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Katharine  Farquhar  era  una  guapa  mujer  de  cuarenta  años,  ya  no  delgada  pero
atractiva  en  su  suave  y  plena  femineidad.  Los  maleteros  franceses  corrían  a  su
alrededor, disfrutando de un voluptuoso placer solo por cargar con su equipaje. Y ella
les  daba  unas  propinas  ridículamente  altas,  porque,  en  primer  lugar,  siempre  había
ignorado el auténtico valor del dinero y,  además, porque tenía un miedo morboso de
darle a nadie menos propina de la merecida, y especialmente a un hombre que estaba
ansioso por servirla.

En realidad a ella le resultaba cómico ver cómo estos franceses —todos los franceses—
corrían  ansiosamente  a  su  alrededor,  llamándola  madame.  ¡Su  voluptuosa
obsequiosidad!  Porque,  después  de  todo,  ella  era  una  boche.  Quince  años  de
matrimonio  con  un  inglés  —o,  mejor  dicho,  con  dos  ingleses— no  la  habían  alterado
racialmente.  Era  hija  de  un  barón alemán,  y  seguía  siéndolo  mental  y  físicamente,  a
pesar de que Inglaterra se había convertido en su hogar. Y sin duda parecía alemana,
con  su  fresca  complexión  y  su  fuerte  y  robusta  figura.  Pero,  como la  mayoría  de  las
personas, era el resultado de una mezcla: llevaba en las venas sangre rusa, y también
francesa.  Y  había  vivido  en  un  país  y  en  otro,  de  modo  que  ahora  su  entorno  le
resultaba algo indiferente. Así que tal vez podría excusar a los parisinos por correr tan
ansiosamente  a  su  alrededor,  y  por  obtener  un  placer  tan  voluptuoso  al  llamarle  un
taxi, o cederle el asiento en el autobús, o cargar con sus maletas o sostener la carta de
un  restaurante  ante  sus  ojos.  Así  y  todo,  le  divertía.  Y  tenía  que  confesar  que  estos
parisinos  le  gustaban.  Tenían  su  propia  y  especial  virilidad,  aun  cuando  no  fuese  la
misma que la inglesa, y si una mujer les resultaba agradable, mullida de carnes y con
aspecto  indefenso,  eran  ardientes  y  generosos.  Katharine  comprendía  muy  bien  que
los  franceses  fueran  groseros  con  las  mujeres  inglesas  o  norteamericanas,  que
parecían  duras,  secas,  autosuficientes.  Ella  simpatizaba  con  el  punto  de  vista  de  los
franceses:  una  capacidad  demasiado  evidente  de  bastarse  a  sí  misma  es  un  rasgo
desagradable en una mujer.

En la Gare de l’Est, por supuesto, se esperaba que todo el mundo fuese boche, y entre
los  maleteros  era  casi  una  convención  asumir  una  cierta  superioridad  infantil.  Así  y
todo,  se  creó  la  misma  voluptuosa  agitación  por  acompañar  a  Katharine  Farquhar
hasta su asiento en el coche de primera clase. Madame viajaba sola.

Iba  a  Alemania  vía  Estrasburgo  y  se  encontraría  con  su  hermana  en  Baden-Baden.
Philip,  su  marido,  estaba  en  Alemania,  recogiendo  algún  tipo  de  noticia  para  su
periódico.  A  Katharine  la  atemorizaban  un  poco  los  periódicos,  y  la  clase  de
“evidencia” que se extrae de cualquier parte para alimentarlos. No obstante, Philip era
un hombre inteligente; un hombre de cierta importancia en el mundo.



Ella  se  había  percatado  de  que  su  propio  mundo  consistía  casi  enteramente  en
personas de cierta importancia. Se hallaba fuera de la esfera de aquellos que no eran
nadie,  y  siempre  había  sido  así.  Y  los  que  eran  Alguien  con  A  mayúscula,  gracias  a
Dios, estaban muertos. Ella sabía bastante acerca del mundo actual para darse cuenta
de que este no estaba dispuesto a aguantar a personas que fueran Alguien, sino solo a
muchas que no fueran nadie y a un número suficiente de las que fueran alguien, pero
de no demasiada importancia. Y, después de todo, pensaba ella, era así como tenía que
ser.

A veces le entraban unos vagos temores.

París,  por ejemplo, con su museo del Louvre y su Luxemburgo y su catedral,  parecía
haber  sido  construido  para  Alguien.  De  un  modo  fantasmal,  parecía  invocar  a  un
Alguien supremo.  Pero  todos  sus  pequeños  hombrecitos,  los  que no eran nadie  y  los
que eran alguien,  eran como gorriones piando por migas de pan,  y  dejando caer sus
deyecciones sobre las cornisas de los palacios.

A  Katharine,  París  le  recordaba  a  su  primer  marido,  Alan  Anstruther,  aquel  celta
pelirrojo y combativo, padre de sus dos hijos ya crecidos. Alan había tenido la extraña
e  innata  convicción  de  que  estaba  más  allá  de  ser  juzgado  por  el  común  de  los
mortales. Katharine nunca había llegado a comprender de dónde la sacaba. A ella, ser
el hijo de un barón escocés y capitán de un regimiento de las Highlands no le parecía
tan  estupendo.  En  cuanto  a  Alan  en  persona,  era  un  hombre  apuesto  vestido  de
uniforme,  con  su  kilt  ondulante  y  sus  brillantes  ojos  azules.  Incluso  completamente
desnudo  y  sin  adornos  tenía  una  virilidad  angulosa,  osada,  imponente,  que  le  era
propia.  Lo único que Katharine no podía apreciar  del  todo era su tácita  e  indomable
asunción  de  que  él  pertenecía  realmente  a  los  elegidos,  que  era  uno  de  los  amos.  Y
además era un hombre inteligente,  dispuesto a aceptar que el  general  Mengano o el
coronel Zutano podían de hecho ser sus superiores. Hasta que entraba en contacto con
el general Mengano o el coronel Zutano. Con lo que alzaba sus arrogantes ojos azules
y  en  su  rostro  anguloso  se  difundía  un  ligero  matiz  de  desprecio  en  homenaje  a  su
propia persona.

Señorial o no, no había tenido mucho éxito en el sentido mundano. Katharine lo había
amado,  y  él  la  había  amado  a  ella:  eso  era  indiscutible.  Pero  cuando  se  trataba  de
aquella innata convicción de su propio señorío, no se sabía quién de los dos era peor.
Porque  ella,  con  su  amable  personalidad  de  abeja  reina,  pensaba  que  en  última
instancia el derecho al homenaje final le correspondía.

Alan  había  sido  demasiado  inflexible  y  altanero  como  para  pronunciarse  demasiado.
Pero  a  veces  se  detenía  y  la  miraba  con  ira  contenida,  asombro  e  indignación.  La
indignación  asombrada  había  sido  casi  demasiado  para  ella.  ¿Por  quién  se  había
tomado aquel hombre?



Él era uno de esos escoceses duros y sagaces con tendencia a filosofar, pero carecía
de sentimiento. Su desprecio por Nietzsche, a quien ella adoraba, era intolerable. Alan
se  limitaba  a  afirmarse  como un  pilar  de  roca  esperando  que  las  mareas  del  mundo
moderno retrocedieran a su alrededor. Y no lo hacían.

De modo que él se interesó por la astronomía, observando a través de un telescopio los
mundos más allá de los mundos. Lo que parecía proporcionarle cierto alivio.

Después  de  diez  años  habían  dejado  de  vivir  juntos,  a  pesar  de  que  ambos  eran
apasionados. Pero eran también demasiado orgullosos y despiadados como para ceder
el uno ante el otro, y demasiado altaneros como para ceder ante un extraño.

Alan tenía un amigo, Philip, también escocés, y compañero de universidad. Philip, tras
su carrera de derecho, se había dedicado al periodismo, y se había hecho un nombre
en  la  profesión.  Era  un  hombrecillo  moreno  procedente  de  las  Highlands,  insidioso,
astuto y conocedor.  Esta mirada de conocimiento en sus ojos oscuros,  y la sensación
de secreto que acompañaba a su cuerpo menudo y sombrío lo hacían interesante para
las mujeres. Otra de las cosas que podía hacer era comunicar una gran sensación de
calidez,  de ofrenda,  como un perro cuando quiere a  alguien.  Parecía  capaz de hacer
esto  a  voluntad.  Y  Katharine,  después  de  experimentar  hacia  él  cierta  frialdad  e
incluso  casi  despreciarlo  durante  años,  cayó  al  fin  bajo  el  hechizo  del  hombrecillo
oscuro e insidioso.

—¡Tú!  —le  dijo  a  Alan,  cuya  arrogante  superioridad  la  irritaba  en  extremo—.  Tú  ni
siquiera sabes que una mujer existe. Y en eso Philip Farquhar es más que tú. Él sí que
sabe qué es una mujer.

—¡Bah! Ese pequeño… —dijo Alan, utilizando una obscena palabra de desprecio.

Así  y  todo,  la  amistad perduró,  mantenida por Philip,  que sentía por él  un amor casi
incomprensible.  A  Alan,  en  general,  Philip  le  era  indiferente.  Pero  estaba
acostumbrado a Philip, y los hábitos eran muy importantes para él.

—¡La verdad es que Alan es un hombre asombroso! —le decía Philip a Katharine—. Es
un verdadero hombre, lo que yo llamo un verdadero hombre; el único que he conocido
en mi vida.

—Pero ¿por qué es el único que has conocido en tu vida? —le preguntó ella—. ¿Tú no
te crees un verdadero hombre?

—No, yo… yo soy diferente. Mi fuerza reside en ceder… y en recuperarme a mí mismo
después.  Me  dejo  arrastrar.  Pero,  hasta  ahora,  siempre  me  las  he  arreglado  para
recuperarme  a  mí  mismo.  Alan…  —y  Philip  pronunció  su  nombre  de  un  modo  casi



reverencial, con envidia— Alan jamás se deja arrastrar por nada. Y es el único hombre
que conozco que no lo hace.

—¡Ya! —dijo ella—. Se deja engañar por un montón de cosas.  Se le puede engañar a
través de su vanidad.

—No  —dijo  Philip—.  Nunca  del  todo.  Es  imposible  engañarlo  del  todo.  Cuando  algo
conmueve a Alan, queda probado de una vez y para siempre. Uno sabe si es falso o no.
Es el único hombre que conozco que no puede evitar ser auténtico.

—¡Ja! Sobrestimas su realidad —dijo Katharine con cierto desdén.

Y  más  tarde,  cuando  Alan,  al  oírla  mencionar  a  Philip,  se  encogió  de  hombros  con
aquella mera tolerancia indiferente, ella se enfadó.

—Eres un mal amigo —le dijo.

—¡Amigo! —repuso él—. ¡Yo nunca fui amigo de Farquhar! Si él afirma que lo es de mí,
es  asunto  suyo.  A  mí  jamás  me  importó  demasiado.  Está  al  otro  lado  de  la  frontera
equivocada; demasiado, por lo que a mí respecta.

—Entonces —contestó ella— no está bien que le permitas considerarse amigo tuyo. No
tienes derecho a dejar que tenga tan buena opinión de ti.  Deberías decirle que no te
gusta.

—Se lo  he  dicho  una  docena  de  veces.  Y  parece  disfrutar  con  ello.  Es  como si  fuera
parte de su juego.

Y se dirigió hacia su telescopio.

Llegó la guerra, y el regimiento de Alan partió a Francia.

—¿Lo ves? —dijo él—. Eso te pasa por haberte casado con un soldado. Te encuentras
con que ha de luchar contra los tuyos. Así son las cosas.

A Katharine esto la conmocionó tanto que ni siquiera fue capaz de llorar.

—¡Adiós!  —le  dijo  él,  besándola  suave,  largamente.  Después  de  todo,  había  sido  un
marido para ella.

Y cuando se volvió para mirarla, con la dulce y protectora mirada de un marido en sus
ojos  azules,  y  al  mismo tiempo esa otra  tácita  asunción del  destino,  la  conciencia  de
Katharine  vaciló  hasta  la  incoherencia.  Ella  solo  quería  alterarlo  todo;  alterar  el
pasado,  el  curso  de  la  historia…  el  terrible  curso  de  la  historia.  Secretamente,  en



alguna parte de sí misma, sentía que con su amor de abeja reina, con su voluntad de
abeja  reina,  podía  desviar  el  curso  de  la  historia…  No;  sentía  que  podía  incluso
revertirlo.

Pero en la mirada sabia y remota que veía en el fondo de los ojos de Alan, detrás de su
inconmovible amor de marido, ella vio que jamás podría hacerlo. Que toda su femenina
y maternal concentración de mujer jamás podría detener el poderoso curso del destino
humano. Que, como Alan había dicho, solo la fría fuerza de un hombre, aceptando el
destino de la destrucción, podría ocuparse del curso de la humanidad a través del caos
y más allá, hacia una salida nueva. Pero antes el caos, y la larga ira de la destrucción.

Por  un  instante  su  fuerza  de  voluntad  cedió.  Incluso  su  alma  pareció  romperse.  Y
entonces él se fue. Y en cuanto se hubo ido, ella recuperó el núcleo de su fortaleza.

Philip  fue  un  gran  consuelo  para  ella.  Este  afirmaba  que  la  guerra  era  algo
monstruoso,  que  jamás  debió  haber  sido  declarada  y  que  los  hombres  deberían
negarse a considerarla otra cosa salvo un colosal y desgraciado accidente.

Ella, en su alma alemana, sabía que no era un accidente. Que era inevitable, e incluso
necesaria. Pero la actitud de Philip la calmó inmensamente, la devolvió a sí misma.

Alan no regresó. En la primavera de 1915 se le dio por desaparecido. Ella nunca había
guardado  luto  por  él.  De  hecho,  jamás  le  había  dado  por  muerto.  En  cierto  sentido,
Katharine había triunfado. La abeja reina había recuperado su influjo como reina del
mundo; la mujer, la madre, la hembra con la mazorca de maíz en la mano, a diferencia
del hombre, que blandía la espada.

Philip  había  pasado  la  guerra  como  periodista,  poniéndose  siempre  del  lado  de  la
humanidad,  de  la  verdad  y  de  la  paz  humanas.  Para  ella,  él  había  sido  un  consuelo
inexpresable. Y en 1921 se había casado con él.

El  hilo  del  destino  podía  ser  hilado,  incluso  podía  ser  medido,  pero  la  mano  de
Láquesis había sido incapaz de cortarlo en dos.

Al principio, estar casada con Philip le resultó extremadamente agradable, voluptuoso,
tranquilizador, especialmente para una mujer de treinta y ocho años. Katharine sentía
que él acariciaba sus sentidos, y la calmaba, y le daba lo que quería.

Pero  luego,  gradualmente,  un  curioso  sentido  de  degradación  se  apoderó  de  su
espíritu.  Se  sentía  insegura,  incierta.  Era  casi  como  tener  una  enfermedad.  La  vida,
para  ella,  se  tornó  opaca  e  irreal,  como  nunca  lo  había  sido  hasta  entonces.  No
luchaba, ni siquiera sufría. En la insensibilidad de su carne no sentía reacción alguna.
Todo se volvía barro.



Pero no obstante se recuperaba, y disfrutaba inmensamente. Y después de un tiempo,
le  sobrevenía  de nuevo esa  sofocante  sensación de nulidad y  degradación.  ¿Por  qué,
por qué se sentía degradada en su alma secreta? Jamás, por supuesto, en el exterior.

El  recuerdo  de  Alan  volvió  a  apoderarse  de  ella.  Seguía  pensando  en  él  y  en  su
insistencia  con  el  corazón  en  vilo,  pero  sin  la  airada  hostilidad  que  antaño  sentía.
Cierta admiración por él, por su recuerdo, se adueñó de su espíritu. Se resistió a ella.
No estaba acostumbrada a sentir admiración.

Se  percató,  sin  embargo,  de  la  diferencia  entre  estar  casada  con  un  soldado,  un
luchador nato, perenne, una espada que no debía ser enfundada, y este otro hombre,
este astuto civil, este sutil enredador, este ajustador de la balanza de la verdad.

Philip era más inteligente que ella. La enredó; enredó a la abeja reina, a la madre, a la
mujer, al juicio femenino, y la sirvió con un sutil y sagaz homenaje. Puso la balanza, el
equilibrio, en sus manos. Pero también, astutamente, le vendó los ojos, y manipuló la
balanza mientras ella estaba ciega.

Vagamente,  ella  se  daba  cuenta  de  esto.  Pero  solo  vaga,  confusamente,  porque  sus
ojos estaban vendados.  Philip tenía la  sutil  y  encantadora habilidad de mantener sus
ojos siempre vendados.

A veces ella jadeaba y jadeaba, a causa de sus pulmones oprimidos. Y a veces el rostro
anguloso, duro, autoritario pero honesto de Alan volvía a su memoria, y de pronto le
parecía  que  volvía  a  encontrarse  bien,  que  la  extraña,  voluptuosa  sofocación  que  le
dejaba el alma convertida en barro desaparecía, y que una vez más podía respirar el
aire de los cielos abiertos. Incluso luchar contra él.

Eso le ocurrió en el barco mientras cruzaba el Canal. Súbitamente le pareció que Alan
volvía  a  estar  a  su  lado,  como si  Philip  no  hubiera  existido  jamás.  Como si  Philip  no
hubiera  significado  para  ella  más  que  un  empleado  de  tienda  de  confección  que  le
tomase  las  medidas.  Y  escapando,  por  así  decirlo,  sola  a  través  del  frío  y  ventoso
Canal,  de  pronto  se  convenció  a  sí  misma de  que  Philip  no  había  existido  nunca;  de
que  solo  Alan  había  sido  su  marido.  De  que  aún  seguía  siéndolo.  Y  de  que  iba  a
encontrarse con él.

Esto contribuyó a la seguridad en sí misma que sintió en París, y fue lo que hizo que
los franceses la tratasen tan bien. Puesto que a los latinos les encanta sentir que una
mujer  está  realmente  envuelta  en  el  hechizo  de  un  hombre.  Más  allá  de  los
nacionalismos, subsiste el problema entre hombre y mujer.

Ahora Katharine estaba sentada, vagamente excitada y casi feliz, en el vagón del tren
del Este. Era como en los días de antaño, cuando volvía a su casa de Alemania. O, más
aún, como cuando regresaba de vuelta a Alan. Porque, en el pasado, cuando él era su



marido, sintiera por él lo que sintiese, jamás conseguía sobreponerse a la sensación de
que  las  ruedas  del  vagón  tenían  alas  cuando  la  devolvían  a  él.  Incluso  cuando  sabía
que  se  portaría  mal  con  ella,  que  sería  con  ella  duro,  inclemente  y  destructivo,  el
movimiento de las ruedas era alado.

Mientras que, en dirección a Philip, se movía con una extraña, agotadora resistencia.
Decidió no pensar en él.

Mientras miraba sin ver por la ventanilla del vagón, el paisaje de invierno se resolvió
repentinamente,  sobresaltándola  en  su  conciencia.  El  gris  y  chato  paisaje  invernal;
campos  arados  de  tierra  grisácea  que  parecían  estar  compuestos  por  arcillosos
residuos  de  cadáveres.  Delgados  árboles,  pálidos  y  desnudos,  se  erguían  como
alambres  junto  a  los  caminos  rectos,  abstractos.  Una  granja  en  ruinas  entre  otro
montón  de  árboles  delgados.  Y  un  pueblo  sórdido  desfiló  ante  ella,  con  casas
destruidas como dientes podridos entre las rectas filas de las calles vecinales.

Con súbito horror se percató de que debía de estar en la zona del Marne, la terrible
zona del Marne, siglo tras siglo enterrando los cuerpos de sus hombres frustrados en
la  tierra.  El  país  fronterizo,  donde  las  razas  latina  y  germana  se  neutralizan
mutuamente  hasta  convertirse  en  horrendas  cenizas.  Quizá  incluso  el  cadáver  de  su
hombre estaba entre aquella arcilla gris.

Era demasiado para ella. Permaneció allí, sentada, cenicienta por el horror, queriendo
escapar.

Si lo hubiera sabido —se dijo—, si lo hubiera sabido habría ido por Basilea.

El tren se detuvo en Soissons, un nombre que la horrorizaba. Se limitó a procurar no
acusar nada de lo que veía y sentía. Y, afortunadamente, sirvieron el almuerzo. Acudió
al  coche  restaurante  y  se  sentó  frente  a  un  diminuto  oficial  francés  vestido  con  un
uniforme  azul  horizonte  que  sugería  cualquier  cosa  menos  la  guerra.  Parecía  tan
ingenuo, casi infantil, simpático, con aquella inocencia que tantos franceses preservan
debajo  de  lo  que  algunos  llaman  malignidad,  que  Katharine  se  sintió  realmente
aliviada. El oficial la saludó con la cabeza en un gesto tímido, peculiar, cuando ella le
devolvió su media botella de vino, que se había trasladado poco a poco a su lado de la
mesa  debido  al  movimiento  del  tren.  ¡Qué  amable  era!  ¡Y  cómo  se  entregaría  a  una
mujer, si esta encontrase auténtico placer en el hombre que él era!

De  todos  modos,  ella  se  sentía  muy  lejos  de  todo  ese  asunto  del  intercambio  entre
hombres y mujeres.

Después  del  almuerzo,  con  el  calor  del  tren  y  el  efecto  de  la  media  botella  de  vino
blanco,  Katharine  volvió  a  dormirse,  sus  pies  rozaban  incómodamente  la  plancha
metálica  del  suelo  del  vagón.  Y  mientras  dormía,  la  vida  tal  como  ella  la  conocía



pareció que se volvía artificial, el sol del mundo se le antojó una luz artificial, cubierta
de humo como la luz de las antorchas, las cosas creciendo artificialmente a lo largo de
una noche artificialmente iluminada con tal intensidad que la hacía semejante al día.
Su vida, la vida de cada día, había sido una ilusión, como lo es una noche de baile. Su
amor  y  sus  emociones,  el  pánico  mismo  que  sentía  por  el  amor,  habían  sido  una
ilusión. Se dio cuenta de cómo, durante la guerra, el amor que sentía había sucumbido
al pánico.

Y  ahora  incluso  este  pánico  al  amor  era  una  ilusión.  Había  corrido  a  los  brazos  de
Philip para ser salvada.  Y ahora,  su pánico al  amor y la salvación de Philip eran una
ilusión.

¿Qué quedaba entonces? Incluso el amor preso del pánico, tal vez lo más intenso que
había  sentido  nunca,  era  solo  una  ilusión.  ¿Qué quedaba?  ¿Las  grises  sombras  de  la
muerte?

Cuando volvió a mirar afuera estaba oscureciendo, y estaban en Nancy. De niña, ella
había  conocido  esa  región.  A  las  siete  y  media  estaban en Estrasburgo,  donde debía
pasar la noche, ya que ningún tren cruzaría el Rin hasta el día siguiente.

El  maletero,  un  vigoroso  muchacho  rubio,  inmediatamente  se  dirigió  a  ella  en
alsaciano. Insistió en acompañarla hasta el hotel —un hotel alemán— vigilándola como
un centinela personal, fiel y competente, completamente distinto de los franceses.

Era una noche de invierno fría y ventosa, pero Katharine quiso salir después de cenar
a ver la catedral. ¡La recordaba tan bien, de su otra vida!

El viento helado arreciaba en las calles. La ciudad parecía vacía, como si su espíritu la
hubiese  abandonado.  Los  pocos  viandantes,  robustos  y  de  baja  estatura,  hablaban el
crudo  idioma  alsaciano.  Los  carteles  de  las  tiendas  estaban  escritos  en  francés,  a
menudo  con  una  pequeña  concesión  al  alemán  escrita  debajo.  Y  las  tiendas  estaban
llenas  de  productos,  rebosantes  de  los  productos  que  llegaban  de  las  fábricas  de
Mulhausen y otra ciudades, antaño alemanas.

Cruzó el río que la noche oscurecía, donde los cobertizos de las lavanderas se erguían
junto al  cauce,  y  en los  que algunas se arrodillaban todavía  al  borde del  agua,  en la
tenue luz eléctrica, aclarando la ropa en el agua turbia y fría. El viento soplaba en la
gran plaza, y el lugar parecía desierto. Una ciudad de nuevo conquistada.

Después de todo, no podía recordar el camino de la catedral. Vio a un policía francés
con su capa azul y su gorra puntiaguda, un espécimen solitario, tierno y vulnerable en
aquella cruda ciudad alsaciana. Acercándose a él, le preguntó en francés dónde estaba
la catedral.



Él  le  señaló  el  camino,  la  primera  calle  a  la  izquierda.  No  parecía  hostil;  realmente,
nadie lo parecía.  La hostilidad procedía solo de la gran fatiga helada del  invierno en
una ciudad conquistada, una perenne y fatigada frontera.

Y  los  franceses  parecían  mucho  más  fatigados,  y  también  más  sensibles,  que  los
burdos alsacianos.

Recordó  la  callejuela,  las  antiguas  casas  colgadas  con  sus  negras  vigas  y  sus  altos
aleros.  Y  como  un  inmenso  fantasma,  como  un  fulgor  rojizo  en  la  oscuridad,  la
misteriosa  catedral  que  abordaba  al  recién  llegado,  gigantesca,  contemplando,  de  la
oscuridad  a  la  oscuridad,  la  minúscula  humanidad  de  la  villa.  Estaba  construida  con
piedra  rojiza,  que  brillaba  en  la  noche  como  carne  oscura.  Y  vasta,
incomprensiblemente  alta  y  extraña,  miraba  hacia  abajo  desde  la  noche.  El  gran
rosetón, allá en lo alto, parecía un seno de la gran mole, y prismas y agujas de piedra
se disparaban hacia arriba, como plumaje, oscuramente, a medias visibles en el cielo.

Allí estaba, en la alta oscuridad de la pesada noche invernal, como una amenaza. Ella
recordó  que  en  el  pasado  su  espíritu  solía  ascender  junto  con  ella.  Pero  ahora,
cerniéndose  con  un  leve  enmohecimiento  color  de  sangre  desde  los  altos  cielos
oscuros,  la  mole  se  erguía  suspendida,  mirando  hacia  abajo  como  una  vasta  y
demoníaca amenaza, calma e implacable.

El  misterio  y  un  miedo  confuso,  antiguo,  se  apoderaron  del  alma  de  la  mujer.  La
catedral  se  le  antojaba  extraña,  demoníaca,  herética.  Y  en  ella  parecía  bullir  una
sangre  antigua  e  indomable.  Se  erguía  allí  como  un  inmenso  animal  silencioso  de
dientes de piedra, esperando, y preguntándose cuándo debía inclinarse sobre aquella
pálida humanidad.

Y  vagamente  se  dio  cuenta  de  que  detrás  de  la  cenicienta  palidez  y  el  azufre  de
nuestra  civilización  se  oculta  la  gran  criatura  de  sangre,  esperando,  implacable  y
eterna, dispuesta a aplastar nuestra blanca fragilidad dejando que la sombría sangre
fluya erecta una vez más, con fuerza y orgullo nuevos e implacables. Incluso desde los
cielos  más  próximos  se  cierne  la  gran  mole  de  sangre  crepuscular,  difuminando  la
Cruz que supuestamente debe exaltar.

Los  cielos  nocturnos  parecieron  abrirse,  mostrando  una  inmensa  presencia  de
sangrienta  oscuridad  que  se  cernía  imponente,  inclinada,  mirando  hacia  abajo,
esperando su momento.

Cuando Katharine se volvió para irse, para alejarse de las plegadas alas de la iglesia,
vio a un hombre de pie en el pavimento, cerca de la oficina de correos que funcionaba
oscuramente en la plaza de la Catedral. Inmediatamente supo que aquel hombre, allí
de pie, sombrío, silencioso, era Alan. Estaba solo, inmóvil y remoto.



Él no se le acercó. Ella vaciló, y luego se dirigió hacia él, como si se encaminase a la
oficina de correos. Él permaneció totalmente inmóvil, y el corazón de Katharine murió
a  medida  que  se  le  acercaba.  Entonces,  cuando  ella  pasaba  junto  a  él,  él  se  volvió
súbitamente y la miró.

Era  Alan,  aunque  tal  era  la  oscuridad,  que  ella  apenas  podía  verle  la  cara,  un
resplandor rojo oscuro en la sombra.

—¡Alan! —dijo.

Él no habló, pero puso en su brazo una de sus manos, deteniéndola, como solía hacerlo
antaño, con una extraña y silenciosa autoridad. Y obligándola a volverse con una ligera
presión sobre su brazo, caminó junto a ella, lentamente, a lo largo de la calle principal
de la ciudad, bajo los arcos donde las tiendas continuaban iluminadas.

Katharine  miró  su  rostro:  parecía  mucho  más  oscuro,  más  atezado  de  lo  que  ella
recordaba.  Era  un  extraño  y,  sin  embargo,  era  él  y  ningún  otro.  Él  no  dijo  nada  en
absoluto.  Pero eso también era de esperar.  Su boca estaba cerrada,  sus ojos atentos
parecían  no  haber  cambiado,  y  había  a  su  alrededor  una  sombra  de  silencio,
impenetrable, aunque no fría. Más bien lejana y dócil, como el silencio que rodea a un
animal salvaje.

Ella sabía que estaba caminando con su fantasma. Pero ni siquiera eso la inquietaba.
Le parecía natural. Y el sentimiento que había olvidado volvió a apoderarse de ella; el
sereno e inconsciente placer de una mujer que se mueve dentro del aura del hombre al
que  pertenece.  De  joven,  cuando  estaba  con  su  marido,  había  experimentado  aquel
intrascendente  y  no  obstante  precioso  sentimiento.  Había  sido  de  una  plena
satisfacción,  y  tal  vez  su plenitud misma había  hecho que no fuese consciente  de él.
Más tarde,  le  pareció que casi  lo  había destruido deliberadamente,  aquel  tenue flujo
de satisfacción que ella, como mujer, recibía de él como hombre.

Ahora, mucho después, se daba cuenta de ello. Y mientras caminaba a su lado a través
de la ciudad conquistada, se percató de que aquello era lo único perdurable que puede
poseer  una  mujer:  la  suave  e  intangible  corriente  de  satisfacción  que  la  transporta
junto al hombre con el que se ha casado. Es su perfección y su logro más alto.

Ahora,  años  más  tarde,  lo  sabía.  El  conflicto  había  desaparecido.  Y  vagamente  se
preguntó  por  qué,  por  qué  había  luchado  contra  ello.  No  importa  lo  que  el  hombre
haga o diga como persona: si una mujer puede moverse a su lado en esa tenue, plena
corriente de satisfacción, tiene lo mejor de él  que pueda obtenerse, y sus denodados
esfuerzos para conseguir algo más que eso son sus ignominiosos esfuerzos en pos de
la nulidad de sí.

Ahora ella lo sabía, y lo aceptaba. Ahora que caminaba junto a un hombre que llegaba



desde las profundidades de la muerte; que acudía a su lado, para salvarla. La fuerte y
callada  bondad  que  le  demostraba,  incluso  ahora,  lograba  eliminar  de  su  cuerpo  el
nervioso,  ceniciento horror del  mundo. Katharine iba junto a él,  tranquila y liberada,
como alguien a quien acaban de soltarle unas ligaduras, caminando en la penumbra de
su propia plenitud.

Al  llegar  al  puente  él  se  detuvo  y  retiró  la  mano  de  su  brazo.  Ella  supo  que  iba  a
abandonarla.  Pero  bajo  su  gorra  ceñida  él  la  miró,  oscura  pero  bondadosamente,  y
agitó  su  mano  en  un  leve  y  amable  gesto  de  adiós,  y  de  promesa,  como  si  en  aquel
adiós le prometiese no dejarla nunca, no dejar nunca que la bondad se apagase en su
corazón; como si le prometiese que allí permanecería para siempre.

Katharine corrió a través del puente en dirección a su hotel con las mejillas bañadas
en  lágrimas.  Apresuradamente  subió  a  su  habitación.  Y,  mientras  se  desvestía,  evitó
mirarse la cara en el espejo. No debía romper el hechizo de la presencia de Alan.

Ahora, más tarde, se daba cuenta del cuidado que debía poner en no violar el misterio
que  la  rodeaba.  Ahora  que  sabía  que  él  había  vuelto  a  ella  de  entre  los  muertos,  se
daba cuenta de lo precioso y frágil  que había sido aquel regreso. Él había regresado
con  su  corazón  oscuro  y  bondadoso,  amándola  aun  en  el  después.  Y  de  ninguna
manera debía ella ir contra él. El fantasma silencioso, cálido y poderoso había vuelto
con  ella.  Era  él.  Y  ella  no  debía  intentar  siquiera  pensar  en  él  definitivamente,  ni
hacerlo real, ni comprenderlo. Solo podía pensar en él silenciosa, oscuramente, en el
interior  de  su  alma  femenina,  y  saberlo  presente  en  ella,  sin  mirarlo  siquiera,  sin
intentar  buscarlo.  Una  vez  que  ella  intentase  tocarlo,  tenerlo,  hacerlo  real,
desaparecería  para  siempre,  y  con  él  este  último  y  precioso  influjo  de  su  paz  como
mujer.

¡Ah,  no!,  se  dijo  a  sí  misma.  Si  él  me  deja  con  su  paz,  yo  no  debo  hacer  ninguna
pregunta.

Y  se  arrepintió  en  silencio  del  modo  en  que,  en  el  pasado,  lo  había  cuestionado
esperando  respuestas.  ¿Qué  habían  sido  las  respuestas,  cuando  las  había  obtenido?
Repugnantes cenizas en su boca.

Ahora ella conocía el  supremo terror moderno de un mundo ceniciento,  enervado. Si
un  hombre  podía  regresar  de  la  muerte  para  salvarla  de  aquello,  ella  no  le  haría
preguntas: sería humilde, y agradecida más allá de las lágrimas.

Por la mañana, bajo el cielo gris, salió a la calle azotada por un viento helado para ver
si volvía a encontrarlo. No porque lo necesitase: su presencia aún seguía rodeándola.
Pero él podría estar esperándola.

La  ciudad  era  pétrea  y  fría.  Los  viandantes  estaban  pálidos,  helados,  y  parecían  de



algún  modo  condenados.  Estaban  muy  lejos  de  ella.  Katharine  sintió  por  ellos  una
especie  de  piedad,  aunque  sabía  que  no  podía  ayudarlos,  ni  en  el  tiempo  ni  en  la
eternidad.  Y  ellos  la  miraban,  y  apresuradamente  apartaban  la  vista,  como  si  se
sintieran incómodos.

La  catedral  alzaba  su  alta  fachada  gris  rojizo  en  la  desnuda  luz,  pero  no  parecía
cernirse  sobre  la  ciudad  durante  la  noche.  La  plaza  de  la  catedral  era  dura  y  fría.
Dentro, la iglesia era fría y repelente, a pesar de la luminosidad de los vitrales. Y Alan
no apareció por ninguna parte.

De modo que Katharine se apresuró a volver al hotel y a la estación para coger el tren
de las 10.30 a Alemania.

Era  un  tren  solitario,  sombrío,  en  el  que  unas  pocas  almas  en  pena  esperaban  para
cruzar el Rin. Su maletero alsaciano cuidó de ella con el mismo cuidado perruno que el
día anterior. Entró en el vagón de primera clase que seguiría hasta Praga: era la única
pasajera que viajaba en primera. Un maletero francés auténtico, con bigote, que vestía
una  blusa  y  se  contoneaba  al  caminar,  intentó  decirle  una  lindeza  en  las  pocas
palabras  de  alemán  que  conocía.  Pero  ella  se  limitó  a  mirarlo  fijamente  y  él  bajó  la
cabeza. En realidad no era su intención ser grosero. Hasta en aquello había una suerte
de desesperanza.

Despaciosa, desalentadamente, el tren salió de la ciudad. Katharine vio en la distancia
la extraña figura encorvada de la catedral, apuntando su único dedo por encima de la
ciudad. ¿Por qué, oh, por qué la habían puesto allí las antiguas razas germánicas?

Lentamente el paisaje se desintegró en las llanuras y los pantanos del Rin, los canales,
los sauces, las rieras, las zonas húmedas heladas aunque no inundadas. Todo parecía
cansado.  Y  el  viejo  Padre  Rin,  fluyendo  en  verdosas  dimensiones,  implacable,
separando  las  razas  ahora  cansadas  de  la  lucha  racial,  pero  aprisionadas  en  sus
batallas  como  en  los  anillos  de  una  enorme  serpiente,  incapaces  de  escapar.  Frío,
caudaloso,  verde  y  absolutamente  descorazonador,  el  río  transcurría  bajo  el  cielo
invernal pasando por debajo del puente de hierro.

Hubo una larga espera en Kehl, donde los oficiales franceses y alemanes observaban
una estólida y deprimente neutralidad. Los trámites de aduana y pasaportes pasaron
rápido. Pero el tren esperó y esperó, como si fuera incapaz de abandonar aquel punto
de  pura  negación,  en  el  que  las  dos  razas  se  neutralizaban  mutuamente,  y  no  se
percibía ninguna polaridad, ninguna vida; en el que ningún principio dominaba.

Katharine  Farquhar  permaneció  quieta  en  el  silencio  suspendido  del  regreso  de  su
esposo. No hacía caso ni del francés ni del alemán, hablaba un idioma u otro según se
le requiriese, apenas consciente. Esperó mientras el caluroso tren despedía siseantes
nubes  de  vapor,  detenido  en  el  perfecto  punto  neutral  de  la  nueva  frontera,  al  otro



lado del Rin.

Y por fin salió un sol aguado y el tren partió nerviosa y silenciosamente, dejando atrás
la neutralidad.

En la gran planicie de la llanura del Rin las someras aguas estaban heladas, los surcos
corrían  en  línea  recta  en  dirección  a  ninguna  parte,  y  el  aire  también  parecía
congelado. Pero se sentía que la tierra era fuerte, indómita, y parecía vibrar, con sus
rectos  surcos,  en  un  contrapunto  hondo  y  salvaje.  Y  en  el  aire  había  también  un
estremecimiento bárbaro y helado, bravío y montaraz, prerromano.

Aquella  parte  del  valle  del  Rin,  incluso  en  su  orilla  derecha,  en  Alemania,  estaba
ocupada por los franceses. De ahí la curiosa desocupación, el suspenso, como si allí no
viviera nadie, como si algún espíritu estuviese vigilando, vigilando los campos vastos y
vacíos  con  sus  rectos  surcos  y  sus  prados  acuáticos.  Silencio,  vacío,  suspenso,  y  la
conciencia de algo que aún queda pendiente.

Una larga espera en la estación de Appenweier, en la línea férrea principal de la orilla
derecha. La estación estaba desierta. Katharine recordó su ajetreo excitado, exultante,
en los días de antes de la guerra.

—Sí  —le dijo  el  guarda alemán al  jefe  de estación—, ¿por  qué nos obligan a  salir  de
Estrasburgo con tanta puntualidad si van a retenernos aquí durante tanto tiempo?

¡El pesado alemán del badisch el dialecto hablado en Baden, en la orilla este del Rin,
entre  Heidelberg  y  Basel]!  ¡La  sensación  de  resentida  impotencia  de  los  alemanes!
Katharine  sonrió  para  sus  adentros.  Se  percató  de  que  allí  el  tren  abandonaba  el
territorio ocupado.

Por fin arrancaron en dirección norte, libres por el momento, ya en Alemania. Eran las
tierras más allá del Rin, la Alemania de los bosques de pinos. La tierra misma parecía
fuerte e insumisa, erizada de juncos y matorrales como una cabellera salvaje. Bajo la
civilización  que  iba  desapareciendo  existía  el  mismo  silencio,  la  misma  espera,  y  el
mismo  bárbaro  contrapunto  de  la  piel  blanca  septentrional.  El  tono  audible  de  la
civilización  que  moría  parecía  ir  apagándose,  y  el  antiguo  y  grave  susurro  de  los
bosques  del  norte  antiguo  resonaba  por  todas  partes.  Al  menos  en  los  oídos  de
Katharine.

Y  allí  estaban  las  imponentes  colinas  de  la  Selva  Negra,  amontonadas,  hoscas,
esperando,  como  si  custodiaran  la  Alemania  más  íntima.  Negras  colinas  redondas,
ennegrecidas por los bosques salvo allí donde habían sido talados campos de labranza
dejando  blancos  retazos  de  nieve.  Blanco  y  negro,  esperando  allí  en  la  distancia
próxima, en hosca vigilancia.



Conocía  muy  bien  el  país.  Pero  no  en  el  estado  en  que  se  hallaba  ahora;  aquella
hosquedad, aquel vacío, aquella tensa y pesada espera.

¡Steinbach!  Entonces,  casi  habían  llegado.  Tendría  que  cambiar  en  Oos  para
Baden-Baden, su estación de destino. Seguramente Philip estaría esperándola allí, en
Oos; habría llegado desde Heidelberg.

¡Sí, allí  estaba! E inmediatamente ella pensó que parecía pálido, enfermo, ¡su silueta
frágil y derrotada!

—¿No estás bien? —le preguntó, cuando hubo bajado del tren a la estación vacía.

—Tengo un frío terrible —dijo él—. No logro calentarme.

—¡Y en el tren hacía tanto calor…! —dijo ella.

Por fin llegó un maletero que transportó sus maletas hasta el pequeño tren de enlace.

—¿Cómo  estás?  —le  preguntó  él,  mirándola  con  una  cierta  expresión  enfermiza,  y
miedo en los ojos.

—¡Muy bien! Todo parece muy extraño —dijo ella.

—No sé a qué se debe —dijo él—, pero Alemania me congela las entrañas, y me afecta
al pecho.

—No tenemos por qué quedarnos mucho tiempo —dijo ella sin darle importancia.

Él  observaba  su  expresión  alegre.  Y  ella  pensó  lo  extrañó  y  chétif  que  le  parecía  él.
¡Extraordinario! Mientras lo miraba sintió por primera vez, con una curiosa claridad,
que estar casada con él era humillante; incluso llevar su nombre. Se sintió humillada
por el mero hecho de que su nombre fuese Katharine Farquhar. Y, sin embargo, hasta
entonces le había parecido un bonito nombre.

¡Y  pensar  que  estoy  casada  con  este  hombrecillo!,  se  dijo.  ¡Y  pensar  que  llevo  su
nombre!

No encajaba. Pensó en su propio nombre, Katharine von Todtnau, o en su nombre de
casada, Katharine Anstruther. El primero le parecía el más adecuado. Pero el segundo
era como una segunda piel. El tercero, Katharine Farquhar, no era ella.

—¿Has visto a Marianne? —le preguntó a Philip.

—¡Oh, sí!



La respuesta había sido escueta. ¿Qué le ocurriría?

—Tendrás que cuidarte ese resfriado —le dijo Katharine amablemente.

—¡Ya me lo cuido! —respondió él con petulancia.

Marianne, la hermana de Katharine, estaba en la estación, y al cabo de dos minutos las
dos  se  habían  enzarzado  en  una  conversación  en  alemán,  riendo  y  llorando  y
estallando  una  vez  más  en  carcajadas.  Philip  había  quedado  al  margen.  En  aquellos
días de economía congelada no había taxis.  Un maletero transportaba el  equipaje en
un  carrito  y  los  recién  llegados  caminaban  hasta  su  hotel  atravesando  la  ciudad
semivacía.

—¡Pero si el hombrecito es encantador…! —dijo Marianne en tono despreciativo.

—¿Verdad que sí? —exclamó Katharine en el mismo tono.

Y  las  dos  hermanas  se  detuvieron  en  mitad  de  la  calle  y  rompieron  a  reír.  “El
hombrecito” era Philip.

—El  otro  era  más  hombre  —dijo  Marianne—,  pero  estoy  segura  de  que  este  es  más
fácil. ¡El hombrecito! Sí, debería ser más fácil. —Y rió a su manera, burlonamente.

—¡El tentetieso! —dijo Katharine, refiriéndose a aquellos hombrecillos de juguete con
una base de plomo que siempre vuelven a quedar de pie.

—¡Sí!  ¡Sí!  —grito  Marianne—.  Estoy  segura  de  que  siempre  se  levanta…  ¡Puuum!
—Hizo el gesto de golpearlo—. ¡Y se alza de nuevo! —Levantó muy despacio su mano,
como si el tentetieso se estuviera elevando.

Las dos hermanas permanecieron de pie en la calle, riendo con ganas.

Marianne  también  había  perdido  a  su  marido  en  la  guerra.  Pero  solo  parecía  más
imprudente y despiadada.

—¡Ah,  Katey!  —dijo  después  de  la  cena—.  ¡Siempre  te  comportas  como  una  buena
niña! Pero ahora eres diferente. ¡Más dura! No, no eres la misma buena de Katey, la
misma Katey. Ya no eres buena.

—¿Y tú? —dijo Katey.

—¡Oh, yo! No me importa. Miro cómo llega el final.



Marianne tenía seis años más que Katharine y había dejado de luchar. Era una mujer
que  había  vivido  ya  su  vida,  de  tal  manera  que,  por  fin,  la  vida  le  parecía
interminablemente  extraña  y  divertida.  Aceptaba  todo,  preguntándose  sobre  el
poderoso primitivismo de todas las cosas, en sus raíces.

—No me preocupo sobre lo que la gente hace o deja de hacer —dijo—. La vida es un
gran árbol y las hojas muertas caen. ¡Pero qué maravilloso es el pulso de sus raíces,
tan fuerte e implacable!

Era como si hubiese encontrado un consuelo final en la radical ausencia de piedad del
árbol de la vida.

Philip  era  muy desgraciado en esta  atmósfera.  En lo  profundo de su  ser,  un escocés
sentimental,  había  calculado  con  mucha  astucia  que  los  valores  emotivos  y
sentimentales que le habían sostenido bien a lo largo de su vida serían suficientes. El
antiguo  orgullo  masculino  y  su  afán  de  poder  fueron  condenados.  Habían  caído
finalmente  en  la  guerra.  Y  Alan  con  ellos.  Pero  los  valores  emotivos  y  sentimentales
todavía funcionaban.

Mas no aquí, en Alemania. Aquí las grandes emociones se habían agotado. “Danos la
impiedad. Danos el árbol de la vida en invierno, deshumanizado y cruel”. Todo parecía
rezar así. Y era demasiado para él.

Quería ser tierno y dulce y amoroso,  por la noche, para Katharine.  Pero llegó la risa
falsa y desconsiderada de Marianne a su puerta, para frustrarle.

—¡Vaya! ¿Es posible que alguien siga enamorado a los cuarenta? ¡Vaya! ¡Había creído
que esto ya no era posible, después de la guerra! Incluso parece indecente, un poco, si
se me permite decirlo —se rió Marianne, observando el  lánguido y frustrado aspecto
del rostro de Philip.

—Si no queda el amor, ¿qué queda? —dijo él, petulante.

—¡Vaya! ¡No lo sé! Realmente, no lo sé. ¿Podrías decírmelo? —preguntó ella con una
extraña ingenuidad por debajo de sus palabras.

Se recogió en sí mismo, el pequeño tentetieso, esperando hasta que Marianne se hubo
ido y podía ser tierno a solas con Katharine.

Cuando estuvieron solos, dijo:

—¡Estoy  tan  contento  de  que  hayas  venido,  Kathy!  No sé  si  hubiera  podido  soportar
otro día más aquí sin ti.  Siento que eres la única cosa en el mundo que sigue siendo
real.



—Pues tú a mí no me pareces muy real —dijo ella.

—Y  no  lo  soy.  ¡No  lo  soy!  No  cuando  estoy  solo.  Pero  cuando  estoy  contigo  soy  el
hombre más real del mundo. ¡Lo sé!

Aseguró  esto  con  vehemencia  y  una  clase  de  extraña  pasión,  muy  personal,  que
utilizaba para emocionarla pero que ahora la repelía.

—¿Por qué ibas a necesitarme? —dijo ella—. Soy real sin ti.

Estaba  pensando  en  Alan.  Esto  fue  un  duro  golpe  para  Philip.  Lo  consideró  por  un
momento y luego dijo:

—¡Sí! ¡Lo eres! Tú siempre eres real. Pero es porque eres una mujer. Un hombre sin
una mujer no puede ser real.

Él volvió la cabeza y sacudió la mano con una especie de falsa vehemencia. Ella le miró
y  sintió  asco.  Después  de  todo,  Alan  podía  vagar  solo  en  los  solitarios  lugares  de  la
muerte y ser todavía la última cosa real para ella.

Katharine  le  había  dado  su  lealtad  a  otro.  Era  complicado  entender  cuán
inexplicablemente fría se sentía respecto a aquel equívoco y pequeño civil.

—No hablemos esta noche —dijo ella—. Tengo mucho sueño. Quiero irme a dormir ya.
No te importa, ¿verdad? ¡Buenas noches!

Ella se fue a su habitación,  con aquella estufa vidriada en verde.  Podía ver fuera los
árboles  de  Senfzer  Allee  y  la  intensa  noche  de  invierno.  Las  noches  llegaban
extrañamente  oscuras  y  lobunas,  con  la  pequeña  ciudad  tenebrosamente  iluminada
para economizar, sin coches funcionando, para economizar, y todo el lugar durmiendo
de  manera  extraña,  fuera  de  nuestra  civilización,  la  gente  moviéndose  en  la  noche
como un pueblo de bárbaros, con la emoción del miedo y la amenaza en el aire lobuno.

Ella  durmió  profundamente,  como  nunca.  El  aire  puro  le  arañaba  el  pecho.  Por  la
mañana, Philip estaba amarillo y tosía sin parar. Le pidió que se quedara en la cama.
Quería, de verdad, verse libre de él. Y también quería que estuviera a salvo. De todos
modos, él insistió en quedarse.

Ella intuía que tenía algo en mente. Y por fin lo soltó:

—¿Sueñas mucho aquí? —dijo.

—Creo que soñé —dijo ella—. Pero no recuerdo sobre qué.



—Yo sueño terriblemente —dijo él.

—¿Qué clase de sueños?

—¡De todo tipo! —dijo riendo de manera rara—. Pero casi siempre con Alan. —Le echó
un vistazo rápido, para comprobar cómo se lo había tomado. Ella no reflejó nada.

—¿Y sobre qué? —dijo con calma.

—¡Oh! —Hizo un pequeño gesto de desesperación—. Anoche soñé que me despertaba
y había alguien tumbado en mi cama, encima de las sábanas. Primero pensé que eras
tú y quise hablarte. Pero no pude. Luego supe que era Alan, yaciendo allí, en el frío. Y
era  muy  pesado.  Era  tan  pesado  que  no  podía  moverme,  porque  las  ropas  (ya  sabes
que no uso edredón) apretaban tanto sobre mí que apenas podía respirar, eran como
plomo colocado a mi alrededor. Era terrible, era como un ataúd de plomo. Y él estaba
tumbado encima, con aquel peso terrible. Cuando al fin me levanté, pensé que había
muerto.

—Es porque tienes el pecho resfriado —dijo ella—. ¿Por qué no te quedas en la cama y
llamo al médico?

—No quiero un médico —dijo él.

—¡Eres tan terco! Por lo menos, podrías tomar las aguas. Sería bueno para ti.

Durante el día, ella paseaba por el bosque con Marianne. Estaba soleado y había una
capa fina de nieve. Pero el frío en el aire era intenso, pétreo, irrompible, y el bosque
parecía  negro,  negro.  En  un  falso  claro,  como  en  un  cuenco,  había  pequeñas  viñas.
Nunca  había  visto  los  pálidos  sarmientos  tan  torturados.  Y  los  árboles  oscuros
parecían crecer  desde insondables  y  frías  profundidades,  y  parecían absorber  lo  que
restaba de vida cálida, mientras las viñas en el claro se retorcían por el frío como lo
hubieran hecho por el fuego.

Después del atardecer, antes de la cena, ella quiso ir a beber las aguas calientes de la
fuente del gran balneario, bajo el Castillo Nuevo. Philip insistió en ir con ella, aunque
le  rogó  que  se  quedara.  Bajaron  por  la  oscura  colina  entre  los  edificios  de  piedra
rojiza, como la de la catedral de Estrasburgo.

En la cámara de la entrada a la fuente oscura esperaba un pequeño grupo de gente,
oscuro y silencioso, como espíritus negros alrededor de un manantial. Algunos habían
ido a beber. Otros, a por un cubo de agua caliente. Otros estaban allí, sobre todo para
calentarse los dedos y así llevar algo de calor a su interior. Otros, furtivos, con botellas
de  agua  caliente  para  calentar  sus  camas  heladas.  Todo  el  mundo  era



fundamentalmente pobre y silencioso, pero bien vestido, respetable, invencible.

Katharine y Philip esperaron un momento. Entonces, en la esquina más alejada de la
rocosa gruta oscura, donde la fuente surgía del muro, Katharine vio a Alan. Estaba de
pie, como si esperara su turno para beber, detrás del resto. Philip, aparentemente, no
lo vio.

Fue  empujada  hacia  delante  en  el  silencioso  y  sombrío  grupo  de  gente,  y  sujetó  su
vaso  bajo  el  caño,  por  encima  del  cubo  que  un  hombre  estaba  llenando.  El  agua
caliente corrió, grata, por sus dedos. Enjuagó su vaso en el de la fuente.

—¡No! —dijo el hombre del cubo en su rudo y bienhumorado badisch—. Tírelo al cubo.
Es solo agua para lavar.

Ella  rió  y  levantó el  vaso para beber.  Había  algo de experiencia  terrible  en el  grupo
silencioso de gente, allí en la penumbra. Había una luz débil fuera, en el patio. Dentro,
la gruta se mantenía en sombras profundas.

Pero  Alan  la  estaba  mirando  y  ella  bebió  aquel  agua  caliente,  extraña,  de  gusto
infernal  para  él.  Bebió  un  segundo  vaso  lleno.  Luego  lo  llenó  otra  vez  delante  de  la
gente que esperaba, y se lo ofreció a Philip.

No miró a Alan hasta llegar al patio, donde más gente se estaba acercando y donde la
corriente  de  la  fuente  surgía  del  enrejado  del  suelo,  fantasmagórica  en  el  aire  de  la
noche.

Philip se echó un poco hacia atrás para beber. Pero al primer sorbo se ahogó y empezó
a toser. Tosió y tosió en un espasmo convulso, como si se asfixiara. Ella se acercó a él
con ansiedad. Y entonces vio que Alan la había seguido, y permanecía de pie detrás de
ella, detrás del pequeño Philip que tosía.

—¿Qué te pasa? —le dijo al hombre que tosía—. ¿Se fue el agua por mal sitio?

Él  sacudió  la  cabeza  pero  no  pudo  contestar.  Al  cabo  de  un  rato,  exhausto  pero
tranquilo,  le  tendió  el  vaso,  y  se  alejaron  del  silencioso  grupo  de  gente  sombría  y
vigilante.

Y Alan caminaba a su lado, sujetándole la mano.

Cuando entraron en el vestíbulo del hotel, ella vio con horror que había un hilo rojo de
sangre en la barbilla de Philip, y manchas rojas en su abrigo.

—¿Qué has hecho? —gritó.



Él  miró  hacia  su  pecho  y  luego  a  ella,  con  ojos  de  angustia.  Miedo,  una  agonía  de
terror al miedo en su rostro. Se había puesto pálido como un cadáver. Pensando que
podía  desmayarse,  ella  le  rodeó  con  su  brazo.  Pero  sintió  a  alguien  silencioso  pero
firme, con un extraño poder helado, apartar ese brazo. Supo que era Alan.

El botones del hotel ayudó a Philip a subir a su habitación y a desvestirse y meterse en
la  cama.  Pero  cada  vez  que  la  mano  de  Katharine  tocaba  el  cuerpo  del  hombre
enfermo,  para  sostenerlo,  sentía  cómo  se  la  apartaban  silenciosa,  fría,  poderosa,
implacablemente.

El  médico llegó e hizo su examen. Dijo que no era grave,  solo la  rotura de una vena
superficial.  El  paciente  debía  estar  tumbado,  quieto  y  caliente,  y  tomar  comidas
ligeras. Prohibido excitarse.

El rostro de Philip se mostraba angustiado, martirizado y culpable. Ella le tranquilizó
todo lo que pudo pero apenas le tocó.

—¿Dormirás  conmigo  esta  noche,  en  el  caso  de  que  pueda?  —le  dijo  con  unos  ojos
grandes y encantadores, llenos de miedo.

—Mejor  duerme  solo  —dijo  suavemente—.  Mejor  solo.  Te  arroparé  y  me  sentaré
contigo un rato. ¡Mantente tapado!

Le  arropó  y  se  sentó  junto  a  la  cama.  En  el  otro  lado  se  sentó  Alan,  con  la  cabeza
descubierta,  con  su  silenciosa  y  rojiza  cara  sin  expresión.  La  línea  marcada  de  sus
labios,  bajo  el  bigote  rojo,  nunca  cambiaba,  y  mantenía  sus  pestañas  entrecerradas.
Pero había en su postura una dignidad maravillosa, inamovible, como si pudiera estar
sentado  así,  silencioso  y  en  espera,  durante  siglos.  Y  a  través  del  aire  cálido  de  la
habitación,  irradiaba  esa  extraña  y  pétrea  frialdad  que  parecía  tan  pesada  como  la
mano de la  muerte.  Esto  no le  hizo  daño a  Katharine.  Pero la  cara de Philip  parecía
fría y azulada.

Katharine  se  fue  a  su  habitación  cuando  el  enfermo  se  quedó  dormido.  Alan  no  la
siguió. Y ella no preguntó. Era cosa de los dos hombres encontrar su destino.

Durante la  noche,  cerca ya de la  mañana,  ella  oyó un llanto ronco y  horrible.  Corrió
hacia  la  habitación  de  Philip.  Estaba  sentado  en  la  cama,  la  sangre  le  corría  por  la
barbilla, lívido, con los ojos desorbitados por el delirio.

—¿Qué tienes? —dijo ella presa del pánico.

—¡Estaba tumbado encima de mí! —gritó Philip, poniendo los ojos en blanco lleno de
espanto—.  ¡Estaba  sobre  mí  y  mi  corazón  se  volvió  frío  y  reventó  las  arterias  de  mi
pecho!



Katharine  permaneció  de  pie,  petrificada.  Había  sangre  en  las  sábanas.  Tocó  la
campana con violencia. Al otro lado de la cama Alan estaba de pie, mirándola con sus
inmóviles ojos azules, solo mirándola. Ella pudo sentir la extraña frialdad sólida de su
presencia  acariciando  incluso  su  corazón.  Y  ella  le  devolvió  la  mirada  con  humildad,
sabía que también tenía poder sobre ella.  ¡Aquella extraña, fría,  pétrea caricia en su
corazón!

Los criados llegaron, y el doctor, y Alan se fue. Lavaron y cambiaron a Philip, que se
durmió tranquilamente con el aspecto de un cadáver.

El  día  pasó  despacio.  Alan  no  apareció.  Incluso  ahora,  Katharine  quería  que  viniera.
Aunque él fuera terrible, le quería allí, para que le diera seguridad, aunque solo fuera
la seguridad del pavor y de su consuelo, aunque fuera el consuelo de la muerte.

Por  la  noche  llevaron  a  la  habitación  de  Philip  un  sofá  cama  para  ella.  Parecía
tranquilo, mejorado. No le había dejado solo en todo el día, y Alan no había aparecido.
A las nueve y media, Philip dormía silencioso y ella también se tumbó para dormir.

Se despertó en plena noche sintiendo aquella frialdad de piedra en el aire. ¿Se habría
apagado  la  estufa?  Entonces  oyó  a  Philip  susurrando  su  nombre  con  terror:
“¡Katharine!  ¡Katharine!”.  Acudió  deprisa,  se  deslizó  en  su  cama  y  le  rodeó  con  sus
brazos. Él se estremecía y estaba aterido. Ella lo atrajo.

Pero, inmediatamente, dos manos frías y fuertes como el acero agarraron sus brazos y
los  apartaron.  Ella  fue  arrojada  de  la  cama,  sobre  el  suelo  del  dormitorio.  Por  un
instante, la ira le inundó el corazón. Quería levantarse y pelear por el moribundo. Pero
un  poder  más  grande,  el  conocimiento  de  la  inutilidad  y  de  la  fatal  deshonra  de  su
interferencia  femenina,  la  hizo  desistir.  Estuvo  un  rato  tumbada  en  el  suelo,  en
camisón, indefensa e impotente.

Entonces sintió que la alzaban. En la débil luz del amanecer que llegaba, supo que era
Alan. Pudo ver la pechera de su uniforme, el viejo uniforme que había conocido mucho
tiempo antes de la guerra. Y su rostro sobre ella, frío y fresco. Todavía estaba helado,
pero el carácter pétreo había desaparecido. A ella le daba igual aquella frialdad. Él la
atrajo, firme y fuerte, contra su cuerpo. Estaba duro y frío como un árbol, pero vivo. Y
la  rozadura  de  su  bigote  era  la  de  frías  y  finas  agujas.  La  tomó  rápido  y  fuerte,  y
parecía  que la  poseía  en  cada poro  de  su  piel,  no  como en la  antigua y  procreadora
posesión. La tomó con rapidez y la poseyó en todos los poros de su cuerpo. Luego la
tumbó sobre la cama para que durmiera.

En  cierto  modo,  a  ella  no  le  importó.  Solo  pensaba  en  Alan.  Después  de  todo,
pertenecía  al  hombre  que  podía  conservarla.  Al  mismo  hombre  que  sabía  cómo
conservarla y podía poseerla a través de todos los poros de su piel; no había manera



de retroceder ante él. No fue un solo acto, un solo movimiento para tomarla, sino algo
parecido a una nube que sostiene la lluvia.

Los  hombres  que  solo  son  funcionales,  déjalos  pasar  y  perecer.  Deseaba  su  propia
satisfacción  como  la  vida  misma,  con  cada  poro,  con  cada  uno  de  sus  pedazos.  El
hombre que pudiera abrazarla como la envolvía el viento, como la envolvía el aire, por
todas partes. El hombre cuya aura atravesaba cada vena, por todos sus poros, como el
perfume de los pinos cuando estás bajo ellos. Un hombre, no un fauno ni un sátiro, o
un  ángel  o  un  demonio,  más  bien  el  árbol  de  la  vida,  implacable  e  incuestionable,  y
permeable, mudo, perdurable.

La muerte de Philip no removió su piedad. Tenía el aspecto de merecer estar muerto,
incluso tras una muerte larga.

Por la tarde, ella salió sola a pasear. Subió la colina empinada, pasó junto al Castillo
Nuevo  y  continuó  subiendo  a  través  del  bosque  de  pinos  hasta  el  Castillo  Viejo
Hohenbaden,  cuyos  muros  fragmentados  y  silenciosos,  de  piedra  vieja  y  rojiza,  se
levantaban entre densas arboledas. Dos hombres, extraños rufianes salvajes con bultos
sobre  sus  espaldas,  estaban  en  el  vestíbulo,  derrumbado  y  sin  suelo,  mirando  a  su
alrededor.

—Sí  —decía  el  más  viejo,  con  una  barba  redondeada—,  ya  no  hay  más  duques  de
Baden-Baden, ni condes ni barones, y los pares del reino están tan en ruinas como este
sitio. Pronto todos parecerán gentuza, vagabundos.

—Ni  más  damas  —dijo  el  más  joven,  en  voz  baja—.  Cada  vagabundo  puede  tener  su
dama.

Katharine  le  oyó,  con  una  punzada  de  pánico.  Como  conocía  el  castillo,  subió  las
escaleras  y  rodeó  la  balaustrada  por  encima  del  gran  vestíbulo,  mirando  el  campo
lejano. El sol se estaba hundiendo. El Rin era una cinta tenue de magnesio, allá lejos,
en  la  llanura.  En  la  otra  orilla  estaba  la  capilla  rusa,  y  más  abajo,  a  la  izquierda,  la
ciudad y el Lichtenthal. No más jugadores, no más juego cosmopolita. Solo la noche y
la oscuridad en las colinas, y nieve en lo alto de la Merkur.

¡Mercurio!  ¡Hermes!  ¡El  mensajero!  Como  un  producto  de  su  pensamiento,  Alan
estaba allí  en el  muro,  a su lado,  y  se sintió tranquila.  Allí  abajo,  los dos hombres la
estaban  mirando,  en  silencio,  sin  saber  el  camino  de  subida.  Permanecían  en  la  fría
sombra  del  vestíbulo.  Un  sol  aguado,  rojizo  y  persistente  la  alcanzaba  donde  ella
estaba, allí  arriba. De nuevo, por última vez, miró hacia los campos: el  sol se hundió
bajo  el  Rin,  las  colinas  de  Alemania  a  un  lado  y  la  fría  inmovilidad  de  la  tarde  de
invierno.

—Sí, vamos —oyó la voz del más viejo—. Apenas somos ya hombres y mujeres. Somos



más parecidos a los hombres y mujeres que bebieron en este vestíbulo, viviendo el día
a día.

—Pero comemos y bebemos todavía, y los hombres aún desean a las mujeres.

—¡No, no! Un hombre se olvida hasta del forro de sus pantalones cuando ve juntos a la
mujer y al fantasma.

Los dos vagabundos se volvieron y se fueron, lentamente, colina arriba.

Katharine sintió la caricia de Alan en su brazo bajo el viejo y despedazado castillo. Él
la condujo a través del bosque, paseando por las rocas rojizas. El sol se había puesto,
los árboles estaban azules. Él se rezagó bajo un gran pino, en la umbría. Y de nuevo la
poseyó  deprisa,  y  apretó  su  frío  rostro  contra  el  de  ella,  como  si  el  mismo  árbol
estuviera  creciendo  a  su  alrededor,  la  dura  y  viva  madera  comprimiéndola  y  casi
devorándola,  las  agujas  afiladas  frotando  su  cara,  los  miembros  del  árbol  viviente
envolviéndola, estrujándola en el éxtasis final, en sumisión, extrayendo de ella hasta la
última  gota  de  pasión,  como  las  frías  bayas  blancas  del  muérdago  en  el  árbol  de  la
vida.


