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Katharine Farquhar era una guapa mujer de cuarenta anos, ya no delgada pero
atractiva en su suave y plena femineidad. Los maleteros franceses corrian a su
alrededor, disfrutando de un voluptuoso placer solo por cargar con su equipaje. Y ella
les daba unas propinas ridiculamente altas, porque, en primer lugar, siempre habia
ignorado el auténtico valor del dinero y, ademas, porque tenia un miedo morboso de
darle a nadie menos propina de la merecida, y especialmente a un hombre que estaba
ansioso por servirla.

En realidad a ella le resultaba comico ver como estos franceses —todos los franceses—
corrian ansiosamente a su alrededor, llamandola madame. (Su voluptuosa
obsequiosidad! Porque, después de todo, ella era una boche. Quince anos de
matrimonio con un inglés —o, mejor dicho, con dos ingleses— no la habian alterado
racialmente. Era hija de un barén aleman, y seguia siéndolo mental y fisicamente, a
pesar de que Inglaterra se habia convertido en su hogar. Y sin duda parecia alemana,
con su fresca complexion y su fuerte y robusta figura. Pero, como la mayoria de las
personas, era el resultado de una mezcla: llevaba en las venas sangre rusa, y también
francesa. Y habia vivido en un pais y en otro, de modo que ahora su entorno le
resultaba algo indiferente. Asi que tal vez podria excusar a los parisinos por correr tan
ansiosamente a su alrededor, y por obtener un placer tan voluptuoso al llamarle un
taxi, o cederle el asiento en el autobus, o cargar con sus maletas o sostener la carta de
un restaurante ante sus ojos. Asi y todo, le divertia. Y tenia que confesar que estos
parisinos le gustaban. Tenian su propia y especial virilidad, aun cuando no fuese la
misma que la inglesa, y si una mujer les resultaba agradable, mullida de carnes y con
aspecto indefenso, eran ardientes y generosos. Katharine comprendia muy bien que
los franceses fueran groseros con las mujeres inglesas o norteamericanas, que
parecian duras, secas, autosuficientes. Ella simpatizaba con el punto de vista de los
franceses: una capacidad demasiado evidente de bastarse a si misma es un rasgo
desagradable en una mujer.

En la Gare de I'Est, por supuesto, se esperaba que todo el mundo fuese boche, y entre
los maleteros era casi una convencién asumir una cierta superioridad infantil. Asi y
todo, se cred la misma voluptuosa agitacién por acompafnar a Katharine Farquhar
hasta su asiento en el coche de primera clase. Madame viajaba sola.

Iba a Alemania via Estrasburgo y se encontraria con su hermana en Baden-Baden.
Philip, su marido, estaba en Alemania, recogiendo algun tipo de noticia para su
periodico. A Katharine la atemorizaban un poco los periodicos, y la clase de
“evidencia” que se extrae de cualquier parte para alimentarlos. No obstante, Philip era
un hombre inteligente; un hombre de cierta importancia en el mundo.



Ella se habia percatado de que su propio mundo consistia casi enteramente en
personas de cierta importancia. Se hallaba fuera de la esfera de aquellos que no eran
nadie, y siempre habia sido asi. Y los que eran Alguien con A mayuscula, gracias a
Dios, estaban muertos. Ella sabia bastante acerca del mundo actual para darse cuenta
de que este no estaba dispuesto a aguantar a personas que fueran Alguien, sino solo a
muchas que no fueran nadie y a un numero suficiente de las que fueran alguien, pero
de no demasiada importancia. Y, después de todo, pensaba ella, era asi como tenia que
ser.

A veces le entraban unos vagos temores.

Paris, por ejemplo, con su museo del Louvre y su Luxemburgo y su catedral, parecia
haber sido construido para Alguien. De un modo fantasmal, parecia invocar a un
Alguien supremo. Pero todos sus pequenos hombrecitos, los que no eran nadie y los
que eran alguien, eran como gorriones piando por migas de pan, y dejando caer sus
deyecciones sobre las cornisas de los palacios.

A Katharine, Paris le recordaba a su primer marido, Alan Anstruther, aquel celta
pelirrojo y combativo, padre de sus dos hijos ya crecidos. Alan habia tenido la extrana
e innata conviccién de que estaba mas alld de ser juzgado por el comun de los
mortales. Katharine nunca habia llegado a comprender de dénde la sacaba. A ella, ser
el hijo de un barodn escocés y capitan de un regimiento de las Highlands no le parecia
tan estupendo. En cuanto a Alan en persona, era un hombre apuesto vestido de
uniforme, con su kilt ondulante y sus brillantes ojos azules. Incluso completamente
desnudo y sin adornos tenia una virilidad angulosa, osada, imponente, que le era
propia. Lo tunico que Katharine no podia apreciar del todo era su tacita e indomable
asuncién de que él pertenecia realmente a los elegidos, que era uno de los amos. Y
ademas era un hombre inteligente, dispuesto a aceptar que el general Mengano o el
coronel Zutano podian de hecho ser sus superiores. Hasta que entraba en contacto con
el general Mengano o el coronel Zutano. Con lo que alzaba sus arrogantes ojos azules
y en su rostro anguloso se difundia un ligero matiz de desprecio en homenaje a su
propia persona.

Sefiorial o no, no habia tenido mucho éxito en el sentido mundano. Katharine lo habia
amado, y él la habia amado a ella: eso era indiscutible. Pero cuando se trataba de
aquella innata conviccidon de su propio sefiorio, no se sabia quién de los dos era peor.
Porque ella, con su amable personalidad de abeja reina, pensaba que en ultima
instancia el derecho al homenaje final le correspondia.

Alan habia sido demasiado inflexible y altanero como para pronunciarse demasiado.
Pero a veces se detenia y la miraba con ira contenida, asombro e indignacion. La
indignaciéon asombrada habia sido casi demasiado para ella. ¢(Por quién se habia
tomado aquel hombre?



El era uno de esos escoceses duros y sagaces con tendencia a filosofar, pero carecia
de sentimiento. Su desprecio por Nietzsche, a quien ella adoraba, era intolerable. Alan
se limitaba a afirmarse como un pilar de roca esperando que las mareas del mundo
moderno retrocedieran a su alrededor. Y no lo hacian.

De modo que él se interesé por la astronomia, observando a través de un telescopio los
mundos mas alla de los mundos. Lo que parecia proporcionarle cierto alivio.

Después de diez anos habian dejado de vivir juntos, a pesar de que ambos eran
apasionados. Pero eran también demasiado orgullosos y despiadados como para ceder
el uno ante el otro, y demasiado altaneros como para ceder ante un extrano.

Alan tenia un amigo, Philip, también escocés, y compaiero de universidad. Philip, tras
su carrera de derecho, se habia dedicado al periodismo, y se habia hecho un nombre
en la profesiéon. Era un hombrecillo moreno procedente de las Highlands, insidioso,
astuto y conocedor. Esta mirada de conocimiento en sus ojos oscuros, y la sensacién
de secreto que acompanaba a su cuerpo menudo y sombrio lo hacian interesante para
las mujeres. Otra de las cosas que podia hacer era comunicar una gran sensacién de
calidez, de ofrenda, como un perro cuando quiere a alguien. Parecia capaz de hacer
esto a voluntad. Y Katharine, después de experimentar hacia él cierta frialdad e
incluso casi despreciarlo durante afos, cay6 al fin bajo el hechizo del hombrecillo
oscuro e insidioso.

—iTa! —le dijo a Alan, cuya arrogante superioridad la irritaba en extremo—. T ni
siquiera sabes que una mujer existe. Y en eso Philip Farquhar es més que tu. El si que
sabe qué es una mujer.

—iBah! Ese pequeno... —dijo Alan, utilizando una obscena palabra de desprecio.

Asi y todo, la amistad perdurd, mantenida por Philip, que sentia por él un amor casi
incomprensible. A Alan, en general, Philip le era indiferente. Pero estaba
acostumbrado a Philip, y los habitos eran muy importantes para él.

—iLa verdad es que Alan es un hombre asombroso! —le decia Philip a Katharine—. Es
un verdadero hombre, lo que yo llamo un verdadero hombre; el tinico que he conocido
en mi vida.

—Pero ¢por qué es el Gnico que has conocido en tu vida? —le pregunté ella—. ¢Td no
te crees un verdadero hombre?

—No, yo... yo soy diferente. Mi fuerza reside en ceder... y en recuperarme a mi mismo
después. Me dejo arrastrar. Pero, hasta ahora, siempre me las he arreglado para
recuperarme a mi mismo. Alan... —y Philip pronuncié su nombre de un modo casi



reverencial, con envidia— Alan jamas se deja arrastrar por nada. Y es el ilnico hombre
que conozco que no lo hace.

—iYa! —dijo ella—. Se deja engafiar por un montén de cosas. Se le puede engainar a
través de su vanidad.

—No —dijo Philip—. Nunca del todo. Es imposible enganarlo del todo. Cuando algo
conmueve a Alan, queda probado de una vez y para siempre. Uno sabe si es falso o no.
Es el inico hombre que conozco que no puede evitar ser auténtico.

—iJa! Sobrestimas su realidad —dijo Katharine con cierto desdén.

Y mas tarde, cuando Alan, al oirla mencionar a Philip, se encogi6 de hombros con
aquella mera tolerancia indiferente, ella se enfado.

—Eres un mal amigo —le dijo.

—ijAmigo! —repuso él—. Yo nunca fui amigo de Farquhar! Si él afirma que lo es de mi,
es asunto suyo. A mi jamds me importé demasiado. Esta al otro lado de la frontera
equivocada; demasiado, por lo que a mi respecta.

—Entonces —contestd ella— no estd bien que le permitas considerarse amigo tuyo. No
tienes derecho a dejar que tenga tan buena opinién de ti. Deberias decirle que no te

gusta.

—Se lo he dicho una docena de veces. Y parece disfrutar con ello. Es como si fuera
parte de su juego.

Y se dirigio hacia su telescopio.
Llegé la guerra, y el regimiento de Alan partié a Francia.

—¢Lo ves? —dijo él—. Eso te pasa por haberte casado con un soldado. Te encuentras
con que ha de luchar contra los tuyos. Asi son las cosas.

A Katharine esto la conmocion6 tanto que ni siquiera fue capaz de llorar.

—iAdiés! —le dijo él, besandola suave, largamente. Después de todo, habia sido un
marido para ella.

Y cuando se volvio para mirarla, con la dulce y protectora mirada de un marido en sus
ojos azules, y al mismo tiempo esa otra tacita asuncion del destino, la conciencia de
Katharine vacilo hasta la incoherencia. Ella solo queria alterarlo todo; alterar el
pasado, el curso de la historia... el terrible curso de la historia. Secretamente, en



alguna parte de si misma, sentia que con su amor de abeja reina, con su voluntad de
abeja reina, podia desviar el curso de la historia... No; sentia que podia incluso
revertirlo.

Pero en la mirada sabia y remota que veia en el fondo de los ojos de Alan, detras de su
inconmovible amor de marido, ella vio que jamas podria hacerlo. Que toda su femenina
y maternal concentracion de mujer jamas podria detener el poderoso curso del destino
humano. Que, como Alan habia dicho, solo la fria fuerza de un hombre, aceptando el
destino de la destruccién, podria ocuparse del curso de la humanidad a través del caos
y mas alla, hacia una salida nueva. Pero antes el caos, y la larga ira de la destruccion.

Por un instante su fuerza de voluntad cedié. Incluso su alma parecié romperse. Y
entonces él se fue. Y en cuanto se hubo ido, ella recuperé el nucleo de su fortaleza.

Philip fue un gran consuelo para ella. Este afirmaba que la guerra era algo
monstruoso, que jamas debié haber sido declarada y que los hombres deberian
negarse a considerarla otra cosa salvo un colosal y desgraciado accidente.

Ella, en su alma alemana, sabia que no era un accidente. Que era inevitable, e incluso
necesaria. Pero la actitud de Philip la calm6 inmensamente, la devolvid a si misma.

Alan no regreso. En la primavera de 1915 se le dio por desaparecido. Ella nunca habia
guardado luto por él. De hecho, jamés le habia dado por muerto. En cierto sentido,
Katharine habia triunfado. La abeja reina habia recuperado su influjo como reina del
mundo; la mujer, la madre, la hembra con la mazorca de maiz en la mano, a diferencia
del hombre, que blandia la espada.

Philip habia pasado la guerra como periodista, poniéndose siempre del lado de la
humanidad, de la verdad y de la paz humanas. Para ella, €l habia sido un consuelo
inexpresable. Y en 1921 se habia casado con él.

El hilo del destino podia ser hilado, incluso podia ser medido, pero la mano de
Laquesis habia sido incapaz de cortarlo en dos.

Al principio, estar casada con Philip le resulté extremadamente agradable, voluptuoso,
tranquilizador, especialmente para una mujer de treinta y ocho anos. Katharine sentia
que él acariciaba sus sentidos, y la calmaba, y le daba lo que queria.

Pero luego, gradualmente, un curioso sentido de degradacion se apoder6é de su
espiritu. Se sentia insegura, incierta. Era casi como tener una enfermedad. La vida,
para ella, se tornd opaca e irreal, como nunca lo habia sido hasta entonces. No
luchaba, ni siquiera sufria. En la insensibilidad de su carne no sentia reaccién alguna.
Todo se volvia barro.



Pero no obstante se recuperaba, y disfrutaba inmensamente. Y después de un tiempo,
le sobrevenia de nuevo esa sofocante sensaciéon de nulidad y degradacion. ¢Por qué,
por qué se sentia degradada en su alma secreta? Jamas, por supuesto, en el exterior.

El recuerdo de Alan volvido a apoderarse de ella. Seguia pensando en él y en su
insistencia con el corazon en vilo, pero sin la airada hostilidad que antafno sentia.
Cierta admiracion por él, por su recuerdo, se aduené de su espiritu. Se resistio a ella.
No estaba acostumbrada a sentir admiracion.

Se percato, sin embargo, de la diferencia entre estar casada con un soldado, un
luchador nato, perenne, una espada que no debia ser enfundada, y este otro hombre,
este astuto civil, este sutil enredador, este ajustador de la balanza de la verdad.

Philip era mas inteligente que ella. La enredo; enredo a la abeja reina, a la madre, a la
mujer, al juicio femenino, y la sirvié con un sutil y sagaz homenaje. Puso la balanza, el
equilibrio, en sus manos. Pero también, astutamente, le vendé los ojos, y manipuld la
balanza mientras ella estaba ciega.

Vagamente, ella se daba cuenta de esto. Pero solo vaga, confusamente, porque sus
ojos estaban vendados. Philip tenia la sutil y encantadora habilidad de mantener sus
ojos siempre vendados.

A veces ella jadeaba y jadeaba, a causa de sus pulmones oprimidos. Y a veces el rostro
anguloso, duro, autoritario pero honesto de Alan volvia a su memoria, y de pronto le
parecia que volvia a encontrarse bien, que la extrana, voluptuosa sofocacion que le
dejaba el alma convertida en barro desaparecia, y que una vez mas podia respirar el
aire de los cielos abiertos. Incluso luchar contra él.

Eso le ocurrié en el barco mientras cruzaba el Canal. Subitamente le parecié que Alan
volvia a estar a su lado, como si Philip no hubiera existido jamdas. Como si Philip no
hubiera significado para ella mas que un empleado de tienda de confeccion que le
tomase las medidas. Y escapando, por asi decirlo, sola a través del frio y ventoso
Canal, de pronto se convencid a si misma de que Philip no habia existido nunca; de
que solo Alan habia sido su marido. De que aun seguia siéndolo. Y de que iba a
encontrarse con él.

Esto contribuyo a la seguridad en si misma que sintié en Paris, y fue lo que hizo que
los franceses la tratasen tan bien. Puesto que a los latinos les encanta sentir que una
mujer estd realmente envuelta en el hechizo de un hombre. Mas alld de los
nacionalismos, subsiste el problema entre hombre y mujer.

Ahora Katharine estaba sentada, vagamente excitada y casi feliz, en el vagon del tren
del Este. Era como en los dias de antafio, cuando volvia a su casa de Alemania. O, mas
aun, como cuando regresaba de vuelta a Alan. Porque, en el pasado, cuando él era su



marido, sintiera por él lo que sintiese, jamas conseguia sobreponerse a la sensacion de
que las ruedas del vagon tenian alas cuando la devolvian a él. Incluso cuando sabia
que se portaria mal con ella, que seria con ella duro, inclemente y destructivo, el
movimiento de las ruedas era alado.

Mientras que, en direccion a Philip, se movia con una extrafa, agotadora resistencia.
Decidié no pensar en él.

Mientras miraba sin ver por la ventanilla del vagén, el paisaje de invierno se resolvio
repentinamente, sobresaltandola en su conciencia. El gris y chato paisaje invernal;
campos arados de tierra grisdcea que parecian estar compuestos por arcillosos
residuos de cadaveres. Delgados arboles, palidos y desnudos, se erguian como
alambres junto a los caminos rectos, abstractos. Una granja en ruinas entre otro
montén de arboles delgados. Y un pueblo sordido desfildé ante ella, con casas
destruidas como dientes podridos entre las rectas filas de las calles vecinales.

Con subito horror se percaté de que debia de estar en la zona del Marne, la terrible
zona del Marne, siglo tras siglo enterrando los cuerpos de sus hombres frustrados en
la tierra. El pais fronterizo, donde las razas latina y germana se neutralizan
mutuamente hasta convertirse en horrendas cenizas. Quiza incluso el cadaver de su
hombre estaba entre aquella arcilla gris.

Era demasiado para ella. Permaneci6 alli, sentada, cenicienta por el horror, queriendo
escapar.

Si lo hubiera sabido —se dijo—, si lo hubiera sabido habria ido por Basilea.

El tren se detuvo en Soissons, un nombre que la horrorizaba. Se limité a procurar no
acusar nada de lo que veia y sentia. Y, afortunadamente, sirvieron el almuerzo. Acudié
al coche restaurante y se senté frente a un diminuto oficial francés vestido con un
uniforme azul horizonte que sugeria cualquier cosa menos la guerra. Parecia tan
ingenuo, casi infantil, simpatico, con aquella inocencia que tantos franceses preservan
debajo de lo que algunos llaman malignidad, que Katharine se sintié realmente
aliviada. El oficial la saludd con la cabeza en un gesto timido, peculiar, cuando ella le
devolvié su media botella de vino, que se habia trasladado poco a poco a su lado de la
mesa debido al movimiento del tren. Qué amable era! {Y como se entregaria a una
mujer, si esta encontrase auténtico placer en el hombre que él era!

De todos modos, ella se sentia muy lejos de todo ese asunto del intercambio entre
hombres y mujeres.

Después del almuerzo, con el calor del tren y el efecto de la media botella de vino
blanco, Katharine volvié a dormirse, sus pies rozaban incémodamente la plancha
metdalica del suelo del vagon. Y mientras dormia, la vida tal como ella la conocia



parecio que se volvia artificial, el sol del mundo se le antojo una luz artificial, cubierta
de humo como la luz de las antorchas, las cosas creciendo artificialmente a lo largo de
una noche artificialmente iluminada con tal intensidad que la hacia semejante al dia.
Su vida, la vida de cada dia, habia sido una ilusiéon, como lo es una noche de baile. Su
amor y sus emociones, el panico mismo que sentia por el amor, habian sido una
ilusién. Se dio cuenta de cémo, durante la guerra, el amor que sentia habia sucumbido
al pénico.

Y ahora incluso este panico al amor era una ilusién. Habia corrido a los brazos de
Philip para ser salvada. Y ahora, su panico al amor y la salvacién de Philip eran una
ilusion.

¢Qué quedaba entonces? Incluso el amor preso del pénico, tal vez lo méas intenso que
habia sentido nunca, era solo una ilusion. ;Qué quedaba? ¢Las grises sombras de la
muerte?

Cuando volvié a mirar afuera estaba oscureciendo, y estaban en Nancy. De nifia, ella
habia conocido esa region. A las siete y media estaban en Estrasburgo, donde debia
pasar la noche, ya que ningun tren cruzaria el Rin hasta el dia siguiente.

El maletero, un vigoroso muchacho rubio, inmediatamente se dirigié6 a ella en
alsaciano. Insistié en acompanarla hasta el hotel —un hotel aleman— vigilandola como
un centinela personal, fiel y competente, completamente distinto de los franceses.

Era una noche de invierno fria y ventosa, pero Katharine quiso salir después de cenar
a ver la catedral. jLa recordaba tan bien, de su otra vida!

El viento helado arreciaba en las calles. La ciudad parecia vacia, como si su espiritu la
hubiese abandonado. Los pocos viandantes, robustos y de baja estatura, hablaban el
crudo idioma alsaciano. Los carteles de las tiendas estaban escritos en francés, a
menudo con una pequena concesion al aleman escrita debajo. Y las tiendas estaban
llenas de productos, rebosantes de los productos que llegaban de las fabricas de
Mulhausen y otra ciudades, antafio alemanas.

Cruzé el rio que la noche oscurecia, donde los cobertizos de las lavanderas se erguian
junto al cauce, y en los que algunas se arrodillaban todavia al borde del agua, en la
tenue luz eléctrica, aclarando la ropa en el agua turbia y fria. El viento soplaba en la
gran plaza, y el lugar parecia desierto. Una ciudad de nuevo conquistada.

Después de todo, no podia recordar el camino de la catedral. Vio a un policia francés
con su capa azul y su gorra puntiaguda, un espécimen solitario, tierno y vulnerable en
aquella cruda ciudad alsaciana. Acercandose a él, le pregunté en francés donde estaba
la catedral.



El le sefialé el camino, la primera calle a la izquierda. No parecia hostil; realmente,
nadie lo parecia. La hostilidad procedia solo de la gran fatiga helada del invierno en
una ciudad conquistada, una perenne y fatigada frontera.

Y los franceses parecian mucho mdés fatigados, y también mas sensibles, que los
burdos alsacianos.

Recordd la callejuela, las antiguas casas colgadas con sus negras vigas y sus altos
aleros. Y como un inmenso fantasma, como un fulgor rojizo en la oscuridad, la
misteriosa catedral que abordaba al recién llegado, gigantesca, contemplando, de la
oscuridad a la oscuridad, la mintscula humanidad de la villa. Estaba construida con
piedra rojiza, que brillaba en la noche como carne oscura. Y vasta,
incomprensiblemente alta y extrana, miraba hacia abajo desde la noche. El gran
roseton, alld en lo alto, parecia un seno de la gran mole, y prismas y agujas de piedra
se disparaban hacia arriba, como plumaje, oscuramente, a medias visibles en el cielo.

Alli estaba, en la alta oscuridad de la pesada noche invernal, como una amenaza. Ella
recordd que en el pasado su espiritu solia ascender junto con ella. Pero ahora,
cerniéndose con un leve enmohecimiento color de sangre desde los altos cielos
oscuros, la mole se erguia suspendida, mirando hacia abajo como una vasta y
demoniaca amenaza, calma e implacable.

El misterio y un miedo confuso, antiguo, se apoderaron del alma de la mujer. La
catedral se le antojaba extrafia, demoniaca, herética. Y en ella parecia bullir una
sangre antigua e indomable. Se erguia alli como un inmenso animal silencioso de
dientes de piedra, esperando, y preguntandose cuando debia inclinarse sobre aquella
palida humanidad.

Y vagamente se dio cuenta de que detras de la cenicienta palidez y el azufre de
nuestra civilizacién se oculta la gran criatura de sangre, esperando, implacable y
eterna, dispuesta a aplastar nuestra blanca fragilidad dejando que la sombria sangre
fluya erecta una vez mds, con fuerza y orgullo nuevos e implacables. Incluso desde los
cielos mas préximos se cierne la gran mole de sangre crepuscular, difuminando la
Cruz que supuestamente debe exaltar.

Los cielos nocturnos parecieron abrirse, mostrando una inmensa presencia de
sangrienta oscuridad que se cernia imponente, inclinada, mirando hacia abajo,
esperando su momento.

Cuando Katharine se volvio para irse, para alejarse de las plegadas alas de la iglesia,
vio a un hombre de pie en el pavimento, cerca de la oficina de correos que funcionaba
oscuramente en la plaza de la Catedral. Inmediatamente supo que aquel hombre, alli
de pie, sombrio, silencioso, era Alan. Estaba solo, inmévil y remoto.



El no se le acercé. Ella vacild, y luego se dirigié hacia él, como si se encaminase a la
oficina de correos. El permaneci6 totalmente inmévil, y el corazén de Katharine murié
a medida que se le acercaba. Entonces, cuando ella pasaba junto a él, él se volvié
subitamente y la miré.

Era Alan, aunque tal era la oscuridad, que ella apenas podia verle la cara, un
resplandor rojo oscuro en la sombra.

—ijAlan! —dijo.

El no hablé, pero puso en su brazo una de sus manos, deteniéndola, como solia hacerlo
antano, con una extrana y silenciosa autoridad. Y obligandola a volverse con una ligera
presion sobre su brazo, camind junto a ella, lentamente, a lo largo de la calle principal
de la ciudad, bajo los arcos donde las tiendas continuaban iluminadas.

Katharine miré su rostro: parecia mucho mas oscuro, mdas atezado de lo que ella
recordaba. Era un extrafio y, sin embargo, era él y ningtin otro. El no dijo nada en
absoluto. Pero eso también era de esperar. Su boca estaba cerrada, sus ojos atentos
parecian no haber cambiado, y habia a su alrededor una sombra de silencio,
impenetrable, aunque no fria. Mas bien lejana y décil, como el silencio que rodea a un
animal salvaje.

Ella sabia que estaba caminando con su fantasma. Pero ni siquiera eso la inquietaba.
Le parecia natural. Y el sentimiento que habia olvidado volvié a apoderarse de ella; el
sereno e inconsciente placer de una mujer que se mueve dentro del aura del hombre al
que pertenece. De joven, cuando estaba con su marido, habia experimentado aquel
intrascendente y no obstante precioso sentimiento. Habia sido de una plena
satisfaccion, y tal vez su plenitud misma habia hecho que no fuese consciente de él.
Mais tarde, le parecidé que casi lo habia destruido deliberadamente, aquel tenue flujo
de satisfaccion que ella, como mujer, recibia de él como hombre.

Ahora, mucho después, se daba cuenta de ello. Y mientras caminaba a su lado a través
de la ciudad conquistada, se percaté de que aquello era lo Unico perdurable que puede
poseer una mujer: la suave e intangible corriente de satisfaccién que la transporta
junto al hombre con el que se ha casado. Es su perfeccion y su logro mas alto.

Ahora, anos mas tarde, lo sabia. El conflicto habia desaparecido. Y vagamente se
pregunté por qué, por qué habia luchado contra ello. No importa lo que el hombre
haga o diga como persona: si una mujer puede moverse a su lado en esa tenue, plena
corriente de satisfaccion, tiene lo mejor de él que pueda obtenerse, y sus denodados
esfuerzos para conseguir algo mas que eso son sus ignominiosos esfuerzos en pos de
la nulidad de si.

Ahora ella lo sabia, y lo aceptaba. Ahora que caminaba junto a un hombre que llegaba



desde las profundidades de la muerte; que acudia a su lado, para salvarla. La fuerte y
callada bondad que le demostraba, incluso ahora, lograba eliminar de su cuerpo el
nervioso, ceniciento horror del mundo. Katharine iba junto a él, tranquila y liberada,
como alguien a quien acaban de soltarle unas ligaduras, caminando en la penumbra de
su propia plenitud.

Al llegar al puente él se detuvo y retiré la mano de su brazo. Ella supo que iba a
abandonarla. Pero bajo su gorra cenida él la mird, oscura pero bondadosamente, y
agité su mano en un leve y amable gesto de adids, y de promesa, como si en aquel
adios le prometiese no dejarla nunca, no dejar nunca que la bondad se apagase en su
corazdn; como si le prometiese que alli permaneceria para siempre.

Katharine corri6 a través del puente en direccion a su hotel con las mejillas banadas
en lagrimas. Apresuradamente subié a su habitacion. Y, mientras se desvestia, evito
mirarse la cara en el espejo. No debia romper el hechizo de la presencia de Alan.

Ahora, mas tarde, se daba cuenta del cuidado que debia poner en no violar el misterio
que la rodeaba. Ahora que sabia que él habia vuelto a ella de entre los muertos, se
daba cuenta de lo precioso y fragil que habia sido aquel regreso. El habia regresado
con su corazon oscuro y bondadoso, amdéndola aun en el después. Y de ninguna
manera debia ella ir contra él. El fantasma silencioso, calido y poderoso habia vuelto
con ella. Era él. Y ella no debia intentar siquiera pensar en él definitivamente, ni
hacerlo real, ni comprenderlo. Solo podia pensar en él silenciosa, oscuramente, en el
interior de su alma femenina, y saberlo presente en ella, sin mirarlo siquiera, sin
intentar buscarlo. Una vez que ella intentase tocarlo, tenerlo, hacerlo real,
desapareceria para siempre, y con él este ultimo y precioso influjo de su paz como
mujer.

iAh, no!, se dijo a si misma. Si él me deja con su paz, yo no debo hacer ninguna
pregunta.

Y se arrepintiéo en silencio del modo en que, en el pasado, lo habia cuestionado
esperando respuestas. ¢Qué habian sido las respuestas, cuando las habia obtenido?
Repugnantes cenizas en su boca.

Ahora ella conocia el supremo terror moderno de un mundo ceniciento, enervado. Si
un hombre podia regresar de la muerte para salvarla de aquello, ella no le haria
preguntas: seria humilde, y agradecida mas alla de las lagrimas.

Por la manana, bajo el cielo gris, salié a la calle azotada por un viento helado para ver
si volvia a encontrarlo. No porque lo necesitase: su presencia aun seguia rodeandola.

Pero él podria estar esperandola.

La ciudad era pétrea y fria. Los viandantes estaban palidos, helados, y parecian de



algin modo condenados. Estaban muy lejos de ella. Katharine sintié por ellos una
especie de piedad, aunque sabia que no podia ayudarlos, ni en el tiempo ni en la
eternidad. Y ellos la miraban, y apresuradamente apartaban la vista, como si se
sintieran incémodos.

La catedral alzaba su alta fachada gris rojizo en la desnuda luz, pero no parecia
cernirse sobre la ciudad durante la noche. La plaza de la catedral era dura y fria.
Dentro, la iglesia era fria y repelente, a pesar de la luminosidad de los vitrales. Y Alan
no aparecié por ninguna parte.

De modo que Katharine se apresurd a volver al hotel y a la estacion para coger el tren
de las 10.30 a Alemania.

Era un tren solitario, sombrio, en el que unas pocas almas en pena esperaban para
cruzar el Rin. Su maletero alsaciano cuidé de ella con el mismo cuidado perruno que el
dia anterior. Entré en el vagon de primera clase que seguiria hasta Praga: era la Unica
pasajera que viajaba en primera. Un maletero francés auténtico, con bigote, que vestia
una blusa y se contoneaba al caminar, intenté decirle una lindeza en las pocas
palabras de alemdn que conocia. Pero ella se limitd a mirarlo fijamente y él bajd la
cabeza. En realidad no era su intencion ser grosero. Hasta en aquello habia una suerte
de desesperanza.

Despaciosa, desalentadamente, el tren salié de la ciudad. Katharine vio en la distancia
la extrafna figura encorvada de la catedral, apuntando su tnico dedo por encima de la
ciudad. ¢Por qué, oh, por qué la habian puesto alli las antiguas razas germanicas?

Lentamente el paisaje se desintegré en las llanuras y los pantanos del Rin, los canales,
los sauces, las rieras, las zonas humedas heladas aunque no inundadas. Todo parecia
cansado. Y el viejo Padre Rin, fluyendo en verdosas dimensiones, implacable,
separando las razas ahora cansadas de la lucha racial, pero aprisionadas en sus
batallas como en los anillos de una enorme serpiente, incapaces de escapar. Frio,
caudaloso, verde y absolutamente descorazonador, el rio transcurria bajo el cielo
invernal pasando por debajo del puente de hierro.

Hubo una larga espera en Kehl, donde los oficiales franceses y alemanes observaban
una estoOlida y deprimente neutralidad. Los tradmites de aduana y pasaportes pasaron
rapido. Pero el tren espero y esperd, como si fuera incapaz de abandonar aquel punto
de pura negacién, en el que las dos razas se neutralizaban mutuamente, y no se
percibia ninguna polaridad, ninguna vida; en el que ningun principio dominaba.

Katharine Farquhar permanecié quieta en el silencio suspendido del regreso de su
esposo. No hacia caso ni del francés ni del aleman, hablaba un idioma u otro segun se
le requiriese, apenas consciente. Esperd mientras el caluroso tren despedia siseantes
nubes de vapor, detenido en el perfecto punto neutral de la nueva frontera, al otro



lado del Rin.

Y por fin sali6é un sol aguado y el tren partié nerviosa y silenciosamente, dejando atras
la neutralidad.

En la gran planicie de la llanura del Rin las someras aguas estaban heladas, los surcos
corrian en linea recta en direccion a ninguna parte, y el aire también parecia
congelado. Pero se sentia que la tierra era fuerte, indémita, y parecia vibrar, con sus
rectos surcos, en un contrapunto hondo y salvaje. Y en el aire habia también un
estremecimiento barbaro y helado, bravio y montaraz, prerromano.

Aquella parte del valle del Rin, incluso en su orilla derecha, en Alemania, estaba
ocupada por los franceses. De ahi la curiosa desocupacién, el suspenso, como si alli no
viviera nadie, como si algun espiritu estuviese vigilando, vigilando los campos vastos y
vacios con sus rectos surcos y sus prados acuaticos. Silencio, vacio, suspenso, y la
conciencia de algo que aun queda pendiente.

Una larga espera en la estaciéon de Appenweier, en la linea férrea principal de la orilla
derecha. La estacion estaba desierta. Katharine recordé su ajetreo excitado, exultante,
en los dias de antes de la guerra.

—Si —le dijo el guarda aleméan al jefe de estacion—, ¢por qué nos obligan a salir de
Estrasburgo con tanta puntualidad si van a retenernos aqui durante tanto tiempo?

iEl pesado aleman del badisch el dialecto hablado en Baden, en la orilla este del Rin,
entre Heidelberg y Basel]! jLa sensacion de resentida impotencia de los alemanes!
Katharine sonrié para sus adentros. Se percatdé de que alli el tren abandonaba el
territorio ocupado.

Por fin arrancaron en direcciéon norte, libres por el momento, ya en Alemania. Eran las
tierras mas alla del Rin, la Alemania de los bosques de pinos. La tierra misma parecia
fuerte e insumisa, erizada de juncos y matorrales como una cabellera salvaje. Bajo la
civilizaciéon que iba desapareciendo existia el mismo silencio, la misma espera, y el
mismo bdarbaro contrapunto de la piel blanca septentrional. El tono audible de la
civilizacion que moria parecia ir apagandose, y el antiguo y grave susurro de los
bosques del norte antiguo resonaba por todas partes. Al menos en los oidos de
Katharine.

Y alli estaban las imponentes colinas de la Selva Negra, amontonadas, hoscas,
esperando, como si custodiaran la Alemania mdas intima. Negras colinas redondas,
ennegrecidas por los bosques salvo alli donde habian sido talados campos de labranza
dejando blancos retazos de nieve. Blanco y negro, esperando alli en la distancia
préxima, en hosca vigilancia.



Conocia muy bien el pais. Pero no en el estado en que se hallaba ahora; aquella
hosquedad, aquel vacio, aquella tensa y pesada espera.

iSteinbach! Entonces, casi habian llegado. Tendria que cambiar en Oos para
Baden-Baden, su estacidon de destino. Seguramente Philip estaria esperandola alli, en

Oos; habria llegado desde Heidelberg.

iSi, alli estaba! E inmediatamente ella pens6é que parecia palido, enfermo, jsu silueta
fragil y derrotada!

—¢No estas bien? —le preguntd, cuando hubo bajado del tren a la estacién vacia.
—Tengo un frio terrible —dijo él—. No logro calentarme.

—iY en el tren hacia tanto calor...! —dijo ella.

Por fin llegd un maletero que transport6 sus maletas hasta el pequeno tren de enlace.

—:Como estdas? —le preguntd él, mirandola con una cierta expresién enfermiza, y
miedo en los ojos.

—iMuy bien! Todo parece muy extrano —dijo ella.

—No sé a qué se debe —dijo él—, pero Alemania me congela las entrafias, y me afecta
al pecho.

—No tenemos por qué quedarnos mucho tiempo —dijo ella sin darle importancia.

El observaba su expresién alegre. Y ella pensé lo extrafié y chétif que le parecia él.
iExtraordinario! Mientras lo miraba sintié por primera vez, con una curiosa claridad,
que estar casada con él era humillante; incluso llevar su nombre. Se sinti6 humillada
por el mero hecho de que su nombre fuese Katharine Farquhar. Y, sin embargo, hasta
entonces le habia parecido un bonito nombre.

iY pensar que estoy casada con este hombrecillo!, se dijo. {Y pensar que llevo su
nombre!

No encajaba. Pensé en su propio nombre, Katharine von Todtnau, o en su nombre de
casada, Katharine Anstruther. El primero le parecia el mas adecuado. Pero el segundo
era como una segunda piel. El tercero, Katharine Farquhar, no era ella.

—¢Has visto a Marianne? —le pregunté a Philip.

—iOh, si!



La respuesta habia sido escueta. ;Qué le ocurriria?

—Tendras que cuidarte ese resfriado —le dijo Katharine amablemente.

—iYa me lo cuido! —respondio él con petulancia.

Marianne, la hermana de Katharine, estaba en la estacion, y al cabo de dos minutos las
dos se habian enzarzado en una conversaciéon en alemdan, riendo y llorando y
estallando una vez mas en carcajadas. Philip habia quedado al margen. En aquellos
dias de economia congelada no habia taxis. Un maletero transportaba el equipaje en
un carrito y los recién llegados caminaban hasta su hotel atravesando la ciudad
semivacia.

—iPero si el hombrecito es encantador...! —dijo Marianne en tono despreciativo.

—cVerdad que si? —exclamo6 Katharine en el mismo tono.

Y las dos hermanas se detuvieron en mitad de la calle y rompieron a reir. “El
hombrecito” era Philip.

—EIl otro era mas hombre —dijo Marianne—, pero estoy segura de que este es mas
facil. iEl hombrecito! Si, deberia ser mas facil. —Y ri6é a su manera, burlonamente.

—iEl tentetieso! —dijo Katharine, refiriéndose a aquellos hombrecillos de juguete con
una base de plomo que siempre vuelven a quedar de pie.

—iSi! {Si! —grito Marianne—. Estoy segura de que siempre se levanta... jPuuum!
—Hizo el gesto de golpearlo—. |Y se alza de nuevo! —Levanté muy despacio su mano,
como si el tentetieso se estuviera elevando.

Las dos hermanas permanecieron de pie en la calle, riendo con ganas.

Marianne también habia perdido a su marido en la guerra. Pero solo parecia mas
imprudente y despiadada.

—iAh, Katey! —dijo después de la cena—. jSiempre te comportas como una buena
nifla! Pero ahora eres diferente. {Mas dura! No, no eres la misma buena de Katey, la
misma Katey. Ya no eres buena.

—:Y tu? —dijo Katey.

—jiOh, yo! No me importa. Miro cémo llega el final.



Marianne tenia seis anos mas que Katharine y habia dejado de luchar. Era una mujer
que habia vivido ya su vida, de tal manera que, por fin, la vida le parecia
interminablemente extrana y divertida. Aceptaba todo, preguntandose sobre el
poderoso primitivismo de todas las cosas, en sus raices.

—No me preocupo sobre lo que la gente hace o deja de hacer —dijo—. La vida es un
gran arbol y las hojas muertas caen. jPero qué maravilloso es el pulso de sus raices,
tan fuerte e implacable!

Era como si hubiese encontrado un consuelo final en la radical ausencia de piedad del
arbol de la vida.

Philip era muy desgraciado en esta atmosfera. En lo profundo de su ser, un escocés
sentimental, habia calculado con mucha astucia que los valores emotivos vy
sentimentales que le habian sostenido bien a lo largo de su vida serian suficientes. El
antiguo orgullo masculino y su afan de poder fueron condenados. Habian caido
finalmente en la guerra. Y Alan con ellos. Pero los valores emotivos y sentimentales
todavia funcionaban.

Mas no aqui, en Alemania. Aqui las grandes emociones se habian agotado. “Danos la
impiedad. Danos el arbol de la vida en invierno, deshumanizado y cruel”. Todo parecia
rezar asi. Y era demasiado para él.

Queria ser tierno y dulce y amoroso, por la noche, para Katharine. Pero llegé la risa
falsa y desconsiderada de Marianne a su puerta, para frustrarle.

—iVaya! ¢Es posible que alguien siga enamorado a los cuarenta? jVaya! jHabia creido
que esto ya no era posible, después de la guerra! Incluso parece indecente, un poco, si
se me permite decirlo —se rid Marianne, observando el languido y frustrado aspecto
del rostro de Philip.

—Si no queda el amor, ;qué queda? —dijo él, petulante.

—iVaya! iNo lo sé! Realmente, no lo sé. ;Podrias decirmelo? —pregunto ella con una
extrana ingenuidad por debajo de sus palabras.

Se recogid en si mismo, el pequeno tentetieso, esperando hasta que Marianne se hubo
ido y podia ser tierno a solas con Katharine.

Cuando estuvieron solos, dijo:
—iEstoy tan contento de que hayas venido, Kathy! No sé si hubiera podido soportar

otro dia mds aqui sin ti. Siento que eres la tnica cosa en el mundo que sigue siendo
real.



—Pues ti a mi no me pareces muy real —dijo ella.

—Y no lo soy. {No lo soy! No cuando estoy solo. Pero cuando estoy contigo soy el
hombre maés real del mundo. jLo sé!

Asegurd esto con vehemencia y una clase de extrafia pasién, muy personal, que
utilizaba para emocionarla pero que ahora la repelia.

—¢Por qué ibas a necesitarme? —dijo ella—. Soy real sin ti.

Estaba pensando en Alan. Esto fue un duro golpe para Philip. Lo consideré por un
momento y luego dijo:

—iSi! jLo eres! Tu siempre eres real. Pero es porque eres una mujer. Un hombre sin
una mujer no puede ser real.

El volvié la cabeza y sacudié la mano con una especie de falsa vehemencia. Ella le mir6
y sintié asco. Después de todo, Alan podia vagar solo en los solitarios lugares de la
muerte y ser todavia la dltima cosa real para ella.

Katharine le habia dado su lealtad a otro. Era complicado entender cuan
inexplicablemente fria se sentia respecto a aquel equivoco y pequeno civil.

—No hablemos esta noche —dijo ella—. Tengo mucho suefio. Quiero irme a dormir ya.
No te importa, ¢verdad? jBuenas noches!

Ella se fue a su habitacion, con aquella estufa vidriada en verde. Podia ver fuera los
arboles de Senfzer Allee y la intensa noche de invierno. Las noches llegaban
extranamente oscuras y lobunas, con la pequena ciudad tenebrosamente iluminada
para economizar, sin coches funcionando, para economizar, y todo el lugar durmiendo
de manera extrana, fuera de nuestra civilizacién, la gente moviéndose en la noche
como un pueblo de barbaros, con la emocién del miedo y la amenaza en el aire lobuno.

Ella durmié profundamente, como nunca. El aire puro le aranaba el pecho. Por la
mafnana, Philip estaba amarillo y tosia sin parar. Le pidid que se quedara en la cama.
Queria, de verdad, verse libre de él. Y también queria que estuviera a salvo. De todos
modos, él insistié en quedarse.

Ella intuia que tenia algo en mente. Y por fin lo solto:

—¢Suefnas mucho aqui? —dijo.

—Creo que soné —dijo ella—. Pero no recuerdo sobre qué.



—Yo sueiio terriblemente —dijo él.
—:Qué clase de suenos?

—iDe todo tipo! —dijo riendo de manera rara—. Pero casi siempre con Alan. —Le eché
un vistazo rdpido, para comprobar cémo se lo habia tomado. Ella no reflejé nada.

—¢Y sobre qué? —dijo con calma.

—iOh! —Hizo un pequeno gesto de desesperaciéon—. Anoche sofié que me despertaba
y habia alguien tumbado en mi cama, encima de las sdbanas. Primero pensé que eras
td y quise hablarte. Pero no pude. Luego supe que era Alan, yaciendo alli, en el frio. Y
era muy pesado. Era tan pesado que no podia moverme, porque las ropas (ya sabes
que no uso edredoén) apretaban tanto sobre mi que apenas podia respirar, eran como
plomo colocado a mi alrededor. Era terrible, era como un ataud de plomo. Y él estaba
tumbado encima, con aquel peso terrible. Cuando al fin me levanté, pensé que habia
muerto.

—Es porque tienes el pecho resfriado —dijo ella—. ¢Por qué no te quedas en la cama y
llamo al médico?

—No quiero un médico —dijo él.
—iEres tan terco! Por lo menos, podrias tomar las aguas. Seria bueno para ti.

Durante el dia, ella paseaba por el bosque con Marianne. Estaba soleado y habia una
capa fina de nieve. Pero el frio en el aire era intenso, pétreo, irrompible, y el bosque
parecia negro, negro. En un falso claro, como en un cuenco, habia pequefias vifas.
Nunca habia visto los pdlidos sarmientos tan torturados. Y los d&rboles oscuros
parecian crecer desde insondables y frias profundidades, y parecian absorber lo que
restaba de vida cdlida, mientras las viflas en el claro se retorcian por el frio como lo
hubieran hecho por el fuego.

Después del atardecer, antes de la cena, ella quiso ir a beber las aguas calientes de la
fuente del gran balneario, bajo el Castillo Nuevo. Philip insistié en ir con ella, aunque
le rogd que se quedara. Bajaron por la oscura colina entre los edificios de piedra
rojiza, como la de la catedral de Estrasburgo.

En la cdmara de la entrada a la fuente oscura esperaba un pequefio grupo de gente,
oscuro y silencioso, como espiritus negros alrededor de un manantial. Algunos habian
ido a beber. Otros, a por un cubo de agua caliente. Otros estaban alli, sobre todo para
calentarse los dedos y asi llevar algo de calor a su interior. Otros, furtivos, con botellas
de agua caliente para calentar sus camas heladas. Todo el mundo era



fundamentalmente pobre y silencioso, pero bien vestido, respetable, invencible.

Katharine y Philip esperaron un momento. Entonces, en la esquina mas alejada de la
rocosa gruta oscura, donde la fuente surgia del muro, Katharine vio a Alan. Estaba de
pie, como si esperara su turno para beber, detras del resto. Philip, aparentemente, no
lo vio.

Fue empujada hacia delante en el silencioso y sombrio grupo de gente, y sujetd su
vaso bajo el cano, por encima del cubo que un hombre estaba llenando. El agua
caliente corrio, grata, por sus dedos. Enjuagd su vaso en el de la fuente.

—iNo! —dijo el hombre del cubo en su rudo y bienhumorado badisch—. Tirelo al cubo.
Es solo agua para lavar.

Ella rié y levantd el vaso para beber. Habia algo de experiencia terrible en el grupo
silencioso de gente, alli en la penumbra. Habia una luz débil fuera, en el patio. Dentro,
la gruta se mantenia en sombras profundas.

Pero Alan la estaba mirando y ella bebid aquel agua caliente, extraina, de gusto
infernal para él. Bebiéo un segundo vaso lleno. Luego lo llend otra vez delante de la
gente que esperaba, y se lo ofrecié a Philip.

No miré a Alan hasta llegar al patio, donde mas gente se estaba acercando y donde la
corriente de la fuente surgia del enrejado del suelo, fantasmagérica en el aire de la
noche.

Philip se echd un poco hacia atras para beber. Pero al primer sorbo se ahogd y empezo
a toser. Tosié y tosié en un espasmo convulso, como si se asfixiara. Ella se acerco a él
con ansiedad. Y entonces vio que Alan la habia seguido, y permanecia de pie detras de
ella, detrds del pequeno Philip que tosia.

—¢Qué te pasa? —le dijo al hombre que tosia—. ¢Se fue el agua por mal sitio?

El sacudié la cabeza pero no pudo contestar. Al cabo de un rato, exhausto pero
tranquilo, le tendié el vaso, y se alejaron del silencioso grupo de gente sombria y
vigilante.

Y Alan caminaba a su lado, sujetandole la mano.

Cuando entraron en el vestibulo del hotel, ella vio con horror que habia un hilo rojo de
sangre en la barbilla de Philip, y manchas rojas en su abrigo.

—¢Qué has hecho? —(grito.



El miré hacia su pecho y luego a ella, con ojos de angustia. Miedo, una agonia de
terror al miedo en su rostro. Se habia puesto palido como un cadaver. Pensando que
podia desmayarse, ella le roded con su brazo. Pero sintié a alguien silencioso pero
firme, con un extrano poder helado, apartar ese brazo. Supo que era Alan.

El botones del hotel ayud6 a Philip a subir a su habitacién y a desvestirse y meterse en
la cama. Pero cada vez que la mano de Katharine tocaba el cuerpo del hombre
enfermo, para sostenerlo, sentia como se la apartaban silenciosa, fria, poderosa,
implacablemente.

El médico llegd e hizo su examen. Dijo que no era grave, solo la rotura de una vena
superficial. El paciente debia estar tumbado, quieto y caliente, y tomar comidas
ligeras. Prohibido excitarse.

El rostro de Philip se mostraba angustiado, martirizado y culpable. Ella le tranquiliz6
todo lo que pudo pero apenas le toco.

—c:Dormirds conmigo esta noche, en el caso de que pueda? —le dijo con unos ojos
grandes y encantadores, llenos de miedo.

—Mejor duerme solo —dijo suavemente—. Mejor solo. Te arroparé y me sentaré
contigo un rato. Mantente tapado!

Le arropd y se sentdé junto a la cama. En el otro lado se senté Alan, con la cabeza
descubierta, con su silenciosa y rojiza cara sin expresion. La linea marcada de sus
labios, bajo el bigote rojo, nunca cambiaba, y mantenia sus pestanas entrecerradas.
Pero habia en su postura una dignidad maravillosa, inamovible, como si pudiera estar
sentado asi, silencioso y en espera, durante siglos. Y a través del aire calido de la
habitacién, irradiaba esa extrafa y pétrea frialdad que parecia tan pesada como la
mano de la muerte. Esto no le hizo dafio a Katharine. Pero la cara de Philip parecia
fria y azulada.

Katharine se fue a su habitacién cuando el enfermo se quedd dormido. Alan no la
siguid. Y ella no pregunté. Era cosa de los dos hombres encontrar su destino.

Durante la noche, cerca ya de la manana, ella oyo un llanto ronco y horrible. Corrid
hacia la habitacién de Philip. Estaba sentado en la cama, la sangre le corria por la
barbilla, livido, con los ojos desorbitados por el delirio.

—¢:Qué tienes? —dijo ella presa del panico.
—iEstaba tumbado encima de mi! —grité Philip, poniendo los ojos en blanco lleno de

espanto—. jEstaba sobre mi y mi corazén se volvio frio y reventd las arterias de mi
pecho!



Katharine permanecié de pie, petrificada. Habia sangre en las sdbanas. Tocé la
campana con violencia. Al otro lado de la cama Alan estaba de pie, mirdndola con sus
inmoviles ojos azules, solo mirandola. Ella pudo sentir la extrana frialdad sélida de su
presencia acariciando incluso su corazoén. Y ella le devolvié la mirada con humildad,
sabia que también tenia poder sobre ella. jAquella extrana, fria, pétrea caricia en su
corazoén!

Los criados llegaron, y el doctor, y Alan se fue. Lavaron y cambiaron a Philip, que se
durmié tranquilamente con el aspecto de un cadaver.

El dia pasé despacio. Alan no aparecié. Incluso ahora, Katharine queria que viniera.
Aunque él fuera terrible, le queria alli, para que le diera seguridad, aunque solo fuera
la seguridad del pavor y de su consuelo, aunque fuera el consuelo de la muerte.

Por la noche llevaron a la habitacion de Philip un sofd cama para ella. Parecia
tranquilo, mejorado. No le habia dejado solo en todo el dia, y Alan no habia aparecido.
A las nueve y media, Philip dormia silencioso y ella también se tumbo para dormir.

Se despertd en plena noche sintiendo aquella frialdad de piedra en el aire. ;Se habria
apagado la estufa? Entonces oyd a Philip susurrando su nombre con terror:
“iKatharine! jKatharine!”. Acudié deprisa, se deslizo en su cama y le roded con sus
brazos. El se estremecia y estaba aterido. Ella lo atrajo.

Pero, inmediatamente, dos manos frias y fuertes como el acero agarraron sus brazos y
los apartaron. Ella fue arrojada de la cama, sobre el suelo del dormitorio. Por un
instante, la ira le inundo el corazon. Queria levantarse y pelear por el moribundo. Pero
un poder mas grande, el conocimiento de la inutilidad y de la fatal deshonra de su
interferencia femenina, la hizo desistir. Estuvo un rato tumbada en el suelo, en
camisén, indefensa e impotente.

Entonces sintié que la alzaban. En la débil luz del amanecer que llegaba, supo que era
Alan. Pudo ver la pechera de su uniforme, el viejo uniforme que habia conocido mucho
tiempo antes de la guerra. Y su rostro sobre ella, frio y fresco. Todavia estaba helado,
pero el caracter pétreo habia desaparecido. A ella le daba igual aquella frialdad. El la
atrajo, firme y fuerte, contra su cuerpo. Estaba duro y frio como un arbol, pero vivo. Y
la rozadura de su bigote era la de frias y finas agujas. La tomo rapido y fuerte, y
parecia que la poseia en cada poro de su piel, no como en la antigua y procreadora
posesion. La tomd con rapidez y la poseyo en todos los poros de su cuerpo. Luego la
tumbé sobre la cama para que durmiera.

En cierto modo, a ella no le import6. Solo pensaba en Alan. Después de todo,
pertenecia al hombre que podia conservarla. Al mismo hombre que sabia como
conservarla y podia poseerla a través de todos los poros de su piel; no habia manera



de retroceder ante él. No fue un solo acto, un solo movimiento para tomarla, sino algo
parecido a una nube que sostiene la lluvia.

Los hombres que solo son funcionales, déjalos pasar y perecer. Deseaba su propia
satisfaccién como la vida misma, con cada poro, con cada uno de sus pedazos. El
hombre que pudiera abrazarla como la envolvia el viento, como la envolvia el aire, por
todas partes. El hombre cuya aura atravesaba cada vena, por todos sus poros, como el
perfume de los pinos cuando estas bajo ellos. Un hombre, no un fauno ni un satiro, o
un angel o un demonio, mas bien el arbol de la vida, implacable e incuestionable, y
permeable, mudo, perdurable.

La muerte de Philip no removio su piedad. Tenia el aspecto de merecer estar muerto,
incluso tras una muerte larga.

Por la tarde, ella salié sola a pasear. Subié la colina empinada, pasé junto al Castillo
Nuevo y continudé subiendo a través del bosque de pinos hasta el Castillo Viejo
Hohenbaden, cuyos muros fragmentados y silenciosos, de piedra vieja y rojiza, se
levantaban entre densas arboledas. Dos hombres, extranos rufianes salvajes con bultos
sobre sus espaldas, estaban en el vestibulo, derrumbado y sin suelo, mirando a su
alrededor.

—Si —decia el mas viejo, con una barba redondeada—, ya no hay mas duques de
Baden-Baden, ni condes ni barones, y los pares del reino estan tan en ruinas como este
sitio. Pronto todos pareceran gentuza, vagabundos.

—Ni mas damas —dijo el mas joven, en voz baja—. Cada vagabundo puede tener su
dama.

Katharine le oy0, con una punzada de pdnico. Como conocia el castillo, subié las
escaleras y roded la balaustrada por encima del gran vestibulo, mirando el campo
lejano. El sol se estaba hundiendo. El Rin era una cinta tenue de magnesio, alla lejos,
en la llanura. En la otra orilla estaba la capilla rusa, y mas abajo, a la izquierda, la
ciudad y el Lichtenthal. No maés jugadores, no mas juego cosmopolita. Solo la noche y
la oscuridad en las colinas, y nieve en lo alto de la Merkur.

iMercurio! jHermes! jEl mensajero! Como un producto de su pensamiento, Alan
estaba alli en el muro, a su lado, y se sinti6 tranquila. Alli abajo, los dos hombres la
estaban mirando, en silencio, sin saber el camino de subida. Permanecian en la fria
sombra del vestibulo. Un sol aguado, rojizo y persistente la alcanzaba donde ella
estaba, alli arriba. De nuevo, por ultima vez, miré hacia los campos: el sol se hundié
bajo el Rin, las colinas de Alemania a un lado y la fria inmovilidad de la tarde de
invierno.

—Si, vamos —oy6 la voz del mas viejo—. Apenas somos ya hombres y mujeres. Somos



mas parecidos a los hombres y mujeres que bebieron en este vestibulo, viviendo el dia
a dia.

—Pero comemos y bebemos todavia, y los hombres ain desean a las mujeres.

—iNo, no! Un hombre se olvida hasta del forro de sus pantalones cuando ve juntos a la
mujer y al fantasma.

Los dos vagabundos se volvieron y se fueron, lentamente, colina arriba.

Katharine sinti6 la caricia de Alan en su brazo bajo el viejo y despedazado castillo. El
la condujo a través del bosque, paseando por las rocas rojizas. El sol se habia puesto,
los 4rboles estaban azules. El se rezag6 bajo un gran pino, en la umbria. Y de nuevo la
poseyo deprisa, y apretd su frio rostro contra el de ella, como si el mismo arbol
estuviera creciendo a su alrededor, la dura y viva madera comprimiéndola y casi
devorandola, las agujas afiladas frotando su cara, los miembros del arbol viviente
envolviéndola, estrujandola en el éxtasis final, en sumisién, extrayendo de ella hasta la
ultima gota de pasion, como las frias bayas blancas del muérdago en el arbol de la
vida.



