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La luna de mayo brillaba resplandeciente sobre la casa de pensiéon de Mrs. Murphy.
Consultando el almanaque, se descubrird una amplia zona sobre la cual sus rayos
también caian. La primavera halldbase en su apogeo y la fiebre de heno la seguiria
pronto. Los parques estaban verdes, con nuevas hojas y llenos de compradores para el
comercio occidental y sureno. Las flores y los agentes de puntos de veraneo
prosperaban; el aire y las respuestas a Lawson se tornaban mas suaves; los organillos,
las fuentes y el juego de naipes extendianse por doquier.

Las ventanas de la casa de pensién de Mrs. Murphy estaban abiertas. Un grupo de
pensionistas halldbase sentado en la elevada escalinata, en redondas y chatas esteras
como pasteles alemanes.

En una de las ventanas del segundo piso, Mrs. McCaskey esperaba a su esposo. La
sopa se enfriaba sobre la mesa; su calor le llegaba a Mrs. McCaskey.

El hombre lleg6 a las 21. Llevaba el saco en el brazo y la pipa entre los dientes. Se
disculp6 por molestar a los pensionistas que se hallaban en los escalones, mientras
elegia sitios de piedra entre ellos para colocar su medida 42/7.

Al abrir la puerta de su habitacién recibid una sorpresa. En lugar de tener que
esquivar la tapa del hornillo o la maquina de pisar papas, solo le llegaron palabras.

Mr. McCaskey consideré que la benigna luna de mayo habia suavizado el pecho de su
esposa.

—Te oi —llegd el sustituto oral de los utensilios de cocina—. Te disculpas ante la
chusma de la calle por colocar tus torpes pies en el ruedo de sus vestidos, pero serias
capaz de caminar sobre el cuello de tu esposa, hasta cubrir la extension de una soga
para tender ropa, sin importarsete nada, y estoy segura de que lo tengo de ese largo,
de tanto caminar al viento para ti y comer alimentos frios, como si hubiera dinero para
comprarlos, después de que te bebes los jornales en el Gallegher’s, los sdbados por la
noche, y el cobrador del gas vino hoy dos veces.

—iMujer! —exclamo6 Mr. McCaskey arrojando el saco y el sombrero sobre una silla—,
el bullicio que haces constituye un insulto a mi apetito. Cuando olvidas la buena
crianza, sacas la mezcla de los ladrillos de los fundamentos de la sociedad. Cuando
pides la disension de las damas que obstruian el camino no haces sino incitar a la
aspereza a un caballero. ¢Quieres llevar tu cara de cerdo al viento y cuidar la comida?



Mrs. McCaskey se levantd pesadamente y dirigiése al hornillo. En sus maneras habia
algo que puso en guardia a Mr. McCaskey. Cuando bajaba las esquinas de la boca
rapidamente, como un barémetro, pronosticaba una caida de cacharros y lozas.

—¢Cara de cerdo, no? —dijo Mrs. McCaskey, y le tird a su sefior una cacerola llena de
tocino y nabos.

Mr. McCaskey no era un novicio en materia de réplicas. No ignoraba lo que seguia al
fiambre con ensalada. Sobre la mesa habia un solomillo asado de cerdo, aderezado con
perejil. El hombre contestd con esto y recibié la apropiada respuesta de un budin de
pan, colocado en un plato de barro. Una gruesa rebanada de queso suizo,
certeramente lanzada por su esposo, le dio a Mrs. McCaskey debajo de un ojo. Cuando
ella respondio con una bien dirigida cafetera llena de un liquido caliente, negro, casi
fragante, la batalla, de acuerdo con las reglas, debiera haber cesado.

Pero el hombre no era ningun talle d’héter de cincuenta centavos. Dejad que los
bohemios consideren ultimo al café, si lo desean. Dejad que hagan ese faux pas. El era
todavia mds zorro. Las palanganas no estaban mas alld de la esfera de su experiencia.
No las habia en la pensiéon Murphy, pero el equivalente lo tenia a mano. Triunfalmente
lanzé un recipiente de hierro enlozado gris a la cabeza de su adversario matrimonial.
Mrs. McCaskey lo esquivé a tiempo. Y cogié una plancha, con la cual, como si fuera el
licor, esperaba llevar a su fin el duelo matrimonial. Pero un fuerte y gimiente grito en
el piso bajo hizo que ella y su esposo se detuvieran en una especie de involuntario
armisticio.

En la esquina de la acera de la casa, el agente Cleary estaba parado con una oreja
dirigida hacia arriba, escuchando el estampido de los utensilios de la casa.

“Son de nuevo John McCaskey y su esposa —medité el policia—. Me pregunto si debo
subir y poner fin a la trifulca. No lo haré. Son casados y gozan de pocos placeres. No
durara mucho. Claro es que tendran que pedir prestados mas platos para continuar.”

Y en ese preciso instante los fuertes gritos del piso bajo daban muestras de terror o
terrible urgencia.

“Es probablemente el gato”, se dijo el policia Cleary, y camind aprisa en otra
direccion.

Los pensionistas que se hallaban en la escalera mostrabanse nerviosos. Mr. Toomey,
un agente de seguros de nacimiento y un investigador de profesion, penetré en la casa
para analizar el grito. Regreso con la noticia de que el hijito de Mrs. Murphy, Mike, se
habia perdido. Siguiendo al mensajero salt6 Mrs. Murphy: doscientas libras en
lagrimas e histerismo, cogiendo el aire y llorando al cielo por la pérdida de treinta
libras de pecas y travesuras. Pasaba de lo sublime a lo ridiculo, ciertamente; pero Mr.



Toomey sentédse al lado de miss Purdy, modista y sus manos se unieron con simpatia.
Las dos viejas sirvientas, misses Walsh, que siempre se quejaban por el ruido que se
hacia en los corredores, averiguaron de inmediato si alguien habia mirado detras del
reloj.

El comandante Grigg, que se hallaba sentado, al lado de su gruesa esposa, en el ultimo
escalén de la escalera, se puso de pie y abotond su chaqueta.

—¢Se ha perdido el chico? —interrogé—. Registraré la ciudad.

Su esposa nunca lo dejaba salir después de obscurecer. Pero esta vez dijo con voz de
baritono:

—iVe, Ludovic! El que pueda presenciar la tristeza de esa madre, sin volar en su alivio,
tiene un corazon de piedra.

—Dame unos treinta o sesenta centavos, amor —dijo el comandante—. Los chicos a
veces se pierden lejos. Puedo necesitar tomar algun vehiculo.

El viejo Denny, de la habitacion que daba al hall, de la parte de atras del cuarto piso,
que se hallaba sentado en uno de los primeros escalones, tratando de leer el diario a la
luz de la lampara de la calle, dio vuelta una hoja para seguir el articulo sobre la huelga
de los carpinteros.

Mrs. Murphy grit6 a la luna:
—iOh, Mike, por el amor de Dios! ¢;Ddénde estds, pedazo de mi alma?

—¢Cuando lo vio por dltima vez? —interrogo el viejo Denny con un ojo en el informe de
la Building Trades League.

—jOh! —gimié Mrs. Murphy—, fue ayer, o a lo mejor hace cuatro horas. No lo sé. Pero
se ha perdido mi Mike. Esta manana estaba jugando en la acera, {0 fue el miércoles?
Estoy tan ocupada con el trabajo, que me resulta dificil retener las fechas. Pero he
revisado la casa, desde la azotea hasta el s6tano, y no esta. jOh, por el amor de Dios!...

Silenciosa, torva, colosal, la gran ciudad nunca ha estado contra sus detractores. La
llaman dura como el hierro; dicen que en su pecho no palpita el pulso de la lastima;
comparan sus calles con solitarios bosques y desiertos de lava. Pero, debajo de la dura
corteza del cangrejo se encuentra una agradable y sabrosa comida. Quizas una sonrisa
diferente habria resultado mas sensata. Sin embargo, nadie se daba por ofendido. A
nadie llamariamos cangrejo si no tiene buenas y suficientes garras.

Ninguna calamidad sacude tanto el corazén comun de la humanidad como la pérdida



de un nifito. Sus pies son tan vacilantes y débiles; los caminos tan inclinados y
extranos...

El comandante Grigg marchd aprisa, calle abajo, hacia la esquina y ascendid la
avenida rumbo al negocio de Billy.

—Deme un whisky de centeno —le dijo al mozo—. ¢No han visto por aqui a un diablito
de piernas arqueadas y cara sucia, de unos seis anos?

Mr. Toomey retenia la mano de miss Purdy.

—Piense en ese querido chiquillo —dijo la muchacha—: perdido del lado de la madre;
quiza ya ha caido bajo los cascos de hierro de caballos al galope; jah!, ¢no es terrible?

—Tiene usted razon —asintié Mr. Toomey, apretandole la mano—. jSaldré a buscarlo!

—Quizd —dijo miss Purdy— debiera hacerlo. Pero, joh!, Mr. Toomey, es usted tan
precipitado... tan inquieto... Supdngase que en su vehemencia le ocurriera algun
accidente; entonces, ;qué...?

El viejo Denny leia una nota sobre el acuerdo de arbitraje, siguiendo con el dedo las
letras.

En el segundo piso, Mr. y Mrs. McCaskey se asomaron a la ventana para tomar
resuello. Mr. McCaskey sacdbase nabos del chaleco, con el dedo indice encorvado, y
su esposa se restregaba un ojo, que la sal del cerdo asado no habia beneficiado. Al oir
el grito procedente de abajo habian sacado sus cabezas por la ventana.

—El pequeno Mike se ha perdido —dijo Mrs. McCaskey con voz queda—, iel hermoso
pequeno angel creador de lios, de una irlandesa!

—¢Se ha perdido el muchachito? —interrogdé Mr. McCaskey—. Caramba, eso si que es
malo. Si fuera una mujer, me agradaria, pues cuando se van lo dejan a uno tranquilo.
Pero tratandose de un chico, es diferente.

Dejando de lado la estocada, Mrs. McCaskey cogid a su esposo del brazo.

—John —dijo con tono sentimental—. El chico de Mrs. Murphy se ha perdido. Esta es
una ciudad enorme para poder encontrar a un chico perdido. Tenia seis afos. John, es
de la misma edad que contaria nuestro hijito si lo hubiéramos tenido hace seis anos.

—Nunca lo hicimos —repuso Mr. McCaskey prolongando la cuestion.

—Pero, si lo hubiéramos hecho, John, piensa lo que tendriamos esta noche en nuestros



corazones, con nuestro Phelan desaparecido y robado no se sabe por quién.

—Hablas tonterias —dijo el hombre—. Se llamaria Pat, como mi viejo padre de
Cantrim.

—iMientes! —repuso Mrs. McCaskey sin enojarse—. Mi hermano valia mas que diez
docenas de McCaskey trotapantanos. El muchacho llevaria el nombre de él —se
incorpor6 sobre la solera de la ventana y mird hacia la gente que se apresuraba y
gritaba abajo—. John —continu6 la mujer—, siento haber procedido con precipitacién
contigo.

—Fue un budin precipitado, como tu dices —repuso su esposo—, nabos apresurados y
café “date prisa”. Era lo que podrias llamar un lunch rapido, y no nos equivocariamos.

Mrs. McCaskey deslizé su brazo debajo del de su esposo y le tomo la dspera mano
entre las de ella.

—Escucha los llantos de Mrs. Murphy —dijo la mujer—. Es terrible que un chiquito se
pierda en una ciudad tan grande. Si fuera nuestro pequeno Phelan, John, se me
partiria el corazon.

Mr. McCaskey retiré6 su mano con torpeza. Pero la pasé alrededor de los cercanos
hombros de su esposa.

—Es una tonteria, por supuesto —dijo en forma dspera—, pero yo estaria acongojado si
nuestro... Pat fuera raptado o algo por el estilo. Pero nunca tuvimos ningun chico. A
veces he sido rudo y malo contigo, Judy. Olvidalo.

Se incorporaron juntos y miraron el drama sentimental que se desarrollaba abajo.
Largo tiempo permanecieron asi. La gente se agitaba en las aceras, agrupandose,
formulando preguntas, llenando el aire con rumores y triviales conjeturas. Mrs.
Murphy se movia de un lado a otro entre ellas, como una montafa de superficie lisa,
por la cual desciende una audible catarata de lagrimas. Iban y venian correos.

Fuertes voces y un renovado tumulto se elevaban frente a la casa de pensién.

—¢Qué pasa ahora, Judy? —interrogé Mr. McCaskey.

—Es la voz de Mrs. Murphy —repuso su esposa, aguzando el oido—. Dice que acaba de
encontrar al pequenio Mike dormido detras del rollo del lindleo, debajo de la cama de

su habitacidn.

Mr. McCaskey ri6 con estrépito.



—Ese es tu Phelan —grité sardonicamente—. Como seria un poco diablo. Pat no habria
hecho esa treta. Si el muchacho que nunca tuvimos estuviera perdido o secuestrado,
por Dios, deberias llamarlo Phelan y buscarlo oculto debajo de la cama como un
cacharro sarnoso.

Mrs. McCaskey se enderezé pesadamente y se dirigié hacia la pileta de los platos, con
las esquinas de la boca estiradas hacia abajo.

El policia Cleary regreso a la esquina, mientras el gentio se dispersaba. Sorprendido,
dirigié una ojeada hacia el departamento de McCaskey, donde el ruido de hierros,
lozas y la serie de utensilios de cocina lanzados por el aire parecia tan fuerte como
antes. El agente Cleary saco el reloj.

—iPor las culebras deportadas! —exclamé—, John McCaskey y su dama han estado
peleando durante una hora y cuarto por reloj. La mujer podria darle cuarenta libras de
peso de ventaja.

El policia Cleary abandond de nuevo la esquina.

El viejo Denny dobl6 su diario y ascendié presuroso la escalera, en el preciso instante
en que Mrs. Murphy iba a cerrar la puerta.



