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La luna de  mayo brillaba  resplandeciente  sobre  la  casa  de  pensión de  Mrs.  Murphy.
Consultando  el  almanaque,  se  descubrirá  una  amplia  zona  sobre  la  cual  sus  rayos
también  caían.  La  primavera  hallábase  en  su  apogeo  y  la  fiebre  de  heno  la  seguiría
pronto. Los parques estaban verdes, con nuevas hojas y llenos de compradores para el
comercio  occidental  y  sureño.  Las  flores  y  los  agentes  de  puntos  de  veraneo
prosperaban; el aire y las respuestas a Lawson se tornaban más suaves; los organillos,
las fuentes y el juego de naipes extendíanse por doquier.

Las  ventanas  de  la  casa  de  pensión  de  Mrs.  Murphy  estaban  abiertas.  Un  grupo  de
pensionistas hallábase sentado en la elevada escalinata, en redondas y chatas esteras
como pasteles alemanes.

En  una  de  las  ventanas  del  segundo  piso,  Mrs.  McCaskey  esperaba  a  su  esposo.  La
sopa se enfriaba sobre la mesa; su calor le llegaba a Mrs. McCaskey.

El  hombre llegó a  las  21.  Llevaba el  saco en el  brazo y  la  pipa entre  los  dientes.  Se
disculpó  por  molestar  a  los  pensionistas  que  se  hallaban  en  los  escalones,  mientras
elegía sitios de piedra entre ellos para colocar su medida 42/7.

Al  abrir  la  puerta  de  su  habitación  recibió  una  sorpresa.  En  lugar  de  tener  que
esquivar la tapa del hornillo o la máquina de pisar papas, solo le llegaron palabras.

Mr. McCaskey consideró que la benigna luna de mayo había suavizado el pecho de su
esposa.

—Te  oí  —llegó  el  sustituto  oral  de  los  utensilios  de  cocina—.  Te  disculpas  ante  la
chusma de la calle por colocar tus torpes pies en el ruedo de sus vestidos, pero serías
capaz de caminar sobre el cuello de tu esposa, hasta cubrir la extensión de una soga
para tender ropa, sin importársete nada, y estoy segura de que lo tengo de ese largo,
de tanto caminar al viento para ti y comer alimentos fríos, como si hubiera dinero para
comprarlos, después de que te bebes los jornales en el Gallegher’s, los sábados por la
noche, y el cobrador del gas vino hoy dos veces.

—¡Mujer! —exclamó Mr. McCaskey arrojando el saco y el sombrero sobre una silla—,
el  bullicio  que  haces  constituye  un  insulto  a  mi  apetito.  Cuando  olvidas  la  buena
crianza,  sacas  la  mezcla  de  los  ladrillos  de  los  fundamentos  de  la  sociedad.  Cuando
pides  la  disensión  de  las  damas  que  obstruían  el  camino  no  haces  sino  incitar  a  la
aspereza a un caballero. ¿Quieres llevar tu cara de cerdo al viento y cuidar la comida?



Mrs. McCaskey se levantó pesadamente y dirigióse al hornillo. En sus maneras había
algo  que  puso  en  guardia  a  Mr.  McCaskey.  Cuando  bajaba  las  esquinas  de  la  boca
rápidamente, como un barómetro, pronosticaba una caída de cacharros y lozas.

—¿Cara de cerdo, no? —dijo Mrs. McCaskey, y le tiró a su señor una cacerola llena de
tocino y nabos.

Mr. McCaskey no era un novicio en materia de réplicas. No ignoraba lo que seguía al
fiambre con ensalada. Sobre la mesa había un solomillo asado de cerdo, aderezado con
perejil.  El hombre contestó con esto y recibió la apropiada respuesta de un budín de
pan,  colocado  en  un  plato  de  barro.  Una  gruesa  rebanada  de  queso  suizo,
certeramente lanzada por su esposo, le dio a Mrs. McCaskey debajo de un ojo. Cuando
ella respondió con una bien dirigida cafetera llena de un líquido caliente, negro, casi
fragante, la batalla, de acuerdo con las reglas, debiera haber cesado.

Pero  el  hombre  no  era  ningún  talle  d’hóter  de  cincuenta  centavos.  Dejad  que  los
bohemios consideren último al café, si lo desean. Dejad que hagan ese faux pas. Él era
todavía más zorro. Las palanganas no estaban más allá de la esfera de su experiencia.
No las había en la pensión Murphy, pero el equivalente lo tenía a mano. Triunfalmente
lanzó un recipiente de hierro enlozado gris a la cabeza de su adversario matrimonial.
Mrs. McCaskey lo esquivó a tiempo. Y cogió una plancha, con la cual, como si fuera el
licor, esperaba llevar a su fin el duelo matrimonial. Pero un fuerte y gimiente grito en
el  piso  bajo  hizo  que  ella  y  su  esposo  se  detuvieran  en  una  especie  de  involuntario
armisticio.

En  la  esquina  de  la  acera  de  la  casa,  el  agente  Cleary  estaba  parado  con  una  oreja
dirigida hacia arriba, escuchando el estampido de los utensilios de la casa.

“Son de nuevo John McCaskey y su esposa —meditó el policía—. Me pregunto si debo
subir y poner fin a la trifulca. No lo haré. Son casados y gozan de pocos placeres. No
durará mucho. Claro es que tendrán que pedir prestados más platos para continuar.”

Y en ese preciso instante los fuertes gritos del  piso bajo daban muestras de terror o
terrible urgencia.

“Es  probablemente  el  gato”,  se  dijo  el  policía  Cleary,  y  caminó  aprisa  en  otra
dirección.

Los pensionistas que se hallaban en la escalera mostrábanse nerviosos.  Mr.  Toomey,
un agente de seguros de nacimiento y un investigador de profesión, penetró en la casa
para analizar el grito. Regresó con la noticia de que el hijito de Mrs. Murphy, Mike, se
había  perdido.  Siguiendo  al  mensajero  saltó  Mrs.  Murphy:  doscientas  libras  en
lágrimas  e  histerismo,  cogiendo  el  aire  y  llorando  al  cielo  por  la  pérdida  de  treinta
libras de pecas y travesuras. Pasaba de lo sublime a lo ridículo, ciertamente; pero Mr.



Toomey sentóse al lado de miss Purdy, modista y sus manos se unieron con simpatía.
Las dos viejas sirvientas, misses Walsh, que siempre se quejaban por el ruido que se
hacía en los corredores, averiguaron de inmediato si alguien había mirado detrás del
reloj.

El comandante Grigg, que se hallaba sentado, al lado de su gruesa esposa, en el último
escalón de la escalera, se puso de pie y abotonó su chaqueta.

—¿Se ha perdido el chico? —interrogó—. Registraré la ciudad.

Su esposa nunca lo dejaba salir después de obscurecer. Pero esta vez dijo con voz de
barítono:

—¡Ve, Ludovic! El que pueda presenciar la tristeza de esa madre, sin volar en su alivio,
tiene un corazón de piedra.

—Dame  unos  treinta  o  sesenta  centavos,  amor  —dijo  el  comandante—.  Los  chicos  a
veces se pierden lejos. Puedo necesitar tomar algún vehículo.

El viejo Denny, de la habitación que daba al hall, de la parte de atrás del cuarto piso,
que se hallaba sentado en uno de los primeros escalones, tratando de leer el diario a la
luz de la lámpara de la calle, dio vuelta una hoja para seguir el artículo sobre la huelga
de los carpinteros.

Mrs. Murphy gritó a la luna:

—¡Oh, Mike, por el amor de Dios! ¿Dónde estás, pedazo de mi alma?

—¿Cuándo lo vio por última vez? —interrogó el viejo Denny con un ojo en el informe de
la Building Trades League.

—¡Oh! —gimió Mrs. Murphy—, fue ayer, o a lo mejor hace cuatro horas. No lo sé. Pero
se ha perdido mi Mike. Esta mañana estaba jugando en la acera, ¿o fue el miércoles?
Estoy  tan  ocupada  con  el  trabajo,  que  me  resulta  difícil  retener  las  fechas.  Pero  he
revisado la casa, desde la azotea hasta el sótano, y no está. ¡Oh, por el amor de Dios!…

Silenciosa,  torva,  colosal,  la  gran ciudad nunca ha estado contra  sus  detractores.  La
llaman dura como el  hierro;  dicen que en su pecho no palpita el  pulso de la lástima;
comparan sus calles con solitarios bosques y desiertos de lava. Pero, debajo de la dura
corteza del cangrejo se encuentra una agradable y sabrosa comida. Quizás una sonrisa
diferente  habría  resultado  más  sensata.  Sin  embargo,  nadie  se  daba  por  ofendido.  A
nadie llamaríamos cangrejo si no tiene buenas y suficientes garras.

Ninguna calamidad sacude tanto el corazón común de la humanidad como la pérdida



de  un  niñito.  Sus  pies  son  tan  vacilantes  y  débiles;  los  caminos  tan  inclinados  y
extraños…

El  comandante  Grigg  marchó  aprisa,  calle  abajo,  hacia  la  esquina  y  ascendió  la
avenida rumbo al negocio de Billy.

—Deme un whisky de centeno —le dijo al mozo—. ¿No han visto por aquí a un diablito
de piernas arqueadas y cara sucia, de unos seis años?

Mr. Toomey retenía la mano de miss Purdy.

—Piense en ese querido chiquillo —dijo la muchacha—: perdido del lado de la madre;
quizá ya ha caído bajo los cascos de hierro de caballos al galope; ¡ah!, ¿no es terrible?

—Tiene usted razón —asintió Mr. Toomey, apretándole la mano—. ¡Saldré a buscarlo!

—Quizá  —dijo  miss  Purdy—  debiera  hacerlo.  Pero,  ¡oh!,  Mr.  Toomey,  es  usted  tan
precipitado…  tan  inquieto…  Supóngase  que  en  su  vehemencia  le  ocurriera  algún
accidente; entonces, ¿qué…?

El viejo Denny leía una nota sobre el acuerdo de arbitraje,  siguiendo con el dedo las
letras.

En  el  segundo  piso,  Mr.  y  Mrs.  McCaskey  se  asomaron  a  la  ventana  para  tomar
resuello.  Mr.  McCaskey sacábase nabos del  chaleco,  con el  dedo índice encorvado, y
su esposa se restregaba un ojo, que la sal del cerdo asado no había beneficiado. Al oír
el grito procedente de abajo habían sacado sus cabezas por la ventana.

—El pequeño Mike se ha perdido —dijo Mrs. McCaskey con voz queda—, ¡el hermoso
pequeño ángel creador de líos, de una irlandesa!

—¿Se ha perdido el muchachito? —interrogó Mr. McCaskey—. Caramba, eso sí que es
malo. Si fuera una mujer, me agradaría, pues cuando se van lo dejan a uno tranquilo.
Pero tratándose de un chico, es diferente.

Dejando de lado la estocada, Mrs. McCaskey cogió a su esposo del brazo.

—John —dijo con tono sentimental—. El chico de Mrs. Murphy se ha perdido. Esta es
una ciudad enorme para poder encontrar a un chico perdido. Tenía seis años. John, es
de la misma edad que contaría nuestro hijito si lo hubiéramos tenido hace seis años.

—Nunca lo hicimos —repuso Mr. McCaskey prolongando la cuestión.

—Pero, si lo hubiéramos hecho, John, piensa lo que tendríamos esta noche en nuestros



corazones, con nuestro Phelan desaparecido y robado no se sabe por quién.

—Hablas  tonterías  —dijo  el  hombre—.  Se  llamaría  Pat,  como  mi  viejo  padre  de
Cantrim.

—¡Mientes!  —repuso  Mrs.  McCaskey  sin  enojarse—.  Mi  hermano  valía  más  que  diez
docenas  de  McCaskey  trotapantanos.  El  muchacho  llevaría  el  nombre  de  él  —se
incorporó  sobre  la  solera  de  la  ventana  y  miró  hacia  la  gente  que  se  apresuraba  y
gritaba abajo—. John —continuó la mujer—, siento haber procedido con precipitación
contigo.

—Fue un budín precipitado, como tú dices —repuso su esposo—, nabos apresurados y
café “date prisa”. Era lo que podrías llamar un lunch rápido, y no nos equivocaríamos.

Mrs.  McCaskey  deslizó  su  brazo  debajo  del  de  su  esposo  y  le  tomó  la  áspera  mano
entre las de ella.

—Escucha los llantos de Mrs. Murphy —dijo la mujer—. Es terrible que un chiquito se
pierda  en  una  ciudad  tan  grande.  Si  fuera  nuestro  pequeño  Phelan,  John,  se  me
partiría el corazón.

Mr.  McCaskey  retiró  su  mano  con  torpeza.  Pero  la  pasó  alrededor  de  los  cercanos
hombros de su esposa.

—Es una tontería, por supuesto —dijo en forma áspera—, pero yo estaría acongojado si
nuestro… Pat fuera raptado o algo por el  estilo.  Pero nunca tuvimos ningún chico.  A
veces he sido rudo y malo contigo, Judy. Olvídalo.

Se incorporaron juntos y miraron el drama sentimental que se desarrollaba abajo.

Largo  tiempo  permanecieron  así.  La  gente  se  agitaba  en  las  aceras,  agrupándose,
formulando  preguntas,  llenando  el  aire  con  rumores  y  triviales  conjeturas.  Mrs.
Murphy se movía de un lado a otro entre ellas, como una montaña de superficie lisa,
por la cual desciende una audible catarata de lágrimas. Iban y venían correos.

Fuertes voces y un renovado tumulto se elevaban frente a la casa de pensión.

—¿Qué pasa ahora, Judy? —interrogó Mr. McCaskey.

—Es la voz de Mrs. Murphy —repuso su esposa, aguzando el oído—. Dice que acaba de
encontrar al pequeño Mike dormido detrás del rollo del linóleo, debajo de la cama de
su habitación.

Mr. McCaskey rió con estrépito.



—Ese es tu Phelan —gritó sardónicamente—. Como sería un poco diablo. Pat no habría
hecho esa treta. Si el  muchacho que nunca tuvimos estuviera perdido o secuestrado,
por  Dios,  deberías  llamarlo  Phelan  y  buscarlo  oculto  debajo  de  la  cama  como  un
cacharro sarnoso.

Mrs. McCaskey se enderezó pesadamente y se dirigió hacia la pileta de los platos, con
las esquinas de la boca estiradas hacia abajo.

El policía Cleary regresó a la esquina, mientras el gentío se dispersaba. Sorprendido,
dirigió  una  ojeada  hacia  el  departamento  de  McCaskey,  donde  el  ruido  de  hierros,
lozas  y  la  serie  de  utensilios  de  cocina  lanzados  por  el  aire  parecía  tan  fuerte  como
antes. El agente Cleary sacó el reloj.

—¡Por  las  culebras  deportadas!  —exclamó—,  John  McCaskey  y  su  dama  han  estado
peleando durante una hora y cuarto por reloj. La mujer podría darle cuarenta libras de
peso de ventaja.

El policía Cleary abandonó de nuevo la esquina.

El viejo Denny dobló su diario y ascendió presuroso la escalera, en el preciso instante
en que Mrs. Murphy iba a cerrar la puerta.


