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Su entusiasmo por el circo se venía arrastrando desde tiempo atrás. Dos meses, quizá.
Pero cuando siete años son toda la vida y aún se ve el mundo de los mayores como una
muchedumbre  a  través  de  un  vidrio  esmerilado,  entonces  dos  meses  representan  un
largo,  insondable  proceso.  Sus  hermanos  mayores  habían  ido  dos  o  tres  veces  e
imitaban minuciosamente las graciosas desgracias de los payasos y las contorsiones y
equilibrios de los forzudos. También los compañeros de la escuela lo habían visto y se
reían  con  grandes  aspavientos  al  recordar  este  golpe  o  aquella  pirueta.  Solo  que
Carlos no sabía que eran exageraciones destinadas a él, a él que no iba al circo porque
el padre entendía que era muy impresionable y podía conmoverse demasiado ante el
riesgo inútil que corrían los trapecistas. Sin embargo, Carlos sentía algo parecido a un
dolor en el pecho siempre que pensaba en los payasos. Cada día se le iba siendo más
difícil soportar su curiosidad.

Entonces preparó la frase y en el momento oportuno se la dijo al padre: “¿No habría
forma  de  que  yo  pudiese  ir  alguna  vez  al  circo?”  A  los  siete  años,  toda  frase  larga
resulta simpática y el padre se vio obligado primero a sonreír, luego a explicarse: “No
quiero  que  veas  a  los  trapecistas.”  En  cuanto  oyó  esto,  Carlos  se  sintió
verdaderamente a salvo, porque él no tenía interés en los trapecistas. “¿Y si me fuera
cuando empieza ese número?” “Bueno”, contestó el padre, “así, sí”.

La madre compró dos entradas y lo llevó el sábado de noche. Apareció una mujer de
malla  roja  que  hacía  equilibrio  sobre  un  caballo  blanco.  Él  esperaba  a  los  payasos.
Aplaudieron. Después salieron unos monos que andaban en bicicleta, pero él esperaba
a los payasos. Otra vez aplaudieron y apareció un malabarista. Carlos miraba con los
ojos  muy  abiertos,  pero  de  pronto  se  encontró  bostezando.  Aplaudieron  de  nuevo  y
salieron —ahora sí— los payasos.

Su  interés  llegó  a  la  máxima  tensión.  Eran  cuatro,  dos  de  ellos  enanos.  Uno  de  los
grandes hizo una cabriola, de aquellas que imitaba su hermano mayor. Un enano se le
metió  entre  las  piernas  y  el  payaso  grande  le  pegó  sonoramente  en  el  trasero.  Casi
todos los espectadores se reían y algunos muchachitos empezaban a festejar el chiste
mímico antes aún de que el payaso emprendiera su gesto. Los dos enanos se trenzaron
en la milésima versión de una pelea absurda,  mientras el  menos cómico de los otros
dos los alentaba para que se pegasen. Entonces el segundo payaso grande, que era sin
lugar a dudas el más cómico, se acercó a la baranda que limitaba la pista, y Carlos lo
vio junto a él,  tan cerca que pudo distinguir la boca cansada del hombre bajo la risa
pintada y fija del payaso. Por un instante el pobre diablo vio aquella carita asombrada
y  le  sonrió,  de  modo  imperceptible,  con  sus  labios  verdaderos.  Pero  los  otros  tres
habían concluido y el payaso más cómico se unió a los demás en los porrazos y saltos



finales, y todos aplaudieron, aun la madre de Carlos.

Y como después venían los trapecistas, de acuerdo a lo convenido la madre lo tomó de
un brazo y salieron a la calle. Ahora sí había visto el circo, como sus hermanos y los
compañeros  del  colegio.  Sentía  el  pecho  vacío  y  no  le  importaba  qué  iba  a  decir
mañana. Serían las once de la noche, pero la madre sospechaba algo y lo introdujo en
la zona de luz de una vidriera. Le pasó despacio, como si no lo creyera, una mano por
los  ojos,  y  después  le  preguntó  si  estaba  llorando.  Él  no  dijo  nada.  “¿Es  por  los
trapecistas? ¿Tenías ganas de verlos?”

Ya  era  demasiado.  A  él  no  le  interesaban  los  trapecistas.  Solo  para  destruir  el
malentendido, explicó que lloraba porque los payasos no le hacían reír.


