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Su entusiasmo por el circo se venia arrastrando desde tiempo atras. Dos meses, quiza.
Pero cuando siete afnos son toda la vida y ain se ve el mundo de los mayores como una
muchedumbre a través de un vidrio esmerilado, entonces dos meses representan un
largo, insondable proceso. Sus hermanos mayores habian ido dos o tres veces e
imitaban minuciosamente las graciosas desgracias de los payasos y las contorsiones y
equilibrios de los forzudos. También los companeros de la escuela lo habian visto y se
reian con grandes aspavientos al recordar este golpe o aquella pirueta. Solo que
Carlos no sabia que eran exageraciones destinadas a él, a él que no iba al circo porque
el padre entendia que era muy impresionable y podia conmoverse demasiado ante el
riesgo inutil que corrian los trapecistas. Sin embargo, Carlos sentia algo parecido a un
dolor en el pecho siempre que pensaba en los payasos. Cada dia se le iba siendo mas
dificil soportar su curiosidad.

Entonces preparé la frase y en el momento oportuno se la dijo al padre: “¢No habria
forma de que yo pudiese ir alguna vez al circo?” A los siete anos, toda frase larga
resulta simpatica y el padre se vio obligado primero a sonreir, luego a explicarse: “No
quiero que veas a los trapecistas.” En cuanto oy6 esto, Carlos se sintio
verdaderamente a salvo, porque él no tenia interés en los trapecistas. “¢Y si me fuera
cuando empieza ese numero?” “Bueno”, contesté el padre, “asi, si”.

La madre compro dos entradas y lo llevo el sabado de noche. Aparecié una mujer de
malla roja que hacia equilibrio sobre un caballo blanco. El esperaba a los payasos.
Aplaudieron. Después salieron unos monos que andaban en bicicleta, pero él esperaba
a los payasos. Otra vez aplaudieron y aparecié un malabarista. Carlos miraba con los
ojos muy abiertos, pero de pronto se encontré bostezando. Aplaudieron de nuevo y
salieron —ahora si— los payasos.

Su interés lleg6é a la maxima tensién. Eran cuatro, dos de ellos enanos. Uno de los
grandes hizo una cabriola, de aquellas que imitaba su hermano mayor. Un enano se le
metié entre las piernas y el payaso grande le pegdé sonoramente en el trasero. Casi
todos los espectadores se reian y algunos muchachitos empezaban a festejar el chiste
mimico antes aun de que el payaso emprendiera su gesto. Los dos enanos se trenzaron
en la milésima versiéon de una pelea absurda, mientras el menos cémico de los otros
dos los alentaba para que se pegasen. Entonces el segundo payaso grande, que era sin
lugar a dudas el mas comico, se acercd a la baranda que limitaba la pista, y Carlos lo
vio junto a él, tan cerca que pudo distinguir la boca cansada del hombre bajo la risa
pintada y fija del payaso. Por un instante el pobre diablo vio aquella carita asombrada
y le sonrié, de modo imperceptible, con sus labios verdaderos. Pero los otros tres
habian concluido y el payaso mas cémico se unié a los demds en los porrazos y saltos



finales, y todos aplaudieron, aun la madre de Carlos.

Y como después venian los trapecistas, de acuerdo a lo convenido la madre lo tom¢é de
un brazo y salieron a la calle. Ahora si habia visto el circo, como sus hermanos y los
companeros del colegio. Sentia el pecho vacio y no le importaba qué iba a decir
mafana. Serian las once de la noche, pero la madre sospechaba algo y lo introdujo en
la zona de luz de una vidriera. Le pasé despacio, como si no lo creyera, una mano por
los ojos, y después le preguntd si estaba llorando. El no dijo nada. “¢Es por los
trapecistas? ¢Tenias ganas de verlos?”

Ya era demasiado. A él no le interesaban los trapecistas. Solo para destruir el
malentendido, explicé que lloraba porque los payasos no le hacian reir.



