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Zhmujin, Ivan Abramich, oficial de cosacos retirado, que en tiempos sirviéo en el
Cducaso y ahora arrastraba sus dias en una finca de su propiedad, y que habia sido
joven, lozano y fuerte, pero se habia vuelto viejo, seco, encorvado, de cejas hirsutas y
mostachos blancos y verdosos, regresaba a su casa un caluroso dia de verano. En la
ciudad no habia comido, por hallarse en casa del notario haciendo testamento, pues
dos semanas antes habia sufrido un pequefio colapso; y ahora, en el tren, no podia
desterrar sus tristes pensamientos acerca de la proxima muerte, de las vanidades del
mundo, de la temporalidad de todo lo terreno. En la estacion de Provalie, del
ferrocarril del Donetz, entré en su vagoén un caballero rubio, de mediana edad,
carirredondo, con una cartera muy usada, y tomod asiento frente a él. Entablaron
conversacion.

—Si, senior —dijo Ivan Abramich, mirando pensativo por la ventanilla—. Nunca es
tarde para casarse. Yo me casé a los cuarenta y ocho afhos. Todo el mundo me decia
que era tarde; pero no resultd ni tarde ni temprano; ahora bien: lo mejor hubiera sido
no casarme. La mujer cansa pronto a cualquiera, aunque no todos lo confesemos,
pues, ¢sabe usted?, las desdichas de la vida familiar averg&uuml;enzan, y uno procura
ocultarlas. Los hay que se derriten con su mujer: “Mania” para aca y “Mania” para
alla; pero de buena gana meterian a su “Mania” en un saco y la tirarian al rio. Con la
mujer se aburre uno como un idiota. Y con los nifios pasa igual, se lo aseguro. Yo tengo
dos que son como dos ulceras. Aqui, en la estepa, no hay modo de darles instruccién;
para mandarlos a estudiar a Novocherkassk me faltan medios y, claro, viven aqui como
dos lobeznos. Al menor descuido, son capaces de degollar a cualquiera en mitad de un
camino.

El caballero rabio le escuchaba atentamente, respondia a sus preguntas de modo
conciso, sin alzar la voz. Parecia persona tranquila y timida. Dijo ser gestor privado; y
anadio que iba a resolver ciertos asuntos a la aldea de Diuievka.

—iPero si eso esta a nueve verstas de mi casa! —exclamo6 Zhmujin, en un tono como si
alguien le estuviera contradiciendo—. En la estacién no encontrara usted ahora ningin
coche. Creo que lo mejor, ¢sabe usted?, seria que se viniese conmigo, pasase la noche
en mi casa, ¢sabe usted?, y por la manana se fuese en mi coche.

El gestor lo pensd un instante, y accedio.
Cuando llegaron a la estacion, el sol habia descendido mucho sobre la estepa. De la

estacion a la finca fueron todo el tiempo en silencio. Les impedian hablar los vaivenes
y las sacudidas. El coche saltaba, chirriaba y parecia gemir, como si los saltos le



causaran un dolor intenso; y el gestor, que iba sentado muy incoémodamente, miraba
ansioso hacia adelante por ver si divisaba la finca. Cuando hubieron recorrido unos
ocho kilometros, distinguieron en lontananza una casa baja y un huerto cercado por
una valla de piedra de pizarra oscura. El techo era verde, el revoque estaba
desconchado, y las ventanas, por su pequenez, semejaban ojos entornados. Se hallaba
la casa en una solana en la que no se veia por ninguna parte un arbol ni un indicio de
agua. Los hacendados y los muzhiks de los alrededores la llamaban “la casa del
pechenego. Muchos afos antes, un agrimensor que pernoctd en la finca se pasé la
noche hablando con Ivdn Abramich, quedé descontento de él, y por la mafana, al
marcharse, le soltd, enfadado: “iEs usted un pechenego, sefior!”. De ahi provenia la
denominacion de la finca, denominacion que se reafirmé cuando crecieron los hijos de
Zhmujin y comenzaron a organizar incursiones contra los huertos y melonares vecinos.
A Ivan Abramich le habian puesto el sobrenombre de “Sabe usted” por la frecuencia
con que empleaba ese modismo en la conversacion.

En el patio, junto al pajar, estaban los hijos de Zhmujin, de unos diecinueve anos el
primero y adolescente el segundo, ambos destocados y descalzos. Precisamente en el
momento en que el carruaje entraba en el patio, el menor lanzé al aire una gallina, que
aleted, cacareando y describiendo un arco en el aire; el mayor le disparé un
escopetazo, y el ave, muerta, cayd de golpe contra el suelo.

—Son mis chicos aprendiendo a tirar al vuelo —explicé Zhmujin.

En el zaguan recibié a los viajeros una mujer menudita, delgada, de cara palida,
todavia joven y bien parecida. A juzgar por su vestimenta podia creerse que era la
criada.

—Permitame que le presente a la madre de mis hijos de perra —dijo el dueno de la
casa—. A ver, Lubov Osipovna —se dirigié a ella—, muévete y convida al huésped.
Ponnos de cenar. jVivo!

La casa estaba dividida en dos partes. Constaba la primera de una “sala”, junto a la
cual se hallaba el dormitorio del viejo Zhmujin; ambas habitaciones eran estrechas, de
aire sofocante y techos bajos, llenas de moscas y de avispas. En la otra parte estaba la
cocina, que servia para guisar, lavar y dar de comer a los braceros que contrataban;
bajo los bancos empollaban sus huevos; gansas y pavas; alli mismo se encontraban las
camas de Lubov Osipovna y de sus dos hijos. Los muebles de la sala, sin barnizar, eran
obra de lenador antes que de carpintero. De las paredes pendian escopetas, zurrones,
latigos y antiguallas herrumbrosas o polvorientas. Ni un solo cuadro.

En un rincén, una tabla negra, que en tiempos habia sido icono.

Una mujeruca joven, ucraniana, puso la mesa y sirvié jamén y luego borsch. El
huésped rechazé el vodka y solo quiso comer pan y pepinos.



—Y el jamoén, ¢qué? —inquirié el anfitrién.

—CGracias, no lo pruebo. No como carne.

—¢Y eso por qué?

—Soy vegetariano. Matar a los animales va contra mis ideas.

Zhmujin medité un instante y respondié pausadamente, con un suspiro:

—Pues... si, senor... Aqui en la ciudad conozco a otro que tampoco prueba la carne. Es
una idea de moda. Pues..., la verdad..., a mi me parece bien. No vamos a estar siempre
degollando y matando, ¢sabe usted? Alguna vez tenemos que parar y dar reposo hasta
a los bichos. Es pecado matar; es pecado, y no hay quien lo niegue. A veces le pegas
un tiro a una liebre, la hieres en una pata y la oyes gritar como si fuera un nino. Y es
que debe de dolerle!

—Claro que le duele. Los animales sufren igual que las personas.

—Naturalmente —asintié6 Zhmujin—. Me doy cuenta la mar de bien —prosiguié
pensativo—. Lo que no entiendo es una cosa, ¢sabe usted? Si todos dejamos de comer
carne, ¢qué sera de los animales domésticos, como las gallinas y los gansos?

—Las gallinas y los gansos viviran libres, en plan silvestre.

—iAh, ya caigo! Verdaderamente, ¢no viven en libertad los cuervos y las chovas, sin
necesitamos para nada? Claro que si... Las gallinas, los gansos, las liebres, las ovejas,
todos viviran libres, alegres, ¢sabe usted?, glorificando a Dios y sin temor a nosotros.
Llegara una época de paz y tranquilidad. Pero, ¢sabe usted?, hay algo que no
comprendo —anadid, mirando al jamén—: ¢qué vamos a hacer con los cerdos?

—Lo mismo que los demads, estaran en libertad.

—Muy bien, si, sefior. Pero es que si no se les mata, se multiplicaran y, ¢sabe usted?,
jadios prados y huertos! Porque un cerdo en libertad y sin vigilancia le arma a usted el
mayor de los estropicios en menos que canta un gallo. Un cerdo es siempre un cerdo.
Por algo se le llama asi...

Cenaron. Zhmujin se levant6 de la mesa y se puso a pasearse por la habitacion, habla
que te habla. Era amigo de las conversaciones profundas y serias, y también muy dado
a pensar. Queria, a la vejez, hacer algo edificante, pacificar su espiritu para que la
muerte no fuese tan aterradora. Ansiaba alcanzar la mansedumbre, la calma espiritual
y la confianza en si mismo, una confianza semejante a la del huésped que, después de



una colacién de pepinos y pan, se consideraba mas perfecto: sentado en el badul,
lozano, mofletudo, permanecia silencioso y se aburria pacientemente, y en la
oscuridad del crepusculo, al mirarlo desde el zaguan, parecia un grueso pedrusco
imposible de mover. Aquel sefior tenia un movil en su vida, y se sentia a gusto.

Zhmujin salié del zaguan al porche y se le oye suspirar, pensativo, y decirse a si
mismo: “Asi es, asi es”. Oscurecia, y en el cielo comenzaron a brillar algunas estrellas.
En la casa no habian encendido aun las luces. Una sombra silenciosa penetrd en la
sala y se detuvo junto a la puerta. Era Lubov Osipovna, la mujer de Zhmujin.

—¢Es usted de la ciudad? —pregunto, cohibida, sin mirar al huésped.
—Si, sefiora. En la ciudad vivo.

—Pues usted, con su ciencia, quizd podria ayudarnos, seior. Hadganos esa merced.
Necesitamos presentar una solicitud.

—:Doénde?

—Tenemos dos hijos, sefior mio de mi alma, hace mucho que debiéramos haberlos
puesto a estudiar, pero como nadie viene por aqui, no hay a quién pedir consejo, y yo
no sé una palabra de nada. Si no aprenden, irdn al servicio como simples cosacos, |y
eso seria una verg&uuml;enza, senor! Son analfabetos, peores que muzhiks, vy,
ademas, Ivan Abramich los odia y no les permite entrar en las habitaciones. ¢Qué
delito han cometido? jPor lo menos, al menor debiéramos mandarlo a estudiar, porque
dejarlo asi es una lastima! jUna verdadera lastima!

Hablaba alargando las palabras, con voz trémula. Parecia imposible que una mujer tan
pequena y tan joven tuviese ya hijos mayores.

—No entiendes una palabra de lo que dices, madre, ni tienes por qué meterte en ese
asunto —la interrumpié el marido, apareciendo por la puerta—. No molestes al
huésped con tus estupideces. jMarchate, madre!

Lubov Osipovna salié, y en el zaguan repitié con su fina vocecita:
—iUna verdadera lastima!

Al huésped le prepararon la cama en el divan de la sala y, para que no estuviese a
oscuras, encendieron una mariposa. Zhmujin se acosté en el dormitorio. Tendido en el
lecho, se puso a pensar en su alma, en la vejez, en el reciente colapso que tanto le
atemorizé y que le recordd vivamente la muerte. Cuando se quedaba a solas consigo
mismo, rodeado del silencio, gustaba de entregarse a la filosofia, y en tales momentos
se consideraba un hombre serio, profundo, ocupado tan solo en problemas



trascendentales. Ahora, cavilando, deseaba concentrarse en un pensamiento cardinal,
distinto de los demds, que constituyese un guia para su existencia, y queria idear para
si normas de conducta que hiciesen su vida tan seria y profunda como él. No le parecia
mal, a sus anos, renunciar a la carne y a otros excesos. Sin lugar a dudas, llegaria una
época en que los hombres dejasen de matarse mutuamente y de sacrificar a los
animales; llegaria tarde o temprano, y €l se imaginaba a si mismo en la nueva era,
viviendo en paz con todos los animales; pero he aqui que volvié a acordarse de los
cerdos, y sus ideas se le hicieron un revoltijo en el cerebro.

—iDios mio, vaya una historia! —murmuro, con un profundo suspiro—. ¢Duerme
usted? —pregunt6 al invitado.

—No.

Zhmujin se levanté de la cama y se detuvo en la puerta que comunicaba con la sala,
sin otra ropa que la camisa, mostrando las piernas, secas y escualidas como palos.

—Ahora, ¢sabe usted? —comenzd diciendo—, se han puesto de moda el telégrafo, el
teléfono y otros milagros; pero la Humanidad no se ha vuelto mejor. Se dice que en
nuestros buenos tiempos, hace treinta o cuarenta anos, la gente era ruda y cruel; pero
¢acaso no sucede hoy lo mismo? Verdaderamente, en mi época no nos anddbamos con
ceremonias. Recuerdo una vez en el Cducaso. Estuvimos cuatro meses acampados en
un riachuelo, sin entrar en operaciones —yo era entonces suboficial—; y ocurrié una
historia digna de una novela. En la orilla del rio donde acampaba nuestra centuria se
hallaba la sepultura de un reyezuelo indigena, al que nosotros mismos habiamos
matado poco antes. Y por la noche, ¢sabe usted?, venia la viuda a la tumba para llorar.
Gemia, gemia, gritaba, gritaba; y llegd a meternos en el cuerpo tal angustia, que no
podiamos dormir. Pasamos noches y mdas noches en vela, hasta que terminamos
hartdndonos. Bien vistas las cosas, no hay motivo para no dormir, el diablo sabe por
qué, y perdone la expresién. Agarramos, pues, a la reyezuela, le sacudimos una buena
paliza y dejé de venir a molestarnos. Ahi tiene usted. Ahora, por supuesto, la gente ha
cambiado. Ya no se dan palizas, y se vive con mds limpieza, y la ciencia es mayor; pero
:sabe usted?, el alma sigue igual, sin ningiin cambio. Ahora vera. Aqui cerca vive un
hacendado que, ¢sabe usted?, tiene minas. Trabajan en ellas indocumentados,
vagabundos de lo mas diverso, que no tienen dénde recogerse. Los sabados hay que
pagar; y al amo no le gusta, ¢sabe usted?, porque le da ladstima de su dinero. Pues vera
usted: ha encontrado un capataz, también de entre la golferia, aunque usa sombrero.
“No les pagues ni un kopek —le dijo—. Te pegaran, pero no debe importarte; aguanta,
y te daré diez rublos todos los sabados”. Llega la tarde del sabado, y los obreros, como
es natural, se presentan a cobrar. El capataz les dice que no les paga. Se cruzan
palabras, luego vienen las blasfemias y, mas tarde, los mojicones... Le zurran y lo
patalean, ¢sabe usted?, porque es gente enfurecida por el hambre. Lo dejan sin
conocimiento y, por ultimo, claro, se van todos, cada uno por donde le parece. El amo
ordena rociar con agua al capataz para reanimarlo; a rengléon seguido le da los diez



rublos, y el otro los coge muy satisfecho porque, le digo a usted, no ya por diez rublos,
sino hasta por tres se dejaria ahorcar. Si, sefor... El lunes llega una nueva partida de
obreros. ¢Como no van a acudir, si no tienen dénde meterse? Y, claro, al sabado
siguiente se repite la historia...

El huésped se dio la vuelta sobre el otro costado, se puso de cara al respaldo del sofd y
mascullo6 algo ininteligible.

—Pues le voy a citar otro ejemplo —prosiguié Zhmujin—. Hubo aqui, ¢sabe usted?, una
epidemia de carbunclo. Moria el ganado como las moscas. Acudieron muchos
veterinarios y se dio orden severisima de enterrar profundamente, lo mas lejos posible,
todas las reses muertas, rodandolas con cal, ¢sabe usted?, con arreglo a la ciencia. A
mi se me murié un caballo. Lo enterré con todas las precauciones y le eché encima
cosa de diez puds de cal. ;Y qué cree usted? Mis cachorros, es decir, mis hijitos de mi
alma, ¢sabe usted?, lo desenterraron por la noche, lo desollaron y vendieron el cuero
por tres rublos. ;Qué le parece? Quiere decirse que la gente no ha mejorado, y que por
bien que se alimente al lobo siempre tira hacia la selva. Ahi tiene usted. Fijese si hay
tema para pensar. ;Qué opina usted?

Por las rendijas de una ventana se vio el resplandor de un reldmpago. Reinaba el
bochorno que precede a la tormenta. Picaban los mosquitos. Y Zhmujin, cavilando de
nuevo en la cama, lanzaba exclamaciones, sollozada y se decia a si mismo: “Si, sefor,
si”. Imposible dormir. En algin punto muy lejano retumbé un trueno.

—:Duerme usted?
—No —respondid el huésped.

Zhmujin se levantd y, atravesando la sala y el zaguan, pasé a la cocina para beber
agua.

—Lo peor de este mundo es la estupidez —dijo al poco rato, regresando con una
jarra—. Mi mujer se hinca de rodillas y se pone a rezar. Reza todas las noches, ¢sabe
usted?, haciendo reverencias y pidiendo, en primer lugar, que mandemos los hijos a
estudiar: teme que vayan al servicio como cosacos rasos y que alli les midan las
espaldas con los sables. Pero para enviarlos a estudiar se necesita dinero, y no sé de
dénde vamos a sacarlo. Aunque te des con la cabeza contra la pared, si no lo hay es
que no lo hay. El segundo motivo por el que reza es porque, ¢sabe usted?, porque toda
mujer cree que no hay otra mas desdichada que ella. Soy persona franca y no quiero
ocultarle nada a usted. Ella es de familia humilde, hija de un pope, o sea, de un don
nadie. Me casé cuando ella contaba diecisiete afnos, y me concedieron su mano, ante
todo, porque se morian de hambre: miseria, pobreza. Yo, en cambio, aunque no fuera
mucho, tenia algo de tierra, una hacienda y, por otra parte, era oficial. A ella le
agradaba la idea de casarse conmigo. Pero el dia de la boda se echd a llorar, y desde



entonces se ha pasado veinte anos llorando, como si le hubiera salido una fuente en los
0jos. Se sienta a pensar y asi se pasa las horas muertas. Cabe preguntar: sen qué
piensa? ¢En qué puede pensar una mujer? En nada. Confieso que no considero
persona a las mujeres.

El gestor se levant6 impulsivo y quedd sentado.
—Perdone usted —dijo—; pero siento bochorno y voy a salir un poco al fresco.

Zhmujin, que seguia hablando de las mujeres, descorrié el cerrojo en el zagudn, y
ambos salieron de la casa. Se deslizaba por el cielo la luna llena, y a su luz la casa y el
pajar parecian mas blancos que de dia. Por la hierba, entre las sombras negras, se
extendian brillantes franjas de luz, también blancas. A la derecha, basta muy lejos, se
veia la estepa; sobre ella relucian, placidas, las estrellas, y todo era misterioso,
infinitamente remoto, como un abismo sin fondo. A la izquierda flotaban sobre los
campos densos nubarrones, negros como el hollin. Con los extremos iluminados por la
luna, semejaban montes de cumbres nevadas, selvas oscuras, todo un mar. Cada vez
que relampagueaba un rayo, llegaba el bronco ruido del trueno y daba la impresiéon de
una batalla en las montanas...

Junto a la propia casa, una pequena lechuza nocherniega gaznaba su monodtono
“iDuermo, duermo!”.

—¢Qué hora es? —pregunté el huésped.
—La una y pico.
—iCuanto falta para que amanezca!

Entraron de nuevo y se acostaron. Habia que dormir. jCon lo bien que se duerme
antes de la lluvia! Pero el viejo tenia gana de entregarse a pensamientos graves y
trascendentales. Queria no solo pensar, sino meditar. Ante la idea de una muerte
proxima, creia conveniente, para bien de su alma, acabar con el ocio que,
insensiblemente, sin dejar huellas, le absorbia un dia tras otro, afnos y mas afos;
realizar alguna proeza como, por ejemplo, ir a pie a algun lugar muy lejano, o quiza
renunciar a comer carne, igual que aquel joven. Y volvié a imaginarse la era en que los
hombres dejarian de matar a los animales; se la imagind con claridad, de manera
palpable, cual si estuviese viviéndola; pero de pronto los pensamientos se
confundieron de nuevo en su cabeza y todo se le nublé.

La tormenta pasé de largo, aunque los extremos de las nubes dejaron caer sobre la
casa una lluvia sosegada que repiqueteo sobre la techumbre. Zhmujin se levanté y, con
jadeo senil, se desperezd y miré a la sala. Al notar que el huésped no dormia, tomé a
sus relatos:



—En el Caucaso, ¢sabe usted?, habia un coronel que también era vegetariano. Ni
probaba la carne, ni cazaba nunca, ni permitia pescar a sus subordinados.
Naturalmente, me doy perfecta cuenta: todo animal viviente debe vivir en libertad y
disfrutar de la vida. Lo tinico que no me entra en la cabeza es que un cerdo pueda
andar suelto, sin vigilancia, y meterse donde le parezca...

El huésped se levantd y se sentd en la cama. Su rostro, palido y demacrado, expresaba
hastio y fatiga. Se notaba que, atosigado por su anfitrién, no manifestaba su disgusto
por pura delicadeza.

—Estd amaneciendo ya —dijo como cohibido—. Haga el favor de ordenar que preparen
el coche.

—:Como tan pronto? Espere a que escampe.

—No, se lo ruego —murmuro6 suplicante el huésped, con cierto temor—. Necesito
marcharme en seguida.

Y se puso a vestirse.

Cuando trajeron el coche apuntaba ya el sol. Acababa de cesar la lluvia; las nubes se
desplazaban rapidamente y los rodales azules eran cada vez mdas numerosos en el
cielo. Los primeros rayos solares ponian timidos reflejos en los charcos. El gestor pasé
con su cartera por el zaguan para subir al carruaje. En este momento la mujer de
Zhmujin, més palida si cabe que la vispera, le mir6 llorosa, atenta, sin pestafear, con
ingenua expresion de chiquilla, y por su doloroso semblante denotd que envidiaba la
libertad de él (jcon qué placer se hubiera marchado de alli!) y que debia decirle algo,
quiza pedirle consejo respecto a sus hijos. {Qué pena daba! No era esposa, ni ama, ni
criada siquiera, sino una mendiga a la que se da de comer por caridad, una pariente
pobre y despreciada, una inutilidad... El marido, nervioso, sin dejar de hablar y de
ponerse delante, despedia al huésped, y ella, temerosa y con aire de culpabilidad, se
apretaba contra la pared, acechando el momento oportuno para hablar.

—Le esperamos otra vez —repetia el viejo sin cesar—. Ofrecemos lo que tenemos,
:sabe usted?

Presuroso, con gran satisfaccion, al parecer, y como si temiese que alguien le
retuviera, el huésped subi6 al coche. Este dio un salto semejante a los de la vispera,
chirrié, y el cubo atado a su parte trasera comenzo6 a bailar con gran estruendo. El
gestor se tomo6 hacia Zhmujin con una expresiéon muy particular: diriase que, igual que
el agrimensor, también tenia ganas de llamarle pechenego o algo por el estilo, y que si
no lo hacia era por cortedad. Sin embargo, al llegar al portaldon del patio no pudo
contenerse y grito, enojado:



—iEstoy harto de usted!
Después de lo cual desaparecid.

A la vera del pajar estaban los hijos de Zhmujin: el mayor, con la escopeta entre las
manos; el menor, con un pollo gris, de hermosa y reluciente cesta. El mas pequeiio de
los hermanos, con toda su fuerza, lanzo por el aire al gallo, que vold hasta mas arriba
de la casa y dio luego la vuelta como un palomo; disparé el mayor y el ave cayo al
suelo fulminada.

El viejo, aturdido y sin hallar explicacion al extrafio e inopinado grito del huésped,
entré lentamente en la casa. Alli, sentado junto a la mesa, cavild largo rato sobre las
tendencias en boga, la inmoralidad general, el telégrafo, el teléfono, las bicicletas y la
inutilidad de todo ello. Se tranquilizoé poco a poco; tomo luego un bocado, se bebio, sin
prisas, cinco vasos de té y se acosté a dormir.



