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Zhmujin,  Iván  Abrámich,  oficial  de  cosacos  retirado,  que  en  tiempos  sirvió  en  el
Cáucaso y  ahora arrastraba sus  días  en una finca de su  propiedad,  y  que había  sido
joven, lozano y fuerte, pero se había vuelto viejo, seco, encorvado, de cejas hirsutas y
mostachos blancos y verdosos,  regresaba a su casa un caluroso día de verano.  En la
ciudad no  había  comido,  por  hallarse  en  casa  del  notario  haciendo  testamento,  pues
dos  semanas  antes  había  sufrido  un  pequeño  colapso;  y  ahora,  en  el  tren,  no  podía
desterrar sus tristes pensamientos acerca de la próxima muerte, de las vanidades del
mundo,  de  la  temporalidad  de  todo  lo  terreno.  En  la  estación  de  Provalie,  del
ferrocarril  del  Donetz,  entró  en  su  vagón  un  caballero  rubio,  de  mediana  edad,
carirredondo,  con  una  cartera  muy  usada,  y  tomó  asiento  frente  a  él.  Entablaron
conversación.

—Sí,  señor  —dijo  Iván  Abrámich,  mirando  pensativo  por  la  ventanilla—.  Nunca  es
tarde para casarse. Yo me casé a los cuarenta y ocho años. Todo el mundo me decía
que era tarde; pero no resultó ni tarde ni temprano; ahora bien: lo mejor hubiera sido
no  casarme.  La  mujer  cansa  pronto  a  cualquiera,  aunque  no  todos  lo  confesemos,
pues, ¿sabe usted?, las desdichas de la vida familiar averg&uuml;enzan, y uno procura
ocultarlas.  Los  hay  que  se  derriten  con  su  mujer:  “Mania”  para  acá  y  “Mania”  para
allá; pero de buena gana meterían a su “Mania” en un saco y la tirarían al río. Con la
mujer se aburre uno como un idiota. Y con los niños pasa igual, se lo aseguro. Yo tengo
dos que son como dos úlceras. Aquí, en la estepa, no hay modo de darles instrucción;
para mandarlos a estudiar a Novocherkassk me faltan medios y, claro, viven aquí como
dos lobeznos. Al menor descuido, son capaces de degollar a cualquiera en mitad de un
camino.

El  caballero  rabio  le  escuchaba  atentamente,  respondía  a  sus  preguntas  de  modo
conciso, sin alzar la voz. Parecía persona tranquila y tímida. Dijo ser gestor privado; y
añadió que iba a resolver ciertos asuntos a la aldea de Diuievka.

—¡Pero si eso está a nueve verstas de mi casa! —exclamó Zhmujin, en un tono como si
alguien le estuviera contradiciendo—. En la estación no encontrará usted ahora ningún
coche. Creo que lo mejor, ¿sabe usted?, sería que se viniese conmigo, pasase la noche
en mi casa, ¿sabe usted?, y por la mañana se fuese en mi coche.

El gestor lo pensó un instante, y accedió.

Cuando llegaron a  la  estación,  el  sol  había  descendido mucho sobre la  estepa.  De la
estación a la finca fueron todo el tiempo en silencio. Les impedían hablar los vaivenes
y  las  sacudidas.  El  coche  saltaba,  chirriaba  y  parecía  gemir,  como  si  los  saltos  le



causaran un dolor intenso; y el  gestor,  que iba sentado muy incómodamente,  miraba
ansioso  hacia  adelante  por  ver  si  divisaba  la  finca.  Cuando  hubieron  recorrido  unos
ocho kilómetros,  distinguieron  en  lontananza  una  casa  baja  y  un  huerto  cercado por
una  valla  de  piedra  de  pizarra  oscura.  El  techo  era  verde,  el  revoque  estaba
desconchado, y las ventanas, por su pequeñez, semejaban ojos entornados. Se hallaba
la casa en una solana en la que no se veía por ninguna parte un árbol ni un indicio de
agua.  Los  hacendados  y  los  muzhiks  de  los  alrededores  la  llamaban  “la  casa  del
pechenego.  Muchos  años  antes,  un  agrimensor  que  pernoctó  en  la  finca  se  pasó  la
noche  hablando  con  Iván  Abrámich,  quedó  descontento  de  él,  y  por  la  mañana,  al
marcharse,  le  soltó,  enfadado:  “¡Es  usted  un  pechenego,  señor!”.  De  ahí  provenía  la
denominación de la finca, denominación que se reafirmó cuando crecieron los hijos de
Zhmujin y comenzaron a organizar incursiones contra los huertos y melonares vecinos.
A Iván Abrámich le habían puesto el  sobrenombre de “Sabe usted” por la frecuencia
con que empleaba ese modismo en la conversación.

En el  patio,  junto  al  pajar,  estaban los  hijos  de  Zhmujin,  de  unos  diecinueve  años  el
primero y adolescente el segundo, ambos destocados y descalzos. Precisamente en el
momento en que el carruaje entraba en el patio, el menor lanzó al aire una gallina, que
aleteó,  cacareando  y  describiendo  un  arco  en  el  aire;  el  mayor  le  disparó  un
escopetazo, y el ave, muerta, cayó de golpe contra el suelo.

—Son mis chicos aprendiendo a tirar al vuelo —explicó Zhmujin.

En  el  zaguán  recibió  a  los  viajeros  una  mujer  menudita,  delgada,  de  cara  pálida,
todavía  joven  y  bien  parecida.  A  juzgar  por  su  vestimenta  podía  creerse  que  era  la
criada.

—Permítame que  le  presente  a  la  madre  de  mis  hijos  de  perra  —dijo  el  dueño  de  la
casa—.  A  ver,  Lubov  Osipovna  —se  dirigió  a  ella—,  muévete  y  convida  al  huésped.
Ponnos de cenar. ¡Vivo!

La casa estaba dividida en dos partes.  Constaba la  primera de una “sala”,  junto a  la
cual se hallaba el dormitorio del viejo Zhmujin; ambas habitaciones eran estrechas, de
aire sofocante y techos bajos, llenas de moscas y de avispas. En la otra parte estaba la
cocina, que servía para guisar, lavar y dar de comer a los braceros que contrataban;
bajo los bancos empollaban sus huevos; gansas y pavas; allí mismo se encontraban las
camas de Lubov Osipovna y de sus dos hijos. Los muebles de la sala, sin barnizar, eran
obra de leñador antes que de carpintero. De las paredes pendían escopetas, zurrones,
látigos y antiguallas herrumbrosas o polvorientas. Ni un solo cuadro.

En un rincón, una tabla negra, que en tiempos había sido icono.

Una  mujeruca  joven,  ucraniana,  puso  la  mesa  y  sirvió  jamón  y  luego  borsch.  El
huésped rechazó el vodka y solo quiso comer pan y pepinos.



—Y el jamón, ¿qué? —inquirió el anfitrión.

—Gracias, no lo pruebo. No como carne.

—¿Y eso por qué?

—Soy vegetariano. Matar a los animales va contra mis ideas.

Zhmujin meditó un instante y respondió pausadamente, con un suspiro:

—Pues… sí, señor… Aquí en la ciudad conozco a otro que tampoco prueba la carne. Es
una idea de moda. Pues…, la verdad…, a mí me parece bien. No vamos a estar siempre
degollando y matando, ¿sabe usted? Alguna vez tenemos que parar y dar reposo hasta
a los bichos. Es pecado matar; es pecado, y no hay quien lo niegue. A veces le pegas
un tiro a una liebre, la hieres en una pata y la oyes gritar como si fuera un niño. ¡Y es
que debe de dolerle!

—Claro que le duele. Los animales sufren igual que las personas.

—Naturalmente  —asintió  Zhmujin—.  Me  doy  cuenta  la  mar  de  bien  —prosiguió
pensativo—. Lo que no entiendo es una cosa, ¿sabe usted? Si todos dejamos de comer
carne, ¿qué será de los animales domésticos, como las gallinas y los gansos?

—Las gallinas y los gansos vivirán libres, en plan silvestre.

—¡Ah,  ya  caigo!  Verdaderamente,  ¿no viven en libertad los  cuervos  y  las  chovas,  sin
necesitamos para nada? Claro que sí… Las gallinas, los gansos, las liebres, las ovejas,
todos vivirán libres, alegres, ¿sabe usted?, glorificando a Dios y sin temor a nosotros.
Llegará  una  época  de  paz  y  tranquilidad.  Pero,  ¿sabe  usted?,  hay  algo  que  no
comprendo —añadió, mirando al jamón—: ¿qué vamos a hacer con los cerdos?

—Lo mismo que los demás, estarán en libertad.

—Muy bien, sí, señor. Pero es que si no se les mata, se multiplicarán y, ¿sabe usted?,
¡adiós prados y huertos! Porque un cerdo en libertad y sin vigilancia le arma a usted el
mayor de los estropicios en menos que canta un gallo. Un cerdo es siempre un cerdo.
Por algo se le llama así…

Cenaron. Zhmujin se levantó de la mesa y se puso a pasearse por la habitación, habla
que te habla. Era amigo de las conversaciones profundas y serias, y también muy dado
a  pensar.  Quería,  a  la  vejez,  hacer  algo  edificante,  pacificar  su  espíritu  para  que  la
muerte no fuese tan aterradora. Ansiaba alcanzar la mansedumbre, la calma espiritual
y la confianza en sí mismo, una confianza semejante a la del huésped que, después de



una  colación  de  pepinos  y  pan,  se  consideraba  más  perfecto:  sentado  en  el  baúl,
lozano,  mofletudo,  permanecía  silencioso  y  se  aburría  pacientemente,  y  en  la
oscuridad  del  crepúsculo,  al  mirarlo  desde  el  zaguán,  parecía  un  grueso  pedrusco
imposible de mover. Aquel señor tenía un móvil en su vida, y se sentía a gusto.

Zhmujin  salió  del  zaguán  al  porche  y  se  le  oye  suspirar,  pensativo,  y  decirse  a  sí
mismo: “Así es, así es”. Oscurecía, y en el cielo comenzaron a brillar algunas estrellas.
En  la  casa  no  habían  encendido  aún  las  luces.  Una  sombra  silenciosa  penetró  en  la
sala y se detuvo junto a la puerta. Era Lubov Ósipovna, la mujer de Zhmujin.

—¿Es usted de la ciudad? —preguntó, cohibida, sin mirar al huésped.

—Sí, señora. En la ciudad vivo.

—Pues  usted,  con  su  ciencia,  quizá  podría  ayudarnos,  señor.  Háganos  esa  merced.
Necesitamos presentar una solicitud.

—¿Dónde?

—Tenemos  dos  hijos,  señor  mío  de  mi  alma,  hace  mucho  que  debiéramos  haberlos
puesto a estudiar, pero como nadie viene por aquí, no hay a quién pedir consejo, y yo
no sé una palabra de nada. Si no aprenden, irán al servicio como simples cosacos, ¡y
eso  sería  una  verg&uuml;enza,  señor!  Son  analfabetos,  peores  que  muzhiks,  y,
además,  Iván  Abrámich  los  odia  y  no  les  permite  entrar  en  las  habitaciones.  ¿Qué
delito han cometido? ¡Por lo menos, al menor debiéramos mandarlo a estudiar, porque
dejarlo así es una lástima! ¡Una verdadera lástima!

Hablaba alargando las palabras, con voz trémula. Parecía imposible que una mujer tan
pequeña y tan joven tuviese ya hijos mayores.

—No entiendes una palabra de lo que dices, madre, ni tienes por qué meterte en ese
asunto  —la  interrumpió  el  marido,  apareciendo  por  la  puerta—.  No  molestes  al
huésped con tus estupideces. ¡Márchate, madre!

Lubov Osipovna salió, y en el zaguán repitió con su fina vocecita:

—¡Una verdadera lástima!

Al  huésped  le  prepararon  la  cama  en  el  diván  de  la  sala  y,  para  que  no  estuviese  a
oscuras, encendieron una mariposa. Zhmujin se acostó en el dormitorio. Tendido en el
lecho,  se  puso  a  pensar  en  su  alma,  en  la  vejez,  en  el  reciente  colapso  que  tanto  le
atemorizó y que le recordó vivamente la muerte. Cuando se quedaba a solas consigo
mismo, rodeado del silencio, gustaba de entregarse a la filosofía, y en tales momentos
se  consideraba  un  hombre  serio,  profundo,  ocupado  tan  solo  en  problemas



trascendentales. Ahora, cavilando, deseaba concentrarse en un pensamiento cardinal,
distinto de los demás, que constituyese un guía para su existencia, y quería idear para
sí normas de conducta que hiciesen su vida tan seria y profunda como él. No le parecía
mal, a sus años, renunciar a la carne y a otros excesos. Sin lugar a dudas, llegaría una
época  en  que  los  hombres  dejasen  de  matarse  mutuamente  y  de  sacrificar  a  los
animales;  llegaría  tarde  o  temprano,  y  él  se  imaginaba  a  sí  mismo  en  la  nueva  era,
viviendo  en  paz  con  todos  los  animales;  pero  he  aquí  que  volvió  a  acordarse  de  los
cerdos, y sus ideas se le hicieron un revoltijo en el cerebro.

—¡Dios  mío,  vaya  una  historia!  —murmuró,  con  un  profundo  suspiro—.  ¿Duerme
usted? —preguntó al invitado.

—No.

Zhmujin se levantó de la cama y se detuvo en la puerta que comunicaba con la sala,
sin otra ropa que la camisa, mostrando las piernas, secas y escuálidas como palos.

—Ahora,  ¿sabe  usted?  —comenzó  diciendo—,  se  han  puesto  de  moda  el  telégrafo,  el
teléfono y  otros  milagros;  pero  la  Humanidad no se  ha  vuelto  mejor.  Se  dice  que en
nuestros buenos tiempos, hace treinta o cuarenta años, la gente era ruda y cruel; pero
¿acaso no sucede hoy lo mismo? Verdaderamente, en mi época no nos andábamos con
ceremonias. Recuerdo una vez en el Cáucaso. Estuvimos cuatro meses acampados en
un riachuelo,  sin entrar en operaciones —yo era entonces suboficial—; y ocurrió una
historia digna de una novela. En la orilla del río donde acampaba nuestra centuria se
hallaba  la  sepultura  de  un  reyezuelo  indígena,  al  que  nosotros  mismos  habíamos
matado poco antes. Y por la noche, ¿sabe usted?, venía la viuda a la tumba para llorar.
Gemía,  gemía,  gritaba,  gritaba;  y  llegó a  meternos en el  cuerpo tal  angustia,  que no
podíamos  dormir.  Pasamos  noches  y  más  noches  en  vela,  hasta  que  terminamos
hartándonos.  Bien vistas las cosas,  no hay motivo para no dormir,  el  diablo sabe por
qué, y perdone la expresión. Agarramos, pues, a la reyezuela, le sacudimos una buena
paliza y dejó de venir a molestarnos. Ahí tiene usted. Ahora, por supuesto, la gente ha
cambiado. Ya no se dan palizas, y se vive con más limpieza, y la ciencia es mayor; pero
¿sabe usted?, el alma sigue igual,  sin ningún cambio. Ahora verá. Aquí cerca vive un
hacendado  que,  ¿sabe  usted?,  tiene  minas.  Trabajan  en  ellas  indocumentados,
vagabundos de lo  más diverso,  que no tienen dónde recogerse.  Los sábados hay que
pagar; y al amo no le gusta, ¿sabe usted?, porque le da lástima de su dinero. Pues verá
usted: ha encontrado un capataz, también de entre la golfería, aunque usa sombrero.
“No les pagues ni un kopek —le dijo—. Te pegarán, pero no debe importarte; aguanta,
y te daré diez rublos todos los sábados”. Llega la tarde del sábado, y los obreros, como
es  natural,  se  presentan  a  cobrar.  El  capataz  les  dice  que  no  les  paga.  Se  cruzan
palabras,  luego  vienen  las  blasfemias  y,  más  tarde,  los  mojicones…  Le  zurran  y  lo
patalean,  ¿sabe  usted?,  porque  es  gente  enfurecida  por  el  hambre.  Lo  dejan  sin
conocimiento y, por último, claro, se van todos, cada uno por donde le parece. El amo
ordena rociar  con agua al  capataz  para  reanimarlo;  a  renglón seguido  le  da  los  diez



rublos, y el otro los coge muy satisfecho porque, le digo a usted, no ya por diez rublos,
sino hasta por tres se dejaría ahorcar. Sí, señor… El lunes llega una nueva partida de
obreros.  ¿Cómo  no  van  a  acudir,  si  no  tienen  dónde  meterse?  Y,  claro,  al  sábado
siguiente se repite la historia…

El huésped se dio la vuelta sobre el otro costado, se puso de cara al respaldo del sofá y
masculló algo ininteligible.

—Pues le voy a citar otro ejemplo —prosiguió Zhmujin—. Hubo aquí, ¿sabe usted?, una
epidemia  de  carbunclo.  Moría  el  ganado  como  las  moscas.  Acudieron  muchos
veterinarios y se dio orden severísima de enterrar profundamente, lo más lejos posible,
todas las reses muertas, rodándolas con cal, ¿sabe usted?, con arreglo a la ciencia. A
mí  se  me  murió  un  caballo.  Lo  enterré  con  todas  las  precauciones  y  le  eché  encima
cosa de diez puds de cal. ¿Y qué cree usted? Mis cachorros, es decir, mis hijitos de mi
alma, ¿sabe usted?, lo desenterraron por la noche, lo desollaron y vendieron el cuero
por tres rublos. ¿Qué le parece? Quiere decirse que la gente no ha mejorado, y que por
bien que se alimente al lobo siempre tira hacia la selva. Ahí tiene usted. Fíjese si hay
tema para pensar. ¿Qué opina usted?

Por  las  rendijas  de  una  ventana  se  vio  el  resplandor  de  un  relámpago.  Reinaba  el
bochorno que precede a la tormenta. Picaban los mosquitos. Y Zhmujin, cavilando de
nuevo en la cama, lanzaba exclamaciones, sollozada y se decía a sí mismo: “Sí, señor,
sí”. Imposible dormir. En algún punto muy lejano retumbó un trueno.

—¿Duerme usted?

—No —respondió el huésped.

Zhmujin  se  levantó  y,  atravesando  la  sala  y  el  zaguán,  pasó  a  la  cocina  para  beber
agua.

—Lo  peor  de  este  mundo  es  la  estupidez  —dijo  al  poco  rato,  regresando  con  una
jarra—. Mi mujer se hinca de rodillas y se pone a rezar. Reza todas las noches, ¿sabe
usted?,  haciendo  reverencias  y  pidiendo,  en  primer  lugar,  que  mandemos  los  hijos  a
estudiar:  teme  que  vayan  al  servicio  como  cosacos  rasos  y  que  allí  les  midan  las
espaldas con los sables. Pero para enviarlos a estudiar se necesita dinero, y no sé de
dónde vamos a sacarlo. Aunque te des con la cabeza contra la pared, si  no lo hay es
que no lo hay. El segundo motivo por el que reza es porque, ¿sabe usted?, porque toda
mujer cree que no hay otra más desdichada que ella. Soy persona franca y no quiero
ocultarle nada a usted. Ella es de familia humilde, hija de un pope, o sea, de un don
nadie. Me casé cuando ella contaba diecisiete años, y me concedieron su mano, ante
todo, porque se morían de hambre: miseria, pobreza. Yo, en cambio, aunque no fuera
mucho,  tenía  algo  de  tierra,  una  hacienda  y,  por  otra  parte,  era  oficial.  A  ella  le
agradaba la idea de casarse conmigo. Pero el día de la boda se echó a llorar, y desde



entonces se ha pasado veinte años llorando, como si le hubiera salido una fuente en los
ojos.  Se  sienta  a  pensar  y  así  se  pasa  las  horas  muertas.  Cabe  preguntar:  ¿en  qué
piensa?  ¿En  qué  puede  pensar  una  mujer?  En  nada.  Confieso  que  no  considero
persona a las mujeres.

El gestor se levantó impulsivo y quedó sentado.

—Perdone usted —dijo—; pero siento bochorno y voy a salir un poco al fresco.

Zhmujin,  que  seguía  hablando  de  las  mujeres,  descorrió  el  cerrojo  en  el  zaguán,  y
ambos salieron de la casa. Se deslizaba por el cielo la luna llena, y a su luz la casa y el
pajar  parecían  más  blancos  que  de  día.  Por  la  hierba,  entre  las  sombras  negras,  se
extendían brillantes franjas de luz, también blancas. A la derecha, basta muy lejos, se
veía  la  estepa;  sobre  ella  relucían,  plácidas,  las  estrellas,  y  todo  era  misterioso,
infinitamente  remoto,  como  un  abismo  sin  fondo.  A  la  izquierda  flotaban  sobre  los
campos densos nubarrones, negros como el hollín. Con los extremos iluminados por la
luna, semejaban montes de cumbres nevadas,  selvas oscuras,  todo un mar.  Cada vez
que relampagueaba un rayo, llegaba el bronco ruido del trueno y daba la impresión de
una batalla en las montañas…

Junto  a  la  propia  casa,  una  pequeña  lechuza  nocherniega  gaznaba  su  monótono
“¡Duermo, duermo!”.

—¿Qué hora es? —preguntó el huésped.

—La una y pico.

—¡Cuánto falta para que amanezca!

Entraron  de  nuevo  y  se  acostaron.  Había  que  dormir.  ¡Con  lo  bien  que  se  duerme
antes  de  la  lluvia!  Pero  el  viejo  tenía  gana  de  entregarse  a  pensamientos  graves  y
trascendentales.  Quería  no  solo  pensar,  sino  meditar.  Ante  la  idea  de  una  muerte
próxima,  creía  conveniente,  para  bien  de  su  alma,  acabar  con  el  ocio  que,
insensiblemente,  sin  dejar  huellas,  le  absorbía  un  día  tras  otro,  años  y  más  años;
realizar  alguna proeza como,  por ejemplo,  ir  a  pie a algún lugar muy lejano,  o  quizá
renunciar a comer carne, igual que aquel joven. Y volvió a imaginarse la era en que los
hombres  dejarían  de  matar  a  los  animales;  se  la  imaginó  con  claridad,  de  manera
palpable,  cual  si  estuviese  viviéndola;  pero  de  pronto  los  pensamientos  se
confundieron de nuevo en su cabeza y todo se le nubló.

La  tormenta  pasó  de  largo,  aunque  los  extremos  de  las  nubes  dejaron  caer  sobre  la
casa una lluvia sosegada que repiqueteó sobre la techumbre. Zhmujin se levantó y, con
jadeo senil, se desperezó y miró a la sala. Al notar que el huésped no dormía, tomó a
sus relatos:



—En  el  Cáucaso,  ¿sabe  usted?,  había  un  coronel  que  también  era  vegetariano.  Ni
probaba  la  carne,  ni  cazaba  nunca,  ni  permitía  pescar  a  sus  subordinados.
Naturalmente,  me doy  perfecta  cuenta:  todo  animal  viviente  debe  vivir  en  libertad  y
disfrutar  de  la  vida.  Lo  único  que  no  me  entra  en  la  cabeza  es  que  un  cerdo  pueda
andar suelto, sin vigilancia, y meterse donde le parezca…

El huésped se levantó y se sentó en la cama. Su rostro, pálido y demacrado, expresaba
hastío y fatiga. Se notaba que, atosigado por su anfitrión, no manifestaba su disgusto
por pura delicadeza.

—Está amaneciendo ya —dijo como cohibido—. Haga el favor de ordenar que preparen
el coche.

—¿Cómo tan pronto? Espere a que escampe.

—No,  se  lo  ruego  —murmuró  suplicante  el  huésped,  con  cierto  temor—.  Necesito
marcharme en seguida.

Y se puso a vestirse.

Cuando trajeron el coche apuntaba ya el sol. Acababa de cesar la lluvia; las nubes se
desplazaban  rápidamente  y  los  rodales  azules  eran  cada  vez  más  numerosos  en  el
cielo. Los primeros rayos solares ponían tímidos reflejos en los charcos. El gestor pasó
con  su  cartera  por  el  zaguán  para  subir  al  carruaje.  En  este  momento  la  mujer  de
Zhmujin, más pálida si cabe que la víspera, le miró llorosa, atenta, sin pestañear, con
ingenua expresión de chiquilla,  y  por su doloroso semblante denotó que envidiaba la
libertad de él (¡con qué placer se hubiera marchado de allí!) y que debía decirle algo,
quizá pedirle consejo respecto a sus hijos. ¡Qué pena daba! No era esposa, ni ama, ni
criada siquiera, sino una mendiga a la que se da de comer por caridad, una pariente
pobre  y  despreciada,  una  inutilidad…  El  marido,  nervioso,  sin  dejar  de  hablar  y  de
ponerse delante, despedía al huésped, y ella, temerosa y con aire de culpabilidad, se
apretaba contra la pared, acechando el momento oportuno para hablar.

—Le  esperamos  otra  vez  —repetía  el  viejo  sin  cesar—.  Ofrecemos  lo  que  tenemos,
¿sabe usted?

Presuroso,  con  gran  satisfacción,  al  parecer,  y  como  si  temiese  que  alguien  le
retuviera, el  huésped subió al  coche. Éste dio un salto semejante a los de la víspera,
chirrió,  y  el  cubo  atado  a  su  parte  trasera  comenzó  a  bailar  con  gran  estruendo.  El
gestor se tomó hacia Zhmujin con una expresión muy particular: diríase que, igual que
el agrimensor, también tenía ganas de llamarle pechenego o algo por el estilo, y que si
no  lo  hacía  era  por  cortedad.  Sin  embargo,  al  llegar  al  portalón  del  patio  no  pudo
contenerse y gritó, enojado:



—¡Estoy harto de usted!

Después de lo cual desapareció.

A la vera del  pajar estaban los hijos de Zhmujin:  el  mayor,  con la escopeta entre las
manos; el menor, con un pollo gris, de hermosa y reluciente cesta. El más pequeño de
los hermanos, con toda su fuerza, lanzó por el aire al gallo, que voló hasta más arriba
de  la  casa  y  dio  luego  la  vuelta  como  un  palomo;  disparó  el  mayor  y  el  ave  cayó  al
suelo fulminada.

El  viejo,  aturdido  y  sin  hallar  explicación  al  extraño  e  inopinado  grito  del  huésped,
entró lentamente en la casa. Allí, sentado junto a la mesa, caviló largo rato sobre las
tendencias en boga, la inmoralidad general, el telégrafo, el teléfono, las bicicletas y la
inutilidad de todo ello. Se tranquilizó poco a poco; tomó luego un bocado, se bebió, sin
prisas, cinco vasos de té y se acostó a dormir.


