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Al principio yo la saludaba desde mi vereda y ella me respondia con un ademan
nervioso e instantdneo. Después se iba a los saltos, golpeando las paredes con los
nudillos, y, al llegar a la esquina, desaparecia sin mirar hacia atras. Desde el comienzo
me gustaron su cara larga, su desdefosa agilidad, su impresionante saco azul que mas
bien parecia de muchacho. Maria Julia tenia méas pecas en la mejilla izquierda que en
la derecha. Siempre estaba en movimiento y parecia encarnizada en divertirse.
También tenia trenzas, unas trenzas color paja de escoba que le gustaba usar caidas
hacia el frente.

Pero, ¢cuando fue eso? El viejo ya habia puesto la merceria y mama hacia marchar el
fonégrafo para copiar la letra de Melenita de Oro, mientras yo enfriaba mi trasero
sobre alguno de los cinco escalones de marmol que daban al fondo; Antonia Pereyra, la
maestra particular de los lunes, miércoles y viernes, trazaba una insultante raya roja
sobre mi inocente quebrado violeta, y a veces rezongaba: “jAy, Jesus, doce anos y no
sabe lo que es un comun denominador!” Doce afios. De modo que era en 1924.

Viviamos en la calle principal. Pero toda avenida 18 de julio en un pueblo de ochenta
manzanas, es bien poca cosa. A la hora de la siesta yo era el tnico que no dormia. Si
miraba a través de la celosia, transcurria a veces un bochornoso cuarto de hora sin
gue ningun ser viviente pasase por la calle. Ni siquiera el perro del sefior Comisario,
que, segun decia y repetia la negra Eusebia, era mucho menos perro que el senor
Comisario.

Por lo general, yo no perdia tiempo en esa inercia contemplativa; después del
almuerzo me iba al altillo y, en lugar de estudiar el comun denominador, leia como un
poseido a julio Verne. Leia sentado en el suelo, incomodamente tirado hacia adelante,
con la prevista consecuencia de unos alegres calambres en las pantorrillas o una
opresion muscular en el estomago. Bueno, qué importaba. Después de todo, era un
placer cerrar la puerta que me comunicaba con el mundo y con mamd, no porque yo
fuera un solitario vocacional, ni siquiera por verg&uuml;enza o resentimiento. Tan
solo era un disfrute disponer de dos horas para mi mismo, construirme una intimidad
entre esas paredes rugosamente blancas, y acomodarme en la franja de sol, cuidando,
claro, de que Verne permaneciera en la sombra.

La dulce modorra, el compacto silencio de esas tardes, estaban aliviados por voces
lejanisimas, gritos que eran casi susurros, ruidos indescifrables, y también unas
bocinas tan gangosas como después no he vuelto a escuchar. Frente a mi el cielo



estaba quieto, sin una nube, como otra pared. A veces esa monotonia celeste me ponia
los parpados pesados y mi cabeza acababa por inclinarse hacia un costado, por lo
menos hasta que encontraba la pared y el polvo de cal me llenaba la oreja.

No guardo una excesiva nostalgia de mi infancia. Conservo en cambio un melancodlico
recuerdo de ese altillo vacio, sin muebles ni estanterias, con sus toscas paredes, su
cielo incandescente y sus baldosas de un desvaido color remolacha.

La soledad es un precario sucedaneo de la amistad. Yo no tenia amigos. Los mellizos
de Aramburu, el hijo del boticario Vieytes, el Tito Ugomarsino, los primos Alberto y
Washington Cardona, venian a menudo a casa, ya que sus madres y la mia mantenian
una antigua relacion llena de habitos comunes, de chismes cruzados, de comuniones
compartidas. Asi como hoy se habla de profesionales de la misma promocion, en 1924
las mujeres de una capital departamental se sentian amigas a partir de su encuentro
en un solo nivel histérico: el de la primera comunion. Confesar, por ejemplo: “Con
Elvim y con Teresa tomamos juntas la primera comunién”, significaba, lisa y
llanamente, que a las tres las unia un vinculo casi indestructible, y si alguna vez, por
un imprevisto azar que podia tomar la forma de un viaje repentino o una pasion
avasallante, una compafiera de comunion se apartaba del grupo, de inmediato su
descomedida actitud era incorporada a la lista de las mas increibles traiciones.

Que nuestras madres fueran amigas y se besuquearan toda vez que se encontraban en
la plaza, en el Club Uruguay, en los Grandes Almacenes Gutiérrez, en la afelpada
penumbra de sus dias de recibo, no alcanzaba para decretar una gentil convivencia
entre los mas ilustres de sus vastagos. Cualquiera de nosotros que acompafiase a la
madre en alguna de sus visitas semanales, después de pronunciar un respetuoso: “Yo
bien, ¢y usted, dofia Encarnacion? “, pasaba automaticamente al fondo a jugar con los
hijos de la duena de casa. jugar significaba las mas de las veces apedrearse de arbol a
arbol, o, en mejores ocasiones, acabar a las trompadas, revolcados en la tierra, los
bolsillos desgarrados y las solapas definitivamente mustias. Si yo no me peleaba con
mas asiduidad era por temor a que Maria Julia se enterase. Por encima de sus pecas,
Maria Julia contemplaba el mundo con una sonrisa de satisfecha comprensioén, y lo
curioso era que esa comprension abarcaba también al equipo de adultos.

Era un afo menor que yo; sin embargo, cuando le hablaba tenia que sobreponerme
previamente a esa misma bocanada de timidez que complicaba mis relaciones con los
viejos, con Antonia Pereyra, con los respetables en general.

Ella vivia en la calle Treinta y Tres, a cuatro cuadras de la plaza, pero pasaba muy a
menudo (por lo menos, tres veces en la tarde) por la puerta de la merceria. Eso al
menos habia oido decir a Mama y a Eusebia, pero la muerte de sus padres era un tema
prohibido. El Tito Lagomarsino me procuro la version que circulaba en la cocina de su
casa: que el padre, antiguo empleado de la Sucursal del Banco Republica, habia
falsificado cuatro firmas y se habia suicidado antes de que nadie hubiera descubierto



la médica estafa de veinticinco mil pesos. Segin la misma fuente de rumores, poco
después “la madre habia muerto de dolor”.

Habia, por lo tanto, dos sentimientos muy diversos, casi contradictorios, en las
relaciones del pueblo con Maria Julia: la lastima y el desprecio. Era la hija de un
estafador, estaba por lo tanto deshonrada. De modo que no resultaba una compaiia
especialmente deseable, ni siquiera una aceptable camarada de juegos para el renglén
hijas en aquel reducido mercado departamental. No obstante ello, era una inocente, y
esta teoria habia sido convenientemente difundida por el padre Agustin, un sacerdote
panzon y gallego, que aprovechaba sus engoladas recomendaciones de piedad para
cargar las tintas sobre el suicida, “un impio que jamds habia pisado los umbrales de la
casa de Dios”. El resultado de esa dualidad era que las buenas familias estaban
siempre dispuestas a sonreirle a Maria Julia cuando la encontraban en la calle, incluso
a pasarle la mano sobre el pelo en desorden y después murmurar: “ Pobrecita, ella no
tiene la culpa. “ Con eso quedaba cumplida la cuota de cristiana misericordia, y a la
vez se ahorraban fuerzas para cuando llegara la hora de cerrarle las puertas de todas
las casas, apartarla de todas las cofradias infantiles y hacerle sentir que estaba algo
asi como marcada.

Si hubiera dependido solo de mi madre, estoy seguro de que no habria podido verme a
menudo con Maria Julia. Mi madre tenia una normal capacidad de lastima y de
comprension; no constituia lo que Eusebia llamaba un corazon petrificado, pero era sin
embargo una esclava de las convenciones y los ritos de aquella orgullosa éste de
almacenemos, boticarios, tenderos, bancarios, empleados publicos. Pero el asunto
también dependia de mi padre, que si bien podia ser un malhumorado, un timido, un
neurasténico, de ninguin modo soportaba esas variantes semicanallescas de la
injusticia. Claro que en su pasion por lo correcto, habia también un destello de
terquedad; uno no podia estar muy seguro en cuanto a ese impreciso limite en que él
dejaba de ser exclusivamente digno, para ser, ademas, simplemente porfiado.

Bastd, por lo tanto, que en el curso de una cena, mamda dejara constancia de la
aprensiéon con que la aristocracia del pueblo miraba la presencia de la hija del
estafador, para que el viejo se pusiera automaticamente de parte de la chiquilina.

Y alli termind mi soledad. No la soledad angustiosa y amarga que después iba a
convertirse en mal endémico de mis treinta afios, sino la soledad atrayente y buscada,
la soledad exclusiva que todas las tardes me esperaba en el altillo, ese reducto hasta el
que llegaba el pulso tranquilo de la siesta del pueblo, de la siesta total. A ese feudo de
mi primera, entrafiable intimidad, tuvo acceso un dia el saco azul de Maria Julia. Y
Maria Julia, claro. Pero el saco azul fue lo que mas me impresiond: todo su contorno
resaltaba sobre la cal de las paredes y hasta parecia estar inscripto en un halo celeste,
de vacilantes limites.



Ella llegé una tarde, autorizada por mi padre para jugar conmigo, y la encandilante
novedad de tenerla alli, agregada a la preocupaciéon de doblegar mi timidez no me
dejaron comprender, en un primer momento, la claudicacion que eso significaba.
Porque Maria Julia penetré en tierra conquistada y alli se instald, como si sus derechos
sobre el altillo fueran equivalentes a los mios, cuando en verdad ella era una recién
llegada y yo en cambio habia demorado un afo y medio en imaginar en todos sus
detalles aquella especie de refugio inexpugnable, del que cada mancha en la pared
tenia un contorno que para mi representaba algo: la cara de un viejo contrabandista,
el perfil de un perro sin orejas, la proa de un bergantin. En rigor, la invasion de Maria
Julia solo tuvo efecto sobre las paredes reales, el cielo azul, la ventana real. Como esos
paises provisoriamente subyugados, que, por debajo de las botas del invasor,
mantienen una subterrdnea vivencia de sus tradiciones, asi preservaba yo, en vigilado
secreto, todo cuanto habia imaginado respecto el altillo, a mi altillo. Maria Julia podia
mirar las paredes, pero no podia ver qué representaba cada mancha; podia tal vez,
escuchar el cielo, pero no sabia reconocer en aquel silencio la llamada lejana de las
bocinas, los amortiguados fragmentos de los gritos. A veces, nada mas que para
confirmar el mantenimiento de mi zona privada, le preguntaba qué podia representar
esta o aquella mancha. Ella miraba la pared con ojos bien abiertos, y luego, con voz de
quien dicta una ley, se expedia con lacdnica certeza: “Es una cabeza de caballo”, y
aunque yo sabia que en realidad era una cabeza de perro sin orejas, no por eso dejaba
gue en mi boca se formara ni una sola sonrisa de presuncion o de desprecio.

Pero no todo aquel periodo estuvo colmado por sus aires de dominadora o mi
estrategia de dominado. En alguna ocasién Maria Julia dejaba caer imprevistamente
alguna confidencia. Creo que en el fondo de su nervioso orgullo, ella me reconocia el
rango y el derecho de ser su primer y unico confidente. “Yo sé que en todo el pueblo
me miran como un bicho raro. {Y sabés por qué? Porque papa hizo un calotito en el
Banco y después se mato. “Asi llamaba a la estafa: no calote sino calotito. Lo decia con
una naturalidad cuidadosamente fabricada, como si en lugar de muertes y delitos
estuviera hablando de juguetes o navidades. “Tia dice siempre que lo que la gente le
reprocha a papa, no es el calotito sino el suicidio.

“A mi el tema me dejaba bastante confuso. En casa no existia el habito de llamar a las
cosas por su nombre. El arma preferida de mama era el rodeo; el viejo, en cambio,
usaba y abusaba del silencio alunado. Por eso, o quién sabe por qué, lo cierto era que
yo no tenia la costumbre de la franqueza, asi que no podia responder de inmediato
cuando Maria Julia me apremiaba con preguntas como ésta: ¢{Vos qué pensas? El
suicidio, ¢es una cobardia?” Once afos. Tenia once afos y preguntaba eso. Claro, me
obligaba a interrogarme. A veces, cuando ella se iba y yo me quedaba solo, me ponia a
pensar tensamente, trabajosamente, y al cabo de media hora no habia conseguido
solucionar ningun problema de metafisica infantil, pero en cambio habia logrado un
dolor de cabeza estrictamente adulto. En definitiva no podia imaginar el suicidio.
Tampoco la muerte lisa y llana. Pero por lo menos la muerte era algo que un dia



llegaba, algo no buscado. El suicidio, en cambio, era sentir gusto por esa estéril,
repugnante nada, y eso era horrible, casi una locura. Que esa locura fuese asimismo
arrojo, o simplemente cobardia, significaba para mi un problema solo secundario.

No vaya a pensarse, sin embargo, que fuéramos criaturas anormales, de esos
pequenos monstruos que en cualquier época y en cualquier familia se alzan de pronto
para trastrocar el sistema y los ritos de la infancia, raros engendras que en vez de
jugar con mufiecas o con trompos, extraen mentalmente raices cuadradas o conversan
sobre silogismos. No. Solo ahora aquellos temas solemnes adquieren para mi una
importancia que entonces no tuvieron; solo mis posteriores contactos con el misterio o
la muerte, otorgan una aureola de muerte o de misterio a nuestros didlogos de
entonces. Cuando yo tenia doce ainos y ella once, el suicidio, la nada, y otros rubros no
menos sobrecogedores, solo representaban una breve interrupcién en la lectura o en
el juego.

La imagen esclarecedora lleg6 un sabado de tarde, no en mi altillo sino en la plaza. Yo
venia con mi madre de los Grandes Almacenes Gutiérrez. Frente al busto de Artigas,
mi madre y su tia se saludaron y todos nos detuvimos. Era una experiencia nueva,
vernos y hablamos en publico. En realidad, solo vernos. Mientras las mujeres
hablaban, ella y yo permanecimos callados y quietos, como dos artefactos. En el
momento no comprendi bien. Yo era timido, eso estaba claro, pero, ¢y ella? De pronto,
la tia nos miré y le dijo a mi madre: “¢Vio, dofia Amelia? Son inseparables”. Maldita la
gracia que le hizo a mi madre. “Si, son buenos compafneros”, asintid con angustia.
Pero a la otra no la desviaban asi como asi. “Mucho mas que buenos companeros, son
realmente inseparables.” Y agrego después con un guino de empalagoso complicidad:
“¢Quién sabe, eh, dona Amelia, qué pasara en el futuro? “ Toda la zona del pescuezo
que bordeaba el saco azul, quedd roja a manchones. Yo senti un imprevisto calor en las
orejas. Pero a esa altura ya sonaba otra vez la voz dspera y sin embargo confianzudo:
“Mire, dofia Amelia, cémo se ponen colorados.” Entonces mama me atenazé el hombro
y dijo: “Vamos.” Todos dijimos adiés, pero yo miraba fijo el busto de Artigas. Solo
después, cuando mamd y yo entramos en la Farmacia Brignole a comprar creta
mentolada, solo entonces me di cuenta de que habia adquirido una certeza.

De modo que dos dias después, en el altillo, lo que pasé fue una meta confirmacién. Yo
leia Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno; era divertido, pero no me reia. Nunca pude
reirme cuando leo en voz baja. De pronto levanté los ojos y encontré la mirada de
Maria Julia. Vi que se mordia el labio superior. Me sonrid, nerviosa. “No podés leer,
¢verdad?” Yo podia leer, claro. Pero me dio no sé qué contradecirla y meneé la cabeza.
“¢Y sabés por qué?” Quedé inmovil, esperando. “Porque somos novios”. Yo cerré el
libro y lo dejé al costado. Después, suspiré.

3.

“Un hombre derecho”, dijo Amilcar Arredondo, sefialando el cajon. Yo hubiera querido



levantar la cabeza y mirarlo, nada mas que para ver como era eso, como lucia el rostro
imperturbable del hombre que habia arruinado y enfermado al viejo.

No le sentd el trasplante. Una de esas personas acostumbradas a su pueblo. Lo
sacaron de alli y ya vieron: se acabd. “Ahora si lo miré. En ese momento encendia el
cigarrillo de don Placido, mi padrino, y su rostro estaba casi tan compungido como
ufano. Puta, qué asco”, murmuré, y Arredondo, que captd por lo menos mi mirada, se
acercé a ponerme una mano en la nuca. “Hay que resignarse, Rodolfo. Hay que
aprender del coraje de tu pobre viejo.” Las cosas que hay que oir. El coraje de mi
pobre viejo. Después de todo, qué importaba Arredondo. Era un canallita, como tantos
otros, de aqui o del Interior. Al vicio le habia visto enseguida el lado flaco. O quiza
desde el principio el viejo fue consciente de que este avivado iba a ser su ruina. Un
canallita como tantos otros. No todas las victimas se morian. El viejo, en cambio
(callado, como siempre) se murid.

Algo de cierto habia en eso de la falta de adaptacion al transplante. En Montevideo, el
viejo se aburria. Ya no habia piezas de género que extender sobre el gastado
mostrador, ni viejas clientas que revisaran el muestrario de festones, ni solteronas que
compraran sedalina. Durante treinta anos habia anhelado el descanso con modesto
fervor, una vez que lo habia obtenido, se habia quedado inmévil, con los ojos lejanos,
cada vez mas incrustado en si mismo.

Yo podia comprenderlo. Mama, no. Ella, a los quince dias de pormenorizar su nostalgia
de la vida pueblerino, a los quince dias de repetir y repetir que la ciudad le resultaba
asfixiante, ya habia conseguido amistades: dindmicas sefioras de impertinentes y busto
horizontal, dedicadas fervorosamente al chisme y a la beneficencia, tranquilas porque
sus hijos concurrian a la Sagrada Familia y sus maridos al Club de Bochas, siempre
mejor dispuestas a perdonar los excrementos de sus perritas que las contestaciones de
sus sirvientas, buenas amas de casa que se esperaban de zaguan en zagudn para
comentar, con aterrorizados movimientos de cejas y de labios, el eficacisimo vaivén de
las tres o cuatro pizpiretas del barrio. Mamda no podia comprenderlo, porque ella
siempre fue patoldgicamente sociable, pero yo si podia entender al viejo. Sin
necesidad de esforzarme, solo mediante el facil recurso de exagerar hasta la
caricatura mis primeras reacciones, mi propio desacomodamiento ante el transplante.

Después que don Silberberg comprd la merceria, vino un periodo que parecié de
fiesta. Mamda hablaba abundantemente en las comidas, haciendo proyectos,
acomodando imaginarios muebles, disefiando futuras alfombras. Papa sonreia. Pero
era una sonrisa sin alegria, la mueca amable, desanimada, de un hombre que se retira
del trabajo sin odiarlo, simplemente porque le llegdé la hora del descanso. Alla, en el
pueblo, todavia lo sostenia la actividad del dltimo inventario, las despedidas de los
amigos, la puesta en marcha de su sucesor. Luego, en Montevideo, cuando alquilamos
el apartamento de la calle Cerro Largo, el viejo se desarmd, creo que debe haber
pensado que su vida se habia quedado sin motivo y sin sostén.



Yo a veces me le acercaba y trataba de hablarle. Quise llevarlo al fatbol, al cine, a
pasear simplemente. Solo me aceptaba la ultima de esas invitaciones, una vez cada
diez, y nos ibamos al Prado, en un ruidoso tranvia de La Comercial. En el trayecto iba
tan callado, que algun optimista le hubiera creido nada mas que absorbido por el
espectaculo de la gente, del transito de las calles con tupida arboleda. Pero en
realidad él no miraba nada. Se dejaba llevar, simplemente. Y solo por afecto hacia mi,
a fin de que yo creyese que €l se estaba distrayendo, a fin de que yo me sintiera
verdaderamente influyente, seguro de mi mismo, vocacionalmente poderoso.

Alguna tarde, después de caminar un rato entre los arboles, se sentaba en un banco y
me dirigia alguna pregunta que queria ser personal y, como nunca llegaba a serlo, me
dolia. “Y bueno, ahora que tenés veinte anos, ahora que ya votas y sos un hombre,
cqué es lo que te preocupa?” Mi respuesta no importaba. Tampoco él estaba
demasiado atento. Formulando la pregunta, habia cumplido, y no era cosa de golpear
dos veces en la misma conciencia.

Cuando apareciéo Arredondo, con el proyecto de colocar ventajosamente los pocos
miles.de pesos obtenidos con la venta de la merceria, mas otros pocos que el viejo
tenia en titulos, mas un seguro a mi nombre que vencia en esos meses, cuando
aparecié Arredondo con todas sus falsas cartas en la mano, todo estaba maduro para
recibirlo. El viejo se dejé convencer con una expresion de incredulidad que en
cualquier otro hubiera sido de fastidio. Esa noche, después de la cena, mientras mama
estaba en la cocina, le pregunté: “;No le ves cara de cretino, de vividor?”
“Posiblemente”, dijo, y se acabd. No hubo otro comentario. Simplemente, cuatro dias
mas tarde, hubo la aceptacién del plan Arredojido, quien recibié la noticia con una
sonrisa de oreja a oreja y unos o0jos que inadvertidamente subastaban su alma. En
realidad, no podia creer en tanta dicha.

Todo falld, naturalmente: desde las acciones de Fiecosa hasta los préstamos en
cadena. Mama grit6 tenazmente durante cuatro horas, después tuvo un colapso. No
bien se recuperd, empezé a reprocharle al viejo de la manana a la noche la
desgraciada inversion. Quiza el viejo no habia contado con esa cantinela. Quiza habia
confiado en derrotar por una sola vez a su intuicion. Lo cierto fue que el derrumbe lo
consumio, lo deshizo, literalmente acab6 con él. Cuando mama se dio cuenta de que la
hora del reproche habia pasado, el médico ya habia pronunciado la palabra trombosis.

Ahora el viejo estaba alli, junto a Arredondo y junto a mi. Yo tenia una tristeza que
excedia el dnimo, una tristeza que también era corporal. Me miraba las manos y éstas
también estaban sucias de tristeza. Hasta ese momento yo habia oido decir “triste” y
el corazon se me habia llenado de una oleada romantica, de una agradable melancolia.
Pero esto era otra cosa. Me sentia triste y pesado, triste y vacio. La tristeza, ahora que
la tocaba, era algo mas bien asfixiante, pegajoso, una cosa fria que uno no podia
sacarse de la cara, de los pulmones, del estémago. Quiza yo habria deseado para él



una vida mejor. Mejor no es tampoco la palabra. Que su vida hubiera tenido una
pasion vitalizadora, un odio estimulante, qué sé yo, algo que le hubiera puesto en los
ojos ese minimo de energia que parece indispensable para sentirse poseedor de una
rebanada de verdad.

Nos habiamos tenido afecto, era cierto. ¢Y eso qué? Probablemente no habiamos
sabido nada el uno del otro. Una incapacidad de comunicaciéon nos habia mantenido a
prudente distancia, postergando siempre el intercambio franco, generoso, para el cual,
por otras razones, estdbamos bien dotados. Ahora él estaba alli, rigido, ni siquiera en
paz, ni siquiera definitivamente muerto, y toda consideracién era ya inutil, por lo
menos tan inutil como puede parecer un brillante alegato cuando ya ha vencido sin
remedio la ultima de las prorrogas.

Abri los ojos y Arredondo no estaba. Respiré con alivio. Sin embargo, habia una mano
apoyada en mi hombro. Una mano liviana, o, por lo menos, que se afanaba en no
pesar. Yo no estaba en disposicion de adivinar, de hacer prondsticos, de modo que
pensé en un nombre, un solo nombre. Después de todo, era bastante insdlito que
pensase en Maria Julia, pero acaso se debiese al cansancio. No la veia desde antes de
que bajaramos a la capital. Sin embargo, era ella. Primero tomé su mano, después la
senté a mi lado, en el sofa. No lloraba. “Una fina atencién de su parte”, pensé, y me
senti profundamente ridiculo. En la tristeza se fue abriendo paso una cufia de afecto,
de infancia compartida. Maria Julia, entonces. Parecia mas tranquila. Y mas alta, claro.
Y quiza menos segura de si. Y con menos pecas. Y sin el saco azul.

Durante un buen rato, estuvo callada. Su mirada no era la corriente moneda de
pésame. Evidentemente, me investigaba a fondo, pero hubo ademas algin parpadeo de
carino, de cosa recuperada, de precisa memoria.

Fue a partir de ese momento que me senti mejor.
4.

En la casa de la calle Dante, yo me sentaba siempre en la misma silla, frente al mismo
cuadro alegdrico (una mujer desnuda, con un palido rostro puro ojos, que surgia
intacta de una terrible hoguera, en la que habia innumerables llamas con cabezas de
monstruos) y hacia repiquetear los dedos en la misma veta de la mesa de roble. Yo
llegaba a las nueve de la noche y por lo comUn me recibia la tia, vestida siempre de
impecable negro, con un encaje pectoral que dejaba entrever una zona
ineluctablemente flaccida surcada de venitas casi violaceas y con dos verrugas
simétricas que contribuian a dejar malparado el sentido estético de Dios o por lo
menos el de sus vicarios en el acto de crear cuerpos al azar.

“Nena, llegé tu novio”, decia la tia, volviendo la cabeza hacia el fondo y pronunciando
la ve corta como solo consiguen hacerlo ciertas maestras de primer grado. Desde su



cuarto, Maria Julia gritaba: “Ya voy, Rodolfo”, y entonces comenzaban a correr los
inevitables quince minutos de mondlogo exterior, durante los cuales la sefiora me
abrumaba a preguntas acerca de mi trabajo, de politica, de bueyes perdidos.

En realidad, ella no tenia necesidad de mis respuestas. Con una sola carraspera sabia
dar un tema por clausurado, y asi, casi sin que el respiro tuviese una repercusion en el
inocuo encaje, encontrar algo de pecaminoso en todo cuanto caia en la érbita de su
observacién, de su conocimiento, de su fantasia, la cual no era, por cierto, abundante,
ni siquiera concentrada, pero incluia en cambio una activa disposiciéon para desglosar
el chisme y revitalizarlo.

Maria Julia comparecia, al fin: “ ;Verdad que hoy esta hecha un primor?”, preguntaba
la tia y yo quedaba automaticamente sumido en un silencio en el que se diluian todos
mis cumplidos. El primor era una muchacha de veintiocho anos, que empezaba a
perder su expresion infantil sin haber adquirido aun otra sucedaneo, de mayor
plenitud, con el pelo corto y suelto, los brazos desnudos y un vestido con un prendedor
de colores vivos y un cinturén ancho, liso, de un solo tono generalmente verde oscuro
o marron), con hebilla dorada.

Me daba la mano, retirdandola en seguida. Después se sentaba en la silla namero dos,
la que tenia manchado el tapizado. Entonces la tia me decia: “Con tu permiso,
Rodolfo.” Arrancaba con un impulso que parecia imposible de ser frenado por lo
menos hasta la cocina, pero en realidad se detenia en la habitacion contigua, desde
donde iniciaba su vigilancia, dispuesta a aparecer en el espacio que mediaba entre el
segundo beso y el tercero.

La medida de precaucion era mds vale innecesaria, ya que la sobrina sabia defenderse;
y se defendia. No precisamente con reproches o con falsos pudores, ni siquiera con un
amanerado desamor. Su defensa era mas sutil que todo eso, algo que quizd podia
calificarse como una denodada resistencia a la emociéon, o como el designio de
contemplar desde fuera todo transporte sentimental en el que ella misma estuviese
implicada. Por ejemplo: para besar nunca cerraba los ojos. Por otra parte, si
estdbamos de pie y abrazados, yo tenia conciencia de que ella, por encima de mi
hombro, se miraba en el espejo de la pared. Su divisa podria haber sido: “No
entregarse”, siempre que esa no entrega se hubiera referido a algo mas que al
sosegado cuerpo.

Aparte de eso, no oponia resistencia. Me abandonaba sus manos (“de pianista” decia la
tia), se prestaba mansamente a mis caricias, incluso revelaba cierto placer cuando yo
le pasaba una mano por el pelo, ahora bastante mas oscuro que la paja de escoba.
Pero lo peor de todo era que esa actitud estaba impidiendo algo mds importante: que
yo mismo me sintiera inscripto en aquel marco de escenas que debian ser de amor.

Habldbamos, también. Ella se referia con frecuencia a un tema que era de su



predileccién: la muerte de mi viejo. Claro que no se detenia en la muerte y retrocedia
mads aun, hasta llegar a Arredondo y su ingenua, previsible, trampa. Parecia entender
que la palabra estafa nos hacia socios, colegas, camaradas qué sé yo. Su padre habia
sido estafador; el mio habia sido estafado. Con su entusiasmo en tratar este asunto,
Maria Julia parecia querer inculcarme la conviccion de que ella y yo (ya que la
deshonestidad habia rozado tanto a su padre como al mio) éramos algo asi como hijos
de la estafa. “Cuando a tu papa le hicieron el calotito”, decia refiriéndose al plan
Arredondo y empleaba el mismo diminutivo que habia usado, diecisiete afios atras, en
el altillo, al narrarme los motivos de aquel suicidio.

Martes y jueves eran noches de visita, pero los sabados ibamos al cine. Los tres. No sé
por qué la tia no se sentaba nunca junto a Maria Luisa, sino junto a mi. Quiza, a los
efectos de cumplir su guardia, desde alli la visibilidad era mejor. De todos modos, su
proximidad no era lo que se dice un placer. Habia un suspiro entrecortado que
siempre terminaba en tos asmatica, y, mas aun, en aquellos casos en que el film
apelaba a las mejores reservas sentimentales del espectador, la tia lloraba con un hipo
casi eléctrico que provocaba un desagradable temblor en varios respaldos a la
redonda. Afortunadamente Maria Julia no participaba de esa permeabilidad a la
emocion. En la pantalla podia aparecer la mas estremecedora de las escenas, desde
una simple abuelita rodeada de nietos inefables, hasta el fantasma de la tuberculosis
provocando toses premonitorias en una noche de bodas; las buenas mujeres de la
platea podian sonar sus narices cuando el apuesto teniente no volvia de la guerra a los
amantes brazos de su novia encinta. Todo podia ser extremadamente conmovedor; sin
embargo, al encenderse las luces, era mdas que seguro que Maria Julia tendria sus ojos
brillantes pero secos, y, ademas, que formularia su comentario de rigor: “Qué cosa.
Nunca puedo olvidarme de que no estan viviendo, sino representando.”

En mis relaciones con Maria Julia, con la tia, con la casa entera, habia barreras que yo
nunca podria atravesar, de eso estaba seguro. jamas llegaria a saber qué se pretendia
exactamente de mi. La tia siempre me hacia propaganda de Maria Julia (su peinado,
sus labores, sus postres) en el mejor estilo de las suegras del Centenario, pero nunca
manifestaba urgencia ni preocupacién respecto al casamiento. La sobrina, por su
parte, no hacia preparativos. Cuando las de Corrales o las de Uslenghi, que a veces
abandonaban la casa de la calle Dante en el preciso momento de mi arribo, le hacian
alguna broma sobre “el ajuar”, ella solo decia: “Ya habra tiempo de pensar, ya habra
tiempo. “Yo a veces tenia la impresién de que las dos mujeres me consideraban como
algo demasiado seguro, y eso solo en parte me fastidiaba, ya que en el fondo mas
infalible de mi mismo tenia que reconocer que era cierto que yo era un candidato
demasiado seguro.

Tenia mis dudas, claro. Siempre las tuve. Sobre todo dudas acerca de mis propios
sentimientos. {Queria yo a Maria Julia? Mas claramente, ¢la queria como para hacerla
mi mujer? Quiza mi teoria y mi versién del amor fueran rudimentarias, pero de todas
maneras uno tiene sus suenos y en los suenos uno amas es rudimentario. Bueno, ella



no se correspondia con esos suenos. Yo la necesitaba, sin embargo, y esa necesidad se
hacia patente de muy diversos modos: por ejemplo, cuando pasaba varios dias sin
verla me entraba una desazon, una extrana inquietud que iba desacomodando los
sucesivos niveles y compartimientos de mi vida diaria. Aqui y alld me ocurrian cosas
de las que yo sabia por adelantado que en Maria Julia no hallarian otro eco, otra
repercusion, que un simple comentario, tan bien educado como insincero. Pese a todo,
tenia que hablar con ella, tenia que saber que ella estaba juzgando mis acciones y mis
reacciones, que era mi testigo, al fin. Llegaba el martes, llegaba el jueves, y cuando
sentados frente a frente en el comedor, yo comenzaba a hablar de mis modestas
peripecias, la sensacion de necesidad se me diluia solo con ver sus ojos.

Estaba, asimismo, el deseo. Mi deseo. Ella no tenia esas preocupaciones. Para mis
manos era mujer, la mujer tal vez. Es bastante probable que la primera mujer que
tocamos pueda llegar a convertirse en la unidad de deseo para el resto de nuestros
dias, y sobre todo, de nuestras noches. Yo deseaba a Maria Julia, pero ¢cuando?, pero
¢como? No habria podido darme cuenta de que ella besaba con los ojos abiertos, si yo,
a mi vez, no hubiera abierto los mios.

En cierta oportunidad mi madre me dijo algo que me molestdé: “No te olvides de
avisarme el dia en que Maria Julia te haga feliz. “ Pero, naturalmente, mi madre nunca
la habia podido tragar.

5.

El dia en que cumpli treinta y siete afios, me encontré con el Tito Lagomarsino en
Mercedes y Rio Branco. Estaba feliz porque Marta, la hija de Nélida Roldan, habia
salvado un examen monstruo. Lo cierto fue que caminamos hasta Dieciocho y Ejido, y
alli estaban Nélida y la muchacha. Hacia como cinco afios que yo no veia a Marta. La
felicité por su éxito y ella conté entonces cémo se le habia caido el lapiz de labios en
pleno examen y como ella y el presidente de la mesa se habian agachado al mismo
tiempo para recogerlo, y como se habian mirado por debajo de la mesa: “Yo creo que
el pobre tipo me salvé nada mdas que para que yo no les contara a los profesores lo
ridiculo que quedaba alla abajo, con la peluca ladeada sobre la oreja.”

De pronto me senti reir, y casi me asusté. Parecia la risa de otro, la risa de algun ser
afortunado, poseedor de una vida plena, altamente satisfactoria, casi diria triunfante.
No es conveniente reirse con una risa ajena, asi que de inmediato me quedé serio y
desconcertado. Marta, en cambio, parecia muy segura de si misma y de su anécdota, y
a la tercera mirada me di cuenta de que era simpatica, linda, dulce, alegre, inteligente,
etc. Cuando Tito menciond no sé qué entrevista para la que estaban citados a las tres y
cuarto, y yo tuve que separarme y le di la mano a Marta, me prometi solemnemente
volver a verla, sin testigos de estorbo.

Solo dos meses después pude cumplir mi promesa. Encontré a Marta en un café,



frente a la Universidad. Estuvimos hablando exactamente una hora y media. De nuevo
rei con la risa del otro, pero esa vez me preocupé menos. En la hora y media supe yo
de ella, y ella de mi, mucho mas de lo que hubiera podido caber en todas las
conferencias intercambiadas con Maria Julia en nuestros afnos de noviazgo y
costumbre. Todo fue tan fluido, tan espontdneo, tan natural, que a ninguno de los dos
nos parecié nada raro que de pronto mi mano estuviera en su mano, que nos
miraramos a los ojos como dos adolescentes o dos tontos. Menos extrafio pudo parecer
gue una semana después nos acostaramos juntos y que por primera vez se cumpliera
el deseo de mi padre y me sintiera vocacionalmente poderoso.

Hay que reconocer que Marta era, sobre todo, un cuerpo, pero como tal no tenia
desperdicio. Ahora bien, en Marta el espiritu no molestaba para nada, puesto que se
adaptaba espléndidamente al impecable envase. Tenerla abrazada, estrecha o
laxamente, pasar mis manos por cualquier zona de su piel, era siempre una
experiencia tonificante, una transfusion de optimismo y de fe. En las primeras veces
asisti, con una especie de ingenuo asombro, a la comprobacién de cuan insuficiente
podia ser mi primitiva unidad de deseo; pero pronto aprendi a multiplicarla.

Era casi maravilloso que mis manos, mis vulgares e inhabiles manos de siempre, de
buenas a primeras pudieran volverse tan eficaces, tan activas, tan creadoras. Habia
por fin una carne que respondia, una piel con la que era posible dialogar. Marta no me
preguntaba nunca por mi novia. Perdéon. Ahora me acuerdo que me interrogo:
“¢Alguna vez te acostaste con ella?” Respondi que no, en voz tan alta que yo mismo
quedé sorprendido. Mi negativa soné como un rechazo, casi como un exorcismo. Marta
primero sonrié divertida, luego me miré con piadoso estupor.

En definitiva falté algun jueves a la calle Dante. De parte de Maria Julia no hubo
admoniciones ni reproches. Solo la tia me consagré una larga advertencia sobre el
tedio que conduce al pecado. En lo sustancial, estuve totalmente de acuerdo.

6.

La tia me alcanzoé el pocillo. Como siempre, poca azucar. Revolvi lentamente el café
con la cucharita imitacién plata peruana. Como siempre, me quemé los dedos.

Hacia dos afnos que habian quitado el cuadro con la hoguera simbolica y la mujer puro
ojos. En su lugar habian colgado uno de esos almanaques suizos que tienen un Enero
1952 con asombrosas montanas pulcramente nevadas y primorosas casitas a las que
solo falta darles cuerda para que entonen su Stille Nacht, Las sillas habian sido
retapizadas con una tela a franjas, verdes y grises, que no coincidia con la variante
criolla de estilo inglés en que habia sido concebido el comedor.

Tampoco la tia permanecia invariable. No mds encaje pectoral. Una bufandita de
dacrén y lana rodeaba el pescuezo de gallina. La mirada era palida y llorosa. Cuando



la mano derecha llevaba a los labios el pocillo, la izquierda temblaba y hacia tintinear
sonoramente la cucharita sobre el plato. Hacia ya algunos meses que me trataba de
usted y habia suspendido sus elogios acerca de las habilidades domésticas de la
sobrina.

No habia perdido la costumbre de preguntar, pero ahora la estructura del
interrogatorio era el caos en estado de pureza. Una serie de preguntas podia incluir,
pongamos por caso, averiguaciones sobre la préxima huelga del transporte, sobre la
fecha de mi licencia anual, sobre una receta de ravioles de choclo que mi madre
guardaba como un tesoro.

El otro jueves me habia mirado en los ojos con una chispa de amargura. Luego, con la
resignada displicencia de alguien que ha guardado mucho tiempo una moneda y de
pronto se da cuenta de que la misma ha perdido todo su valor, me habia soltado la
revelacion: Nos equivocamos con usted, Rodolfo. Maria Julia creyé que podia
dominarlo para siempre. Pero es usted quien ha ganado. Ayudado por el tiempo,
claro”.

La confesion no me habia sonado del todo extrafna. Era como si, sin decirmelo a mi
mismo, yo hubiese tenido conciencia de que ése habia sido mi mejor recurso. Y era la
tia quien lo habia visto! Y no solo visto, sino pronunciado. Por mero formulismo, le
pregunté qué habia querido decir, pero ya ella se habia reintegrado a su anarquia
mental, y solamente se considerd obligada a agregar: “Es horrible como han subido los
precios del lavadero. No se puede vivir”.

Ahora no decia nada. Simplemente hacia ruido con la boca cuando sorbia el café y aun
cuando no lo sorbia. Para mi, no habia dudas. Maria Julia, hija de un estafador, me
habia a su vez estafado a mi, hijo de un estafado. Su estafa se habia nutrido de
recuerdos infantiles, de comprensién cuando la muerte del viejo, de paciencia sin
reclamos durante tantos anos de noviazgo, de afectuosa pasividad frente a mi
muestrario de caricias. Su estafa consistia en haber rodeado nuestras relaciones de
suficientes suceddneos del amor y del deseo como para hacerme creer que ella y yo
habiamos sido realmente novios a través de cuatro lustros, deformados ahora en la
memoria por la malsana correccién y el largo aburrimiento. La estafa habia sido,
analizdndola mejor, una venganza contra aquel pueblo de ochenta manzanas que la
habia sefialado, que la habia despreciado y, lo peor de todo, que la habia tolerado. Sin
buscarlo, yo habia asumido la representacion de ese pueblo, me habia convertido en
una especie de simbolo. Ahora, solo ahora podia reconstruirse todo el calculo, todo el
planteo, desde la estudiada declaraciéon del altillo (“¢Y sabés porqué? Porque somos
novios”) hasta el exagerado interés por la cretinada de Arredondo, desde la amistosa
mano sobre mi hombro en la ultima jornada junto al viejo, hasta nuestros veinte anos
de pobres besos en el comedor. Era evidente que los soportes de su calculo habian
sido mi timidez y su paciencia. Si bien Maria Julia no habia hecho jamas ningun
reclamo, si bien no me habia recriminado nunca la prolongacién de nuestras



relaciones, habia estado siempre fanaticamente segura de que yo no tomaria la
iniciativa ni para casarme ni para romper.

Esta, sobre todo, habia sido su carta de triunfo: mi cortedad le permitia vengarse en
mi de la injusticia de todos, pero, ademas, le permitia reducirme a cero, aniquilar mi
vida para siempre. Claro que Maria Julia no habia contado con Marta. Tal vez su Unico
error de calculo. Oh, fueron pocos meses. Marta esta ahora en Paysandu, casada con
Tedfilo Carreras, arquitecto y contratista. Pero esos pocos meses le alcanzaron a ella
Dios la bendiga) para realizar su obra, su admirable obra de salvar a un condenado, de
hacer rendir los sentidos (mis sentidos) muy por encima de su valor de tasacion.
Porque, evidentemente, en eso a Maria Julia se le habia ido la mano: me habia tasado
demasiado bajo.

Aparentemente, todo habia seguido igual, pero su reseca, perpleja virginidad habia
sabido registrar que mis manos no eran ya las mismas, y, también, que su pasividad
habia empezado a provocar en mi un amago de asco. Toda una novedad. Por otra
parte, ya era tarde para cualquier transformaciéon (hasta besaba con los ojos cerrados)
perca no lo era para que ella intuyese que alguna decision se aproximaba. Para mi, en
cambio, todavia no era tarde. En absoluto.

Le devolvi el pocillo a la sefiora, y ella dijo: “Esta refrescando. Siempre refresca a esta
hora”. Después se levantd y me dejo solo. A los cinco minutos aparecié Maria Julia,
Maria Julia de cuarenta afios, mi novia. Se sentd junto a mi, me mostré y demostro su
profundo cansancio, parpadeo cuatro veces seguidas. Su mano estaba posada sobre el
angulo de la mesa de roble; tenia una especie de urticaria, esos lamparones de
insuficiencia hepatica que le vienen cuando come frituras.

Hablaba de sus amigas, las de Uslenghi: “Gladys quiere que la acompane a Buenos
Aires. ¢A vos qué te parece?” Senti que la odiaba con un poder casi inagotable. Senti
que no la necesitaba, que nunca madas la necesitaria. Senti que Marta me habia
limpiado de una monstruosa pesadilla, de una asquerosa presion sobre mi inerme,
desarticulada conciencia.

“¢A vos qué te parece?”, repitié con voz de condenada. Y era cierto, estaba condenada.
La libertad tenia sus ventajas, pero ahora ahora que ella estaba segura de mi
alejamiento, desconcertada por mi rechazo) mucho mejor que la libertad era el
desquite. De modo que decidi decirselo con toda naturalidad, como si hablara del
tiempo o del trabajo. “No, mejor no vayas. Asi te vas aprontando. Quiero que nos
casemos a mediados de julio”.

Tragué saliva y, simultdneamente, me senti feliz, me senti miserable. El calotito estaba
realizado.



