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1.

Al  principio  yo  la  saludaba  desde  mi  vereda  y  ella  me  respondía  con  un  ademán
nervioso  e  instantáneo.  Después  se  iba  a  los  saltos,  golpeando  las  paredes  con  los
nudillos, y, al llegar a la esquina, desaparecía sin mirar hacia atrás. Desde el comienzo
me gustaron su cara larga, su desdeñosa agilidad, su impresionante saco azul que más
bien parecía de muchacho. María Julia tenía más pecas en la mejilla izquierda que en
la  derecha.  Siempre  estaba  en  movimiento  y  parecía  encarnizada  en  divertirse.
También tenía trenzas, unas trenzas color paja de escoba que le gustaba usar caídas
hacia el frente.

Pero, ¿cuándo fue eso? El viejo ya había puesto la mercería y mamá hacía marchar el
fonógrafo  para  copiar  la  letra  de  Melenita  de  Oro,  mientras  yo  enfriaba  mi  trasero
sobre alguno de los cinco escalones de mármol que daban al fondo; Antonia Pereyra, la
maestra particular de los lunes, miércoles y viernes, trazaba una insultante raya roja
sobre mi inocente quebrado violeta, y a veces rezongaba: “¡Ay, Jesús, doce años y no
sabe lo que es un común denominador!” Doce años. De modo que era en 1924.

Vivíamos en la calle principal. Pero toda avenida 18 de julio en un pueblo de ochenta
manzanas, es bien poca cosa. A la hora de la siesta yo era el único que no dormía. Si
miraba  a  través  de  la  celosía,  transcurría  a  veces  un  bochornoso  cuarto  de  hora  sin
que ningún ser viviente pasase por la calle. Ni siquiera el perro del señor Comisario,
que,  según  decía  y  repetía  la  negra  Eusebia,  era  mucho  menos  perro  que  el  señor
Comisario.

Por  lo  general,  yo  no  perdía  tiempo  en  esa  inercia  contemplativa;  después  del
almuerzo me iba al altillo y, en lugar de estudiar el común denominador, leía como un
poseído a julio Verne. Leía sentado en el suelo, incómodamente tirado hacia adelante,
con  la  prevista  consecuencia  de  unos  alegres  calambres  en  las  pantorrillas  o  una
opresión  muscular  en  el  estómago.  Bueno,  qué  importaba.  Después  de  todo,  era  un
placer cerrar la puerta que me comunicaba con el mundo y con mamá, no porque yo
fuera  un  solitario  vocacional,  ni  siquiera  por  verg&uuml;enza  o  resentimiento.  Tan
solo era un disfrute disponer de dos horas para mí mismo, construirme una intimidad
entre esas paredes rugosamente blancas, y acomodarme en la franja de sol, cuidando,
claro, de que Verne permaneciera en la sombra.

La  dulce  modorra,  el  compacto  silencio  de  esas  tardes,  estaban  aliviados  por  voces
lejanísimas,  gritos  que  eran  casi  susurros,  ruidos  indescifrables,  y  también  unas
bocinas  tan  gangosas  como  después  no  he  vuelto  a  escuchar.  Frente  a  mí  el  cielo



estaba quieto, sin una nube, como otra pared. A veces esa monotonía celeste me ponía
los  párpados  pesados  y  mi  cabeza  acababa  por  inclinarse  hacia  un  costado,  por  lo
menos hasta que encontraba la pared y el polvo de cal me llenaba la oreja.

No guardo una excesiva nostalgia de mi infancia. Conservo en cambio un melancólico
recuerdo  de  ese  altillo  vacío,  sin  muebles  ni  estanterías,  con  sus  toscas  paredes,  su
cielo incandescente y sus baldosas de un desvaído color remolacha.

La soledad es un precario sucedáneo de la amistad. Yo no tenía amigos. Los mellizos
de  Aramburu,  el  hijo  del  boticario  Vieytes,  el  Tito  Ugomarsino,  los  primos  Alberto  y
Washington Cardona, venían a menudo a casa, ya que sus madres y la mía mantenían
una antigua relación llena de hábitos comunes,  de chismes cruzados,  de comuniones
compartidas. Así como hoy se habla de profesionales de la misma promoción, en 1924
las mujeres de una capital departamental se sentían amigas a partir de su encuentro
en  un  solo  nivel  histórico:  el  de  la  primera  comunión.  Confesar,  por  ejemplo:  “Con
Elvim  y  con  Teresa  tomamos  juntas  la  primera  comunión”,  significaba,  lisa  y
llanamente, que a las tres las unía un vínculo casi indestructible, y si alguna vez, por
un  imprevisto  azar  que  podía  tomar  la  forma  de  un  viaje  repentino  o  una  pasión
avasallante,  una  compañera  de  comunión  se  apartaba  del  grupo,  de  inmediato  su
descomedida actitud era incorporada a la lista de las más increíbles traiciones.

Que nuestras madres fueran amigas y se besuquearan toda vez que se encontraban en
la  plaza,  en  el  Club  Uruguay,  en  los  Grandes  Almacenes  Gutiérrez,  en  la  afelpada
penumbra  de  sus  días  de  recibo,  no  alcanzaba  para  decretar  una  gentil  convivencia
entre  los  más  ilustres  de  sus  vástagos.  Cualquiera  de  nosotros  que  acompañase  a  la
madre en alguna de sus visitas semanales, después de pronunciar un respetuoso: “Yo
bien, ¿y usted, doña Encarnación? “, pasaba automáticamente al fondo a jugar con los
hijos de la dueña de casa. jugar significaba las más de las veces apedrearse de árbol a
árbol,  o,  en  mejores  ocasiones,  acabar  a  las  trompadas,  revolcados  en  la  tierra,  los
bolsillos desgarrados y las solapas definitivamente mustias.  Si  yo no me peleaba con
más asiduidad era por temor a que María Julia se enterase. Por encima de sus pecas,
María  Julia  contemplaba  el  mundo  con  una  sonrisa  de  satisfecha  comprensión,  y  lo
curioso era que esa comprensión abarcaba también al equipo de adultos.

Era  un  año  menor  que  yo;  sin  embargo,  cuando  le  hablaba  tenía  que  sobreponerme
previamente a esa misma bocanada de timidez que complicaba mis relaciones con los
viejos, con Antonia Pereyra, con los respetables en general.

Ella vivía en la calle Treinta y Tres, a cuatro cuadras de la plaza, pero pasaba muy a
menudo  (por  lo  menos,  tres  veces  en  la  tarde)  por  la  puerta  de  la  mercería.  Eso  al
menos había oído decir a Mamá y a Eusebia, pero la muerte de sus padres era un tema
prohibido. El Tito Lagomarsino me procuró la versión que circulaba en la cocina de su
casa:  que  el  padre,  antiguo  empleado  de  la  Sucursal  del  Banco  República,  había
falsificado cuatro firmas y se había suicidado antes de que nadie hubiera descubierto



la  módica  estafa  de  veinticinco  mil  pesos.  Según  la  misma  fuente  de  rumores,  poco
después “la madre había muerto de dolor”.

Había,  por  lo  tanto,  dos  sentimientos  muy  diversos,  casi  contradictorios,  en  las
relaciones  del  pueblo  con  María  Julia:  la  lástima  y  el  desprecio.  Era  la  hija  de  un
estafador,  estaba  por  lo  tanto  deshonrada.  De  modo  que  no  resultaba  una  compañía
especialmente deseable, ni siquiera una aceptable camarada de juegos para el renglón
hijas en aquel reducido mercado departamental. No obstante ello, era una inocente, y
esta teoría había sido convenientemente difundida por el padre Agustín, un sacerdote
panzón  y  gallego,  que  aprovechaba  sus  engoladas  recomendaciones  de  piedad  para
cargar las tintas sobre el suicida, “un impío que jamás había pisado los umbrales de la
casa  de  Dios”.  El  resultado  de  esa  dualidad  era  que  las  buenas  familias  estaban
siempre dispuestas a sonreírle a María Julia cuando la encontraban en la calle, incluso
a pasarle la mano sobre el pelo en desorden y después murmurar: “ Pobrecita, ella no
tiene la culpa. “ Con eso quedaba cumplida la cuota de cristiana misericordia,  y a la
vez se ahorraban fuerzas para cuando llegara la hora de cerrarle las puertas de todas
las casas,  apartarla de todas las cofradías infantiles y hacerle sentir  que estaba algo
así como marcada.

2.

Si hubiera dependido solo de mi madre, estoy seguro de que no habría podido verme a
menudo  con  María  Julia.  Mi  madre  tenía  una  normal  capacidad  de  lástima  y  de
comprensión; no constituía lo que Eusebia llamaba un corazón petrificado, pero era sin
embargo  una  esclava  de  las  convenciones  y  los  ritos  de  aquella  orgullosa  éste  de
almacenemos,  boticarios,  tenderos,  bancarios,  empleados  públicos.  Pero  el  asunto
también dependía de mi padre, que si bien podía ser un malhumorado, un tímido, un
neurasténico,  de  ningún  modo  soportaba  esas  variantes  semicanallescas  de  la
injusticia.  Claro  que  en  su  pasión  por  lo  correcto,  había  también  un  destello  de
terquedad; uno no podía estar muy seguro en cuanto a ese impreciso límite en que él
dejaba de ser exclusivamente digno, para ser, además, simplemente porfiado.

Bastó,  por  lo  tanto,  que  en  el  curso  de  una  cena,  mamá  dejara  constancia  de  la
aprensión  con  que  la  aristocracia  del  pueblo  miraba  la  presencia  de  la  hija  del
estafador, para que el viejo se pusiera automáticamente de parte de la chiquilina.

Y  allí  terminó  mi  soledad.  No  la  soledad  angustiosa  y  amarga  que  después  iba  a
convertirse en mal endémico de mis treinta años, sino la soledad atrayente y buscada,
la soledad exclusiva que todas las tardes me esperaba en el altillo, ese reducto hasta el
que llegaba el pulso tranquilo de la siesta del pueblo, de la siesta total. A ese feudo de
mi  primera,  entrañable  intimidad,  tuvo  acceso  un  día  el  saco  azul  de  María  Julia.  Y
María Julia, claro. Pero el saco azul fue lo que más me impresionó: todo su contorno
resaltaba sobre la cal de las paredes y hasta parecía estar inscripto en un halo celeste,
de vacilantes límites.



Ella  llegó  una  tarde,  autorizada  por  mi  padre  para  jugar  conmigo,  y  la  encandilante
novedad  de  tenerla  allí,  agregada  a  la  preocupación  de  doblegar  mi  timidez  no  me
dejaron  comprender,  en  un  primer  momento,  la  claudicación  que  eso  significaba.
Porque María Julia penetró en tierra conquistada y allí se instaló, como si sus derechos
sobre  el  altillo  fueran equivalentes  a  los  míos,  cuando en verdad ella  era  una recién
llegada  y  yo  en  cambio  había  demorado  un  año  y  medio  en  imaginar  en  todos  sus
detalles  aquella  especie  de  refugio  inexpugnable,  del  que  cada  mancha  en  la  pared
tenía un contorno que para mí representaba algo: la cara de un viejo contrabandista,
el perfil de un perro sin orejas, la proa de un bergantín. En rigor, la invasión de María
Julia solo tuvo efecto sobre las paredes reales, el cielo azul, la ventana real. Como esos
países  provisoriamente  subyugados,  que,  por  debajo  de  las  botas  del  invasor,
mantienen una subterránea vivencia de sus tradiciones, así preservaba yo, en vigilado
secreto, todo cuanto había imaginado respecto el altillo, a mi altillo. María Julia podía
mirar  las  paredes,  pero  no  podía  ver  qué  representaba  cada  mancha;  podía  tal  vez,
escuchar  el  cielo,  pero  no sabía  reconocer  en aquel  silencio  la  llamada lejana de las
bocinas,  los  amortiguados  fragmentos  de  los  gritos.  A  veces,  nada  más  que  para
confirmar el mantenimiento de mi zona privada, le preguntaba qué podía representar
esta o aquella mancha. Ella miraba la pared con ojos bien abiertos, y luego, con voz de
quien  dicta  una  ley,  se  expedía  con  lacónica  certeza:  “Es  una  cabeza  de  caballo”,  y
aunque yo sabía que en realidad era una cabeza de perro sin orejas, no por eso dejaba
que en mi boca se formara ni una sola sonrisa de presunción o de desprecio.

Pero  no  todo  aquel  período  estuvo  colmado  por  sus  aires  de  dominadora  o  mi
estrategia  de  dominado.  En  alguna  ocasión  María  Julia  dejaba  caer  imprevistamente
alguna confidencia. Creo que en el fondo de su nervioso orgullo, ella me reconocía el
rango y el derecho de ser su primer y único confidente. “Yo sé que en todo el pueblo
me miran como un bicho raro.  ¿Y sabés por qué? Porque papá hizo un calotito en el
Banco y después se mató. “Así llamaba a la estafa: no calote sino calotito. Lo decía con
una  naturalidad  cuidadosamente  fabricada,  como  si  en  lugar  de  muertes  y  delitos
estuviera hablando de juguetes o navidades. “Tía dice siempre que lo que la gente le
reprocha a papá, no es el calotito sino el suicidio.

“A mí el tema me dejaba bastante confuso. En casa no existía el hábito de llamar a las
cosas  por  su  nombre.  El  arma  preferida  de  mamá  era  el  rodeo;  el  viejo,  en  cambio,
usaba y abusaba del silencio alunado. Por eso, o quién sabe por qué, lo cierto era que
yo  no  tenía  la  costumbre  de  la  franqueza,  así  que  no  podía  responder  de  inmediato
cuando  María  Julia  me  apremiaba  con  preguntas  como  ésta:  ¿Vos  qué  pensás?  El
suicidio, ¿es una cobardía?” Once años. Tenía once años y preguntaba eso. Claro, me
obligaba a interrogarme. A veces, cuando ella se iba y yo me quedaba solo, me ponía a
pensar  tensamente,  trabajosamente,  y  al  cabo  de  media  hora  no  había  conseguido
solucionar  ningún  problema  de  metafísica  infantil,  pero  en  cambio  había  logrado  un
dolor  de  cabeza  estrictamente  adulto.  En  definitiva  no  podía  imaginar  el  suicidio.
Tampoco  la  muerte  lisa  y  llana.  Pero  por  lo  menos  la  muerte  era  algo  que  un  día



llegaba,  algo  no  buscado.  El  suicidio,  en  cambio,  era  sentir  gusto  por  esa  estéril,
repugnante nada, y eso era horrible,  casi  una locura. Que esa locura fuese asimismo
arrojo, o simplemente cobardía, significaba para mí un problema solo secundario.

No  vaya  a  pensarse,  sin  embargo,  que  fuéramos  criaturas  anormales,  de  esos
pequeños monstruos que en cualquier época y en cualquier familia se alzan de pronto
para  trastrocar  el  sistema  y  los  ritos  de  la  infancia,  raros  engendras  que  en  vez  de
jugar con muñecas o con trompos, extraen mentalmente raíces cuadradas o conversan
sobre  silogismos.  No.  Solo  ahora  aquellos  temas  solemnes  adquieren  para  mí  una
importancia que entonces no tuvieron; solo mis posteriores contactos con el misterio o
la  muerte,  otorgan  una  aureola  de  muerte  o  de  misterio  a  nuestros  diálogos  de
entonces. Cuando yo tenía doce años y ella once, el suicidio, la nada, y otros rubros no
menos sobrecogedores, solo representaban una breve interrupción en la lectura o en
el juego.

La imagen esclarecedora llegó un sábado de tarde, no en mi altillo sino en la plaza. Yo
venía con mi madre de los Grandes Almacenes Gutiérrez. Frente al busto de Artigas,
mi  madre  y  su  tía  se  saludaron  y  todos  nos  detuvimos.  Era  una  experiencia  nueva,
vernos  y  hablamos  en  público.  En  realidad,  solo  vernos.  Mientras  las  mujeres
hablaban,  ella  y  yo  permanecimos  callados  y  quietos,  como  dos  artefactos.  En  el
momento no comprendí bien. Yo era tímido, eso estaba claro, pero, ¿y ella? De pronto,
la tía nos miró y le dijo a mi madre: “¿Vio, doña Amelia? Son inseparables”. Maldita la
gracia  que  le  hizo  a  mi  madre.  “Sí,  son  buenos  compañeros”,  asintió  con  angustia.
Pero a la otra no la desviaban así como así. “Mucho más que buenos compañeros, son
realmente inseparables.” Y agregó después con un guiño de empalagoso complicidad:
“¿Quién sabe, eh, doña Amelia, qué pasará en el futuro? “ Toda la zona del pescuezo
que bordeaba el saco azul, quedó roja a manchones. Yo sentí un imprevisto calor en las
orejas. Pero a esa altura ya sonaba otra vez la voz áspera y sin embargo confianzudo:
“Mire, doña Amelia, cómo se ponen colorados.” Entonces mamá me atenazó el hombro
y  dijo:  “Vamos.”  Todos  dijimos  adiós,  pero  yo  miraba  fijo  el  busto  de  Artigas.  Solo
después,  cuando  mamá  y  yo  entramos  en  la  Farmacia  Brignole  a  comprar  creta
mentolada, solo entonces me di cuenta de que había adquirido una certeza.

De modo que dos días después, en el altillo, lo que pasó fue una meta confirmación. Yo
leía  Bertoldo,  Bertoldino  y  Cacaseno;  era  divertido,  pero  no  me  reía.  Nunca  pude
reírme  cuando  leo  en  voz  baja.  De  pronto  levanté  los  ojos  y  encontré  la  mirada  de
María Julia.  Vi  que se mordía el  labio  superior.  Me sonrió,  nerviosa.  “No podés leer,
¿verdad?” Yo podía leer, claro. Pero me dio no sé qué contradecirla y meneé la cabeza.
“¿Y  sabés  por  qué?”  Quedé  inmóvil,  esperando.  “Porque  somos  novios”.  Yo  cerré  el
libro y lo dejé al costado. Después, suspiré.

3.

“Un hombre derecho”, dijo Amílcar Arredondo, señalando el cajón. Yo hubiera querido



levantar la cabeza y mirarlo, nada más que para ver cómo era eso, cómo lucía el rostro
imperturbable del hombre que había arruinado y enfermado al viejo.

No  le  sentó  el  trasplante.  Una  de  esas  personas  acostumbradas  a  su  pueblo.  Lo
sacaron de allí y ya vieron: se acabó. “Ahora sí lo miré. En ese momento encendía el
cigarrillo  de  don  Plácido,  mi  padrino,  y  su  rostro  estaba  casi  tan  compungido  como
ufano. Puta, qué asco”, murmuré, y Arredondo, que captó por lo menos mi mirada, se
acercó  a  ponerme  una  mano  en  la  nuca.  “Hay  que  resignarse,  Rodolfo.  Hay  que
aprender  del  coraje  de  tu  pobre  viejo.”  Las  cosas  que  hay  que  oír.  El  coraje  de  mi
pobre viejo. Después de todo, qué importaba Arredondo. Era un canallita, como tantos
otros,  de  aquí  o  del  Interior.  Al  vicio  le  había  visto  enseguida  el  lado  flaco.  O  quizá
desde el  principio  el  viejo  fue  consciente  de que este  avivado iba  a  ser  su  ruina.  Un
canallita  como  tantos  otros.  No  todas  las  víctimas  se  morían.  El  viejo,  en  cambio
(callado, como siempre) se murió.

Algo de cierto había en eso de la falta de adaptación al transplante. En Montevideo, el
viejo  se  aburría.  Ya  no  había  piezas  de  género  que  extender  sobre  el  gastado
mostrador, ni viejas clientas que revisaran el muestrario de festones, ni solteronas que
compraran  sedalina.  Durante  treinta  años  había  anhelado  el  descanso  con  modesto
fervor, una vez que lo había obtenido, se había quedado inmóvil, con los ojos lejanos,
cada vez más incrustado en sí mismo.

Yo podía comprenderlo. Mamá, no. Ella, a los quince días de pormenorizar su nostalgia
de la vida pueblerino, a los quince días de repetir y repetir que la ciudad le resultaba
asfixiante, ya había conseguido amistades: dinámicas señoras de impertinentes y busto
horizontal, dedicadas fervorosamente al chisme y a la beneficencia, tranquilas porque
sus  hijos  concurrían  a  la  Sagrada  Familia  y  sus  maridos  al  Club  de  Bochas,  siempre
mejor dispuestas a perdonar los excrementos de sus perritas que las contestaciones de
sus  sirvientas,  buenas  amas  de  casa  que  se  esperaban  de  zaguán  en  zaguán  para
comentar, con aterrorizados movimientos de cejas y de labios, el eficacísimo vaivén de
las  tres  o  cuatro  pizpiretas  del  barrio.  Mamá  no  podía  comprenderlo,  porque  ella
siempre  fue  patológicamente  sociable,  pero  yo  sí  podía  entender  al  viejo.  Sin
necesidad  de  esforzarme,  solo  mediante  el  fácil  recurso  de  exagerar  hasta  la
caricatura mis primeras reacciones, mi propio desacomodamiento ante el transplante.

Después  que  don  Silberberg  compró  la  mercería,  vino  un  período  que  pareció  de
fiesta.  Mamá  hablaba  abundantemente  en  las  comidas,  haciendo  proyectos,
acomodando  imaginarios  muebles,  diseñando  futuras  alfombras.  Papá  sonreía.  Pero
era una sonrisa sin alegría, la mueca amable, desanimada, de un hombre que se retira
del  trabajo sin odiarlo,  simplemente porque le  llegó la  hora del  descanso.  Allá,  en el
pueblo,  todavía  lo  sostenía  la  actividad  del  último  inventario,  las  despedidas  de  los
amigos, la puesta en marcha de su sucesor. Luego, en Montevideo, cuando alquilamos
el  apartamento  de  la  calle  Cerro  Largo,  el  viejo  se  desarmó,  creo  que  debe  haber
pensado que su vida se había quedado sin motivo y sin sostén.



Yo  a  veces  me  le  acercaba  y  trataba  de  hablarle.  Quise  llevarlo  al  fútbol,  al  cine,  a
pasear  simplemente.  Solo  me  aceptaba  la  última  de  esas  invitaciones,  una  vez  cada
diez, y nos íbamos al Prado, en un ruidoso tranvía de La Comercial. En el trayecto iba
tan  callado,  que  algún  optimista  le  hubiera  creído  nada  más  que  absorbido  por  el
espectáculo  de  la  gente,  del  tránsito  de  las  calles  con  tupida  arboleda.  Pero  en
realidad él no miraba nada. Se dejaba llevar, simplemente. Y solo por afecto hacia mí,
a  fin  de  que  yo  creyese  que  él  se  estaba  distrayendo,  a  fin  de  que  yo  me  sintiera
verdaderamente influyente, seguro de mí mismo, vocacionalmente poderoso.

Alguna tarde, después de caminar un rato entre los árboles, se sentaba en un banco y
me dirigía alguna pregunta que quería ser personal y, como nunca llegaba a serlo, me
dolía.  “Y  bueno,  ahora  que  tenés  veinte  años,  ahora  que  ya  votás  y  sos  un  hombre,
¿qué  es  lo  que  te  preocupa?”  Mi  respuesta  no  importaba.  Tampoco  él  estaba
demasiado atento. Formulando la pregunta, había cumplido, y no era cosa de golpear
dos veces en la misma conciencia.

Cuando  apareció  Arredondo,  con  el  proyecto  de  colocar  ventajosamente  los  pocos
miles.de  pesos  obtenidos  con  la  venta  de  la  mercería,  más  otros  pocos  que  el  viejo
tenía  en  títulos,  más  un  seguro  a  mi  nombre  que  vencía  en  esos  meses,  cuando
apareció Arredondo con todas sus falsas cartas en la mano, todo estaba maduro para
recibirlo.  El  viejo  se  dejó  convencer  con  una  expresión  de  incredulidad  que  en
cualquier otro hubiera sido de fastidio. Esa noche, después de la cena, mientras mamá
estaba  en  la  cocina,  le  pregunté:  “¿No  le  ves  cara  de  cretino,  de  vividor?”
“Posiblemente”, dijo, y se acabó. No hubo otro comentario. Simplemente, cuatro días
más  tarde,  hubo  la  aceptación  del  plan  Arredojido,  quien  recibió  la  noticia  con  una
sonrisa  de  oreja  a  oreja  y  unos  ojos  que  inadvertidamente  subastaban  su  alma.  En
realidad, no podía creer en tanta dicha.

Todo  falló,  naturalmente:  desde  las  acciones  de  Fiecosa  hasta  los  préstamos  en
cadena.  Mamá  gritó  tenazmente  durante  cuatro  horas,  después  tuvo  un  colapso.  No
bien  se  recuperó,  empezó  a  reprocharle  al  viejo  de  la  mañana  a  la  noche  la
desgraciada inversión. Quizá el viejo no había contado con esa cantinela. Quizá había
confiado en derrotar por una sola vez a su intuición. Lo cierto fue que el derrumbe lo
consumió, lo deshizo, literalmente acabó con él. Cuando mamá se dio cuenta de que la
hora del reproche había pasado, el médico ya había pronunciado la palabra trombosis.

Ahora  el  viejo  estaba  allí,  junto  a  Arredondo  y  junto  a  mí.  Yo  tenía  una  tristeza  que
excedía el ánimo, una tristeza que también era corporal. Me miraba las manos y éstas
también estaban sucias de tristeza. Hasta ese momento yo había oído decir “triste” y
el corazón se me había llenado de una oleada romántica, de una agradable melancolía.
Pero esto era otra cosa. Me sentía triste y pesado, triste y vacío. La tristeza, ahora que
la  tocaba,  era  algo  más  bien  asfixiante,  pegajoso,  una  cosa  fría  que  uno  no  podía
sacarse  de  la  cara,  de  los  pulmones,  del  estómago.  Quizá  yo  habría  deseado  para  él



una  vida  mejor.  Mejor  no  es  tampoco  la  palabra.  Que  su  vida  hubiera  tenido  una
pasión vitalizadora, un odio estimulante, qué sé yo, algo que le hubiera puesto en los
ojos  ese mínimo de energía  que parece indispensable  para sentirse  poseedor de una
rebanada de verdad.

Nos  habíamos  tenido  afecto,  era  cierto.  ¿Y  eso  qué?  Probablemente  no  habíamos
sabido nada el uno del otro. Una incapacidad de comunicación nos había mantenido a
prudente distancia, postergando siempre el intercambio franco, generoso, para el cual,
por otras razones, estábamos bien dotados. Ahora él estaba allí, rígido, ni siquiera en
paz,  ni  siquiera  definitivamente  muerto,  y  toda  consideración  era  ya  inútil,  por  lo
menos  tan  inútil  como  puede  parecer  un  brillante  alegato  cuando  ya  ha  vencido  sin
remedio la última de las prórrogas.

Abrí los ojos y Arredondo no estaba. Respiré con alivio. Sin embargo, había una mano
apoyada  en  mi  hombro.  Una  mano  liviana,  o,  por  lo  menos,  que  se  afanaba  en  no
pesar.  Yo  no  estaba  en  disposición  de  adivinar,  de  hacer  pronósticos,  de  modo  que
pensé  en  un  nombre,  un  solo  nombre.  Después  de  todo,  era  bastante  insólito  que
pensase en María Julia, pero acaso se debiese al cansancio. No la veía desde antes de
que bajáramos a la capital. Sin embargo, era ella. Primero tomé su mano, después la
senté a mi lado, en el sofá. No lloraba. “Una fina atención de su parte”, pensé, y me
sentí profundamente ridículo. En la tristeza se fue abriendo paso una cuña de afecto,
de infancia compartida. María Julia, entonces. Parecía más tranquila. Y más alta, claro.
Y quizá menos segura de sí. Y con menos pecas. Y sin el saco azul.

Durante  un  buen  rato,  estuvo  callada.  Su  mirada  no  era  la  corriente  moneda  de
pésame. Evidentemente, me investigaba a fondo, pero hubo además algún parpadeo de
cariño, de cosa recuperada, de precisa memoria.

Fue a partir de ese momento que me sentí mejor.

4.

En la casa de la calle Dante, yo me sentaba siempre en la misma silla, frente al mismo
cuadro  alegórico  (una  mujer  desnuda,  con  un  pálido  rostro  puro  ojos,  que  surgía
intacta de una terrible hoguera, en la que había innumerables llamas con cabezas de
monstruos)  y  hacía  repiquetear  los  dedos  en  la  misma  veta  de  la  mesa  de  roble.  Yo
llegaba a las nueve de la noche y por lo común me recibía la tía,  vestida siempre de
impecable  negro,  con  un  encaje  pectoral  que  dejaba  entrever  una  zona
ineluctablemente  fláccida  surcada  de  venitas  casi  violáceas  y  con  dos  verrugas
simétricas  que  contribuían  a  dejar  malparado  el  sentido  estético  de  Dios  o  por  lo
menos el de sus vicarios en el acto de crear cuerpos al azar.

“Nena, llegó tu novio”, decía la tía, volviendo la cabeza hacia el fondo y pronunciando
la ve corta como solo consiguen hacerlo ciertas maestras de primer grado. Desde su



cuarto,  María  Julia  gritaba:  “Ya  voy,  Rodolfo”,  y  entonces  comenzaban  a  correr  los
inevitables  quince  minutos  de  monólogo  exterior,  durante  los  cuales  la  señora  me
abrumaba a preguntas acerca de mi trabajo, de política, de bueyes perdidos.

En realidad, ella no tenía necesidad de mis respuestas. Con una sola carraspera sabía
dar un tema por clausurado, y así, casi sin que el respiro tuviese una repercusión en el
inocuo  encaje,  encontrar  algo  de  pecaminoso  en  todo  cuanto  caía  en  la  órbita  de  su
observación, de su conocimiento, de su fantasía, la cual no era, por cierto, abundante,
ni siquiera concentrada, pero incluía en cambio una activa disposición para desglosar
el chisme y revitalizarlo.

María Julia comparecía, al fin: “ ¿Verdad que hoy está hecha un primor?”, preguntaba
la tía y yo quedaba automáticamente sumido en un silencio en el que se diluían todos
mis  cumplidos.  El  primor  era  una  muchacha  de  veintiocho  años,  que  empezaba  a
perder  su  expresión  infantil  sin  haber  adquirido  aún  otra  sucedáneo,  de  mayor
plenitud, con el pelo corto y suelto, los brazos desnudos y un vestido con un prendedor
de colores vivos y un cinturón ancho, liso, de un solo tono generalmente verde oscuro
o marrón), con hebilla dorada.

Me daba la mano, retirándola en seguida. Después se sentaba en la silla número dos,
la  que  tenía  manchado  el  tapizado.  Entonces  la  tía  me  decía:  “Con  tu  permiso,
Rodolfo.”  Arrancaba  con  un  impulso  que  parecía  imposible  de  ser  frenado  por  lo
menos  hasta  la  cocina,  pero  en  realidad  se  detenía  en  la  habitación  contigua,  desde
donde iniciaba su vigilancia, dispuesta a aparecer en el espacio que mediaba entre el
segundo beso y el tercero.

La medida de precaución era más vale innecesaria, ya que la sobrina sabía defenderse;
y se defendía. No precisamente con reproches o con falsos pudores, ni siquiera con un
amanerado  desamor.  Su  defensa  era  más  sutil  que  todo  eso,  algo  que  quizá  podía
calificarse  como  una  denodada  resistencia  a  la  emoción,  o  como  el  designio  de
contemplar  desde  fuera  todo  transporte  sentimental  en  el  que  ella  misma  estuviese
implicada.  Por  ejemplo:  para  besar  nunca  cerraba  los  ojos.  Por  otra  parte,  si
estábamos  de  pie  y  abrazados,  yo  tenía  conciencia  de  que  ella,  por  encima  de  mi
hombro,  se  miraba  en  el  espejo  de  la  pared.  Su  divisa  podría  haber  sido:  “No
entregarse”,  siempre  que  esa  no  entrega  se  hubiera  referido  a  algo  más  que  al
sosegado cuerpo.

Aparte de eso, no oponía resistencia. Me abandonaba sus manos (“de pianista” decía la
tía), se prestaba mansamente a mis caricias, incluso revelaba cierto placer cuando yo
le  pasaba  una  mano  por  el  pelo,  ahora  bastante  más  oscuro  que  la  paja  de  escoba.
Pero lo peor de todo era que esa actitud estaba impidiendo algo más importante: que
yo mismo me sintiera inscripto en aquel marco de escenas que debían ser de amor.

Hablábamos,  también.  Ella  se  refería  con  frecuencia  a  un  tema  que  era  de  su



predilección: la muerte de mi viejo. Claro que no se detenía en la muerte y retrocedía
más aún, hasta llegar a Arredondo y su ingenua, previsible, trampa. Parecía entender
que la palabra estafa nos hacía socios, colegas, camaradas qué sé yo. Su padre había
sido  estafador;  el  mío  había  sido  estafado.  Con  su  entusiasmo en  tratar  este  asunto,
María  Julia  parecía  querer  inculcarme  la  convicción  de  que  ella  y  yo  (ya  que  la
deshonestidad había rozado tanto a su padre como al mío) éramos algo así como hijos
de  la  estafa.  “Cuando  a  tu  papá  le  hicieron  el  calotito”,  decía  refiriéndose  al  plan
Arredondo y empleaba el mismo diminutivo que había usado, diecisiete años atrás, en
el altillo, al narrarme los motivos de aquel suicidio.

Martes y jueves eran noches de visita, pero los sábados íbamos al cine. Los tres. No sé
por qué la tía no se sentaba nunca junto a María Luisa,  sino junto a mí.  Quizá,  a los
efectos de cumplir su guardia, desde allí la visibilidad era mejor. De todos modos, su
proximidad  no  era  lo  que  se  dice  un  placer.  Había  un  suspiro  entrecortado  que
siempre  terminaba  en  tos  asmática,  y,  más  aún,  en  aquellos  casos  en  que  el  film
apelaba a las mejores reservas sentimentales del espectador, la tía lloraba con un hipo
casi  eléctrico  que  provocaba  un  desagradable  temblor  en  varios  respaldos  a  la
redonda.  Afortunadamente  María  Julia  no  participaba  de  esa  permeabilidad  a  la
emoción.  En  la  pantalla  podía  aparecer  la  más  estremecedora  de  las  escenas,  desde
una simple abuelita rodeada de nietos inefables, hasta el fantasma de la tuberculosis
provocando  toses  premonitorias  en  una  noche  de  bodas;  las  buenas  mujeres  de  la
platea podían sonar sus narices cuando el apuesto teniente no volvía de la guerra a los
amantes brazos de su novia encinta. Todo podía ser extremadamente conmovedor; sin
embargo, al encenderse las luces, era más que seguro que María Julia tendría sus ojos
brillantes  pero  secos,  y,  además,  que  formularía  su  comentario  de  rigor:  “Qué  cosa.
Nunca puedo olvidarme de que no están viviendo, sino representando.”

En mis relaciones con María Julia, con la tía, con la casa entera, había barreras que yo
nunca podría atravesar, de eso estaba seguro. jamás llegaría a saber qué se pretendía
exactamente de mí.  La tía siempre me hacía propaganda de María Julia (su peinado,
sus labores, sus postres) en el mejor estilo de las suegras del Centenario, pero nunca
manifestaba  urgencia  ni  preocupación  respecto  al  casamiento.  La  sobrina,  por  su
parte,  no  hacía  preparativos.  Cuando las  de  Corrales  o  las  de  Uslenghi,  que  a  veces
abandonaban la casa de la calle Dante en el preciso momento de mi arribo, le hacían
alguna broma sobre “el ajuar”, ella solo decía: “Ya habrá tiempo de pensar, ya habrá
tiempo. “Yo a veces tenía la impresión de que las dos mujeres me consideraban como
algo  demasiado  seguro,  y  eso  solo  en  parte  me  fastidiaba,  ya  que  en  el  fondo  más
infalible  de  mí  mismo  tenía  que  reconocer  que  era  cierto  que  yo  era  un  candidato
demasiado seguro.

Tenía  mis  dudas,  claro.  Siempre  las  tuve.  Sobre  todo  dudas  acerca  de  mis  propios
sentimientos. ¿Quería yo a María Julia? Más claramente, ¿la quería como para hacerla
mi mujer? Quizá mi teoría y mi versión del amor fueran rudimentarias, pero de todas
maneras uno tiene sus sueños y en los sueños uno amas es rudimentario. Bueno, ella



no se correspondía con esos sueños. Yo la necesitaba, sin embargo, y esa necesidad se
hacía  patente  de  muy  diversos  modos:  por  ejemplo,  cuando  pasaba  varios  días  sin
verla  me  entraba  una  desazón,  una  extraña  inquietud  que  iba  desacomodando  los
sucesivos niveles y compartimientos de mi vida diaria.  Aquí y allá me ocurrían cosas
de  las  que  yo  sabía  por  adelantado  que  en  María  Julia  no  hallarían  otro  eco,  otra
repercusión, que un simple comentario, tan bien educado como insincero. Pese a todo,
tenía que hablar con ella, tenía que saber que ella estaba juzgando mis acciones y mis
reacciones,  que era mi  testigo,  al  fin.  Llegaba el  martes,  llegaba el  jueves,  y  cuando
sentados  frente  a  frente  en  el  comedor,  yo  comenzaba  a  hablar  de  mis  modestas
peripecias, la sensación de necesidad se me diluía solo con ver sus ojos.

Estaba,  asimismo,  el  deseo.  Mi  deseo.  Ella  no  tenía  esas  preocupaciones.  Para  mis
manos  era  mujer,  la  mujer  tal  vez.  Es  bastante  probable  que  la  primera  mujer  que
tocamos  pueda  llegar  a  convertirse  en  la  unidad  de  deseo  para  el  resto  de  nuestros
días, y sobre todo, de nuestras noches. Yo deseaba a María Julia, pero ¿cuándo?, pero
¿cómo? No habría podido darme cuenta de que ella besaba con los ojos abiertos, si yo,
a mi vez, no hubiera abierto los míos.

En  cierta  oportunidad  mi  madre  me  dijo  algo  que  me  molestó:  “No  te  olvides  de
avisarme el día en que María Julia te haga feliz. “ Pero, naturalmente, mi madre nunca
la había podido tragar.

5.

El  día  en  que  cumplí  treinta  y  siete  años,  me  encontré  con  el  Tito  Lagomarsino  en
Mercedes  y  Río  Branco.  Estaba  feliz  porque  Marta,  la  hija  de  Nélida  Roldán,  había
salvado un examen monstruo. Lo cierto fue que caminamos hasta Dieciocho y Ejido, y
allí estaban Nélida y la muchacha. Hacía como cinco años que yo no veía a Marta. La
felicité por su éxito y ella contó entonces cómo se le había caído el lápiz de labios en
pleno  examen  y  cómo  ella  y  el  presidente  de  la  mesa  se  habían  agachado  al  mismo
tiempo para recogerlo, y cómo se habían mirado por debajo de la mesa: “Yo creo que
el  pobre  tipo  me salvó  nada  más  que  para  que  yo  no  les  contara  a  los  profesores  lo
ridículo que quedaba allá abajo, con la peluca ladeada sobre la oreja.”

De pronto me sentí reír, y casi me asusté. Parecía la risa de otro, la risa de algún ser
afortunado, poseedor de una vida plena, altamente satisfactoria, casi diría triunfante.
No es  conveniente  reírse  con una risa  ajena,  así  que de inmediato  me quedé serio  y
desconcertado. Marta, en cambio, parecía muy segura de sí misma y de su anécdota, y
a la tercera mirada me di cuenta de que era simpática, linda, dulce, alegre, inteligente,
etc. Cuando Tito mencionó no sé qué entrevista para la que estaban citados a las tres y
cuarto,  y yo tuve que separarme y le di  la mano a Marta,  me prometí  solemnemente
volver a verla, sin testigos de estorbo.

Solo  dos  meses  después  pude  cumplir  mi  promesa.  Encontré  a  Marta  en  un  café,



frente a la Universidad. Estuvimos hablando exactamente una hora y media. De nuevo
reí con la risa del otro, pero esa vez me preocupó menos. En la hora y media supe yo
de  ella,  y  ella  de  mí,  mucho  más  de  lo  que  hubiera  podido  caber  en  todas  las
conferencias  intercambiadas  con  María  Julia  en  nuestros  años  de  noviazgo  y
costumbre. Todo fue tan fluido, tan espontáneo, tan natural, que a ninguno de los dos
nos  pareció  nada  raro  que  de  pronto  mi  mano  estuviera  en  su  mano,  que  nos
miráramos a los ojos como dos adolescentes o dos tontos. Menos extraño pudo parecer
que una semana después nos acostáramos juntos y que por primera vez se cumpliera
el deseo de mi padre y me sintiera vocacionalmente poderoso.

Hay  que  reconocer  que  Marta  era,  sobre  todo,  un  cuerpo,  pero  como  tal  no  tenía
desperdicio. Ahora bien, en Marta el espíritu no molestaba para nada, puesto que se
adaptaba  espléndidamente  al  impecable  envase.  Tenerla  abrazada,  estrecha  o
laxamente,  pasar  mis  manos  por  cualquier  zona  de  su  piel,  era  siempre  una
experiencia  tonificante,  una transfusión de optimismo y de fe.  En las  primeras veces
asistí,  con  una  especie  de  ingenuo  asombro,  a  la  comprobación  de  cuán  insuficiente
podía ser mi primitiva unidad de deseo; pero pronto aprendí a multiplicarla.

Era  casi  maravilloso  que  mis  manos,  mis  vulgares  e  inhábiles  manos  de  siempre,  de
buenas  a  primeras  pudieran  volverse  tan  eficaces,  tan  activas,  tan  creadoras.  Había
por fin una carne que respondía, una piel con la que era posible dialogar. Marta no me
preguntaba  nunca  por  mi  novia.  Perdón.  Ahora  me  acuerdo  que  me  interrogó:
“¿Alguna vez te  acostaste con ella?”  Respondí  que no,  en voz tan alta  que yo mismo
quedé sorprendido. Mi negativa sonó como un rechazo, casi como un exorcismo. Marta
primero sonrió divertida, luego me miró con piadoso estupor.

En  definitiva  falté  algún  jueves  a  la  calle  Dante.  De  parte  de  María  Julia  no  hubo
admoniciones  ni  reproches.  Solo  la  tía  me  consagró  una  larga  advertencia  sobre  el
tedio que conduce al pecado. En lo sustancial, estuve totalmente de acuerdo.

6.

La  tía  me alcanzó  el  pocillo.  Como siempre,  poca  azúcar.  Revolví  lentamente  el  café
con la cucharita imitación plata peruana. Como siempre, me quemé los dedos.

Hacía dos años que habían quitado el cuadro con la hoguera simbólica y la mujer puro
ojos. En su lugar habían colgado uno de esos almanaques suizos que tienen un Enero
1952 con asombrosas montañas pulcramente nevadas y  primorosas casitas  a  las  que
solo  falta  darles  cuerda  para  que  entonen  su  Stille  Nacht,  Las  sillas  habían  sido
retapizadas  con  una  tela  a  franjas,  verdes  y  grises,  que  no  coincidía  con  la  variante
criolla de estilo inglés en que había sido concebido el comedor.

Tampoco  la  tía  permanecía  invariable.  No  más  encaje  pectoral.  Una  bufandita  de
dacrón y lana rodeaba el pescuezo de gallina. La mirada era pálida y llorosa. Cuando



la mano derecha llevaba a los labios el pocillo, la izquierda temblaba y hacía tintinear
sonoramente  la  cucharita  sobre  el  plato.  Hacía  ya  algunos  meses  que me trataba de
usted  y  había  suspendido  sus  elogios  acerca  de  las  habilidades  domésticas  de  la
sobrina.

No  había  perdido  la  costumbre  de  preguntar,  pero  ahora  la  estructura  del
interrogatorio era el caos en estado de pureza. Una serie de preguntas podía incluir,
pongamos por  caso,  averiguaciones  sobre  la  próxima huelga del  transporte,  sobre  la
fecha  de  mi  licencia  anual,  sobre  una  receta  de  ravioles  de  choclo  que  mi  madre
guardaba como un tesoro.

El otro jueves me había mirado en los ojos con una chispa de amargura. Luego, con la
resignada  displicencia  de  alguien  que  ha  guardado  mucho  tiempo  una  moneda  y  de
pronto  se  da  cuenta  de  que  la  misma  ha  perdido  todo  su  valor,  me  había  soltado  la
revelación:  Nos  equivocamos  con  usted,  Rodolfo.  María  Julia  creyó  que  podía
dominarlo  para  siempre.  Pero  es  usted  quien  ha  ganado.  Ayudado  por  el  tiempo,
claro”.

La  confesión  no  me  había  sonado  del  todo  extraña.  Era  como  si,  sin  decírmelo  a  mí
mismo, yo hubiese tenido conciencia de que ése había sido mi mejor recurso. ¡Y era la
tía  quien  lo  había  visto!  Y  no  solo  visto,  sino  pronunciado.  Por  mero  formulismo,  le
pregunté  qué  había  querido  decir,  pero  ya  ella  se  había  reintegrado  a  su  anarquía
mental, y solamente se consideró obligada a agregar: “Es horrible cómo han subido los
precios del lavadero. No se puede vivir”.

Ahora no decía nada. Simplemente hacía ruido con la boca cuando sorbía el café y aun
cuando  no  lo  sorbía.  Para  mí,  no  había  dudas.  María  Julia,  hija  de  un  estafador,  me
había  a  su  vez  estafado  a  mí,  hijo  de  un  estafado.  Su  estafa  se  había  nutrido  de
recuerdos  infantiles,  de  comprensión  cuando  la  muerte  del  viejo,  de  paciencia  sin
reclamos  durante  tantos  años  de  noviazgo,  de  afectuosa  pasividad  frente  a  mi
muestrario  de  caricias.  Su  estafa  consistía  en  haber  rodeado  nuestras  relaciones  de
suficientes  sucedáneos del  amor y  del  deseo como para hacerme creer  que ella  y  yo
habíamos  sido  realmente  novios  a  través  de  cuatro  lustros,  deformados  ahora  en  la
memoria  por  la  malsana  corrección  y  el  largo  aburrimiento.  La  estafa  había  sido,
analizándola  mejor,  una  venganza  contra  aquel  pueblo  de  ochenta  manzanas  que  la
había señalado, que la había despreciado y, lo peor de todo, que la había tolerado. Sin
buscarlo,  yo había asumido la  representación de ese pueblo,  me había convertido en
una especie de símbolo. Ahora, solo ahora podía reconstruirse todo el cálculo, todo el
planteo,  desde  la  estudiada  declaración  del  altillo  (“¿Y  sabés  porqué?  Porque  somos
novios”) hasta el exagerado interés por la cretinada de Arredondo, desde la amistosa
mano sobre mi hombro en la última jornada junto al viejo, hasta nuestros veinte años
de  pobres  besos  en  el  comedor.  Era  evidente  que  los  soportes  de  su  cálculo  habían
sido  mi  timidez  y  su  paciencia.  Si  bien  María  Julia  no  había  hecho  jamás  ningún
reclamo,  si  bien  no  me  había  recriminado  nunca  la  prolongación  de  nuestras



relaciones,  había  estado  siempre  fanáticamente  segura  de  que  yo  no  tomaría  la
iniciativa ni para casarme ni para romper.

Ésta, sobre todo, había sido su carta de triunfo: mi cortedad le permitía vengarse en
mí de la injusticia de todos, pero, además, le permitía reducirme a cero, aniquilar mi
vida para siempre. Claro que María Julia no había contado con Marta. Tal vez su único
error de cálculo. Oh, fueron pocos meses. Marta está ahora en Paysandú, casada con
Teófilo Carreras, arquitecto y contratista. Pero esos pocos meses le alcanzaron a ella
Dios la bendiga) para realizar su obra, su admirable obra de salvar a un condenado, de
hacer  rendir  los  sentidos  (mis  sentidos)  muy  por  encima  de  su  valor  de  tasación.
Porque, evidentemente, en eso a María Julia se le había ido la mano: me había tasado
demasiado bajo.

Aparentemente,  todo  había  seguido  igual,  pero  su  reseca,  perpleja  virginidad  había
sabido registrar que mis manos no eran ya las mismas,  y,  también,  que su pasividad
había  empezado  a  provocar  en  mí  un  amago  de  asco.  Toda  una  novedad.  Por  otra
parte, ya era tarde para cualquier transformación (hasta besaba con los ojos cerrados)
perca no lo era para que ella intuyese que alguna decisión se aproximaba. Para mí, en
cambio, todavía no era tarde. En absoluto.

Le devolví el pocillo a la señora, y ella dijo: “Está refrescando. Siempre refresca a esta
hora”.  Después  se  levantó  y  me  dejó  solo.  A  los  cinco  minutos  apareció  María  Julia,
María Julia de cuarenta años, mi novia. Se sentó junto a mí, me mostró y demostró su
profundo cansancio, parpadeó cuatro veces seguidas. Su mano estaba posada sobre el
ángulo  de  la  mesa  de  roble;  tenía  una  especie  de  urticaria,  esos  lamparones  de
insuficiencia hepática que le vienen cuando come frituras.

Hablaba  de  sus  amigas,  las  de  Uslenghi:  “Gladys  quiere  que  la  acompañe  a  Buenos
Aires. ¿A vos qué te parece?” Sentí que la odiaba con un poder casi inagotable. Sentí
que  no  la  necesitaba,  que  nunca  más  la  necesitaría.  Sentí  que  Marta  me  había
limpiado  de  una  monstruosa  pesadilla,  de  una  asquerosa  presión  sobre  mi  inerme,
desarticulada conciencia.

“¿A vos qué te parece?”, repitió con voz de condenada. Y era cierto, estaba condenada.
La  libertad  tenía  sus  ventajas,  pero  ahora  ahora  que  ella  estaba  segura  de  mi
alejamiento,  desconcertada  por  mi  rechazo)  mucho  mejor  que  la  libertad  era  el
desquite.  De  modo  que  decidí  decírselo  con  toda  naturalidad,  como  si  hablara  del
tiempo  o  del  trabajo.  “No,  mejor  no  vayas.  Así  te  vas  aprontando.  Quiero  que  nos
casemos a mediados de julio”.

Tragué saliva y, simultáneamente, me sentí feliz, me sentí miserable. El calotito estaba
realizado.


