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Los devotos de la Virgen de la Mimbralera, en Villafdn, no olvidaran nunca el dia
senalado en que la vieron por ultima vez adornada con sus joyas y su mejor manto y
vestido, y con la hermosa cabeza sobre los hombros, ni la furia que les acometid, al
enterarse del sacrilego robo y la profanacién horrible de la degolladura.

Todos los afios, el 22 de agosto, celébrase en la iglesia de la Mimbralera, que el vulgo
conoce por «la Mimbre de los frailes», solemne funcién de desagravios.

La Mimbralera habia sido convento de dominicos, construido, con espaciosa iglesia,
bajo la advocacion de Nuestra Senora del Triunfo, por los reyes de Aragén y Castilla,
en conmemoracion de sefnalada victoria. La imagen, desenterrada por un pastor al pie
de una encina, no lejos del campo de batalla, y ofrecida al monarca aragonés la vispera
del combate, fue colocada en el camarin, que la regia gratitud enriquecié con dones
magnificos.

Aunque relegada al pie de la sierra, en paraje bravio y montuoso, préxima solamente a
un pueblecillo de escaso vecindario, la iglesia del Triunfo goz6 de universal
nombradia, y la fama de la milagrosa Virgen, extendiéndose fuera de la regién, cundié
por Espafia entera. Mas de un rey, de la tragica dinastia de Trastamara o de la
melancolica dinastia de Austria, vino a la Mimbralera en cumplimiento de voto, en
accion de gracias por algun favor obtenido del cielo mediante la intercesion de la
Virgen del Triunfo, dejando, al marcharse, acrecentado el tesoro con rica presea. Las
reinas, no pudiendo ir en persona, enviaban de su guardajoyas arracadas, ajorcas,
piochas, tembleques y collares; y dona Mariana, madre de Carlos II, queriendo
sobrepujarlas a todas, regalo el incomparable manto, de brocado de oro con recamo de
esmeraldas y gruesas perlas, amén de infinitos hilos de aljéfar; una red de hilos, que
recordaba el rocio de la manana sobre los prados, y que al salir la imagen en
procesion, se soltaban y eran recogidos piadosamente por los devotos en un cuenco, ya
destinado de tiempo inmemorial a este uso.

El amor del pueblo de Villafan habia salvado del saqueo este manto célebre y el resto
del tesoro de la Virgen, en la época de la exclaustracion; y el dia 21 de agosto, fiesta
de la Mimbralera, la imagen, luciendo completas sus alhajas, bajaba del convento al
pueblo, seguida de inmenso gentio venido de toda la sierra. Descansaba en la plaza
Mayor y se recogia a su camarin antes de ponerse el sol, permaneciendo en él,
engalanada y ataviada, hasta el amanecer del siguiente dia, hora en que la camarera,
ayudada por dos mozas de lo mejor del lugar, iba a desnudar a la Reina del cielo,
recoger sus preseas y vestimenta y sustituirla por la ropa de diario.



El afio del robo, memorable en los humildes anales de Villafan, al entrar la camarera
-esposa del juez municipal, senora de mucho visto- en el trasaltar, y subir las escaleras
que conducen a la plataforma donde se apoya la peana de la imagen, por poco se cae
muerta.

La efigie estaba despojada, sin manto ni joyas, solo con la tunica interior de tisu. Y,
detalle espantoso: estaba decapitada. La cabeza, serrada a raiz de los hombros, mas
abajo del sitio donde se atornillaba la gargantilla de piedras preciosas, habia
desaparecido.

Media hora después, el pueblo entero, frenético, delirante de indignacion, invadia la
iglesia, y los comentarios y las hipotesis principiaban a hervir en el aire. Alcalde,
secretario, médico, juez, parroco, sargento de la Guardia Civil, cuanto alli
representaba la autoridad y la ley se reunia para deliberar. Era preciso descubrir a los
malhechores, sin pérdida de tiempo, porque de otro modo el vecindario de Villafan
haria una que fuese sonada. Ya, sobre el desesperado llanto del mujerio, se destacaban
las voces amenazadoras de los hombres, los tacos, las interjecciones y las blasfemias, y
las manos, vigorosas, se crispaban alrededor del garrote, o requerian, en las vueltas
de la faja, la navaja de muelles.

Dos cosas interesaban mucho: prender a los culpables, y luego, impedir que los
hiciesen trizas. Si no se lograba lo primero, lo que importaba de veras, la multitud
haria lo segundo con el cura, con el sacristdn, con todos los que debian velar, y no
habian velado, por la adorada patrona del pueblo, cuya mutilaciéon acababan de
comprobar, entre rugidos de ira. Prender a los culpables. Si; pero... (dénde estaban?

Ese ruido sordo y profundo como la subida de la marea; ese eco de un acento repetido
por centenares de voces, que se llama el rumor publico, acusaba ya, designaba ya a los
reos. No eran, ni podian ser, sino los acrobatas que la vispera, en la plaza, habian
ejecutado sus habilidades y recogido buena cosecha de cuartos. jAquellos pillastres
vagabundos, aquellos titiriteros, se llevaban el tesoro de la Virgen! Al anochecer,
desbaratado el tabladillo, recogidos y cargados en carros y jaulas los chirimbolos y los
dos o tres monos y perros sabios, se les habia visto alejarse en direccién a la
Mimbralera, diciendo que se proponian trabajar al dia siguiente en Guijadilla. Para
bergantes asi, avezados a toda truhaneria, no era dificil acampar en el robledal vy,
sigilosamente, entre las sombras, asaltar la iglesia, a tales horas solitaria. El sacristan,
contrito y trémulo, confesaba que en vez de vigilar habia dormido a pierna suelta en su
domicilio, una de las mejores celdas del antiguo convento; el cura de la Mimbralera no
negaba haber pernoctado en el pueblo, en casa del alcalde, después de una cena
copiosa. ¢Quién pensaba en la posibilidad del atroz sacrilegio? Los ladrones, teniendo
por delante la noche entera, pudieron despacharse a su gusto. Patentes se veian las
senales: la puertecilla lateral de la iglesia se encontraba forzada, abierta de par en
par; tres hierros de la verja del camarin, limados y arrancados, dejando boquete para
cabida de un cuerpo; y en el propio camarin, sobre el piso de marmoles, huellas de



pasos, fragmentos de madera, un serrucho olvidado al borde de la peana, revelaban la
forma en que el atentado debié de cometerse. Como decia muy bien Ricardo el
Estudiante el hijo de la difunta tia Blasa, que era el que mas enardecia a la amotinada
muchedumbre, los infames ni aun se cuidaban de esconder los instrumentos del delito.
iEllos, ellos eran! jNo cabia dudarlo!

Pusose en movimiento la Guardia Civil, y a pesar de oponerse formalmente el
sargento, la precedieron bastantes mozos, de los mas resueltos y fornidos, que asi
andan diez leguas a pie como trincan a un criminal, aunque tenga las fuerzas del
hércules de la compaiia, el titiritero que levantaba en vilo, jugando, una pesa de
hierro mayor que el bolo en que remata el campanario de la Mimbralera. «jA descubrir
a los ladrones, contra!»

Sin embargo, el veterano sargento de la guardia, mordiéndose de soslayo el mostacho
rudo, parecia rumiar no sé qué recelos, no sé qué sospechas misteriosas. Su mirada
astuta, penetrante como un punzoén, escrutaba el grupo que marchaba a vanguardia,
capitaneado por Ricardo, el Estudiante, que blandia una vara recia, profiriendo
imprecaciones contra los sacrilegos.

Los guardias son muy mal pensados. Ni pizca le gustaba Ricardo al buen sargento.
Conociale de sobra: un jugador eterno y sempiterno, tan poseido del vicio, que no
pudiendo satisfacerlo en Villafan, pues solo los dias de feria hay quien tire de la oreja a
Jorge, se iba por los pueblos, y hasta por Madrid y Barcelona, apareciendo siempre
donde se hojease el libro de las cuarenta hojas, el libro de perdicién. Por insisto y
costumbre, el sargento recelaba de los jugadores. Sabia que son simiente de
criminales, como lo es todo apasionado que va al objeto de su pasion sin reparar en
medios. No podria fundar el escozor que alld dentro notaba; pero mientras seguian el
camino de Guijadilla, polvoriento y devorado de sol, guarnecido de carrascales y olivos
blancuzcos, involuntariamente, en las paradas, miraba a Ricardo, estudiaba su cabeza
grefiuda, su fisonomia hosca, colérica y por momentos sellada con una expresion de
cansancio indefinible, una especie de fatiga inmensa, cual la sombra de unas alas
negras que la velasen. Y pensaba el sargento: «Si ti has pasado esta noche en tu
cama..., quiero yo que mal tabardillo me mate.»

Perfildbase ya en el horizonte la torre de la iglesia de Guijadilla; era la hora meridiana,
cuando la turba, excitada por el calor y la molestia de la caminata hasta entonces
inutil, divis6, en un campo donde verdeaban espadafnas frescas, sefal evidente de
existir alli un arroyo, a la sombra de un grupo de alisos, a los titiriteros acampados.
Indudablemente esperaban ocasién propicia de entrar en el pueblo anunciando con
tambor y trompeta sus ejercicios. Tendidos en el suelo, echados panza arriba,
recostados sobre los instrumentos, los saltimbanquis dormian la siesta, descansando
de su jornada y del trabajo de la vispera.

Alli estaba completo el cuadro de la pobre y asendereada compaifiia: el payaso y



director, embadurnado de harina y colorete, mostrando la boca abierta y oscura en la
enyesada faz; el hércules, jayan sudoroso, de rizada testa, ancho torax y biceps
acentuados bajo la malla rosa vivo; la funambula, mas fea que un susto, larga y
esqueletada como estampa de la muerte; la saltarina de aros, regordeta, morena,
graciosa, hecha un mamarracho con su faldellin de gasa amarilla y su corpifio de
lentejuela azul, y, por dltimo, los dos nifios gimnastas, hijos del hércules; la chiquilla
de doce anos, rubia, palida, de dulces facciones; y el chiquillo, de seis, gordinflén,
derramados los rizos de oro en alborotada madeja alrededor de la sofocada carita. Los
ninos reposaban abrazado, recostado el pequeiin en el pecho de la hermana: ambos
vestian la malla color de carne, sobre la cual llevaban tunicas de seda celeste
prendidas con rosas de papel; y un aro plateado, cinendo sus frentes, les daba aspecto
de angeles de gotico retablo.

La turba, detenida un instante, vociferd, aulld, precipitdndose al campillo, y entre
exclamaciones de sorpresa, voces que pronunciaban injurias y rugidos de alegria
barbara, en un santiamén, los saltimbandquis, mal despiertos, aturdidos atun, incapaces
de defenderse, se vieron cogidos, asaltados, rodeados cada cual de una docena de
paletos, que blandian estacas, esgrimian cuchillos, sacudian y zarandeaban y hartaban
de mojicones a los supuestos reos del robo de la Virgen del Triunfo.

A su vez, corrieron los guardias, comprendiendo que alli podia ocurrir algo terrible.
Mientras los nifios lloraban y chillaban las mujeres, el hércules, sin mas arma que sus
cerrados pufnos, juntandolos contra el pecho y despidiendo los brazos como movidos
por acerado resorte, se defendia. Dos paletos mordian ya la tierra, el uno con las
costillas hundidas, el otro con la nariz rota, soltando un rio de sangre. Eran, sin
embargo, muchos contra uno; Ricardo, el Estudiante, livido y feroz, azuzaba contra el
saltimbanqui a los lugarenos; llovian garrotazos. Uno, bien asestado, le cruzé la nuca,
haciéndole tambalearse como acogotado buey; otro le alcanzdé en la muiieca,
partiéndosela casi. A manera de jauria que acosa al jabali y se le cuelga de las orejas
-sin que los guardias, dedicados a proteger al resto de la compaiia, a los nifios y a las
mujeres, pudiesen impedirlo- los paletos se estrecharon contra el hércules, que
desaparecié entre el grupo.

Se oy0 el fragor de la lucha, el ronco resuello de la victima; los guardias, echandose el
fusil a la cara, se prepararon a hacer fuego a los verdugos; apartaronse éstos, saciada
la ira, y se vio en el suelo una masa informe, sangrienta, algo que no tenia de humano
sino el sufrimiento que aun revelaban las palpitaciones del pecho y la convulsion de las
extremidades.

Los nifios, sollozando, se arrojaron sobre el padre moribundo, cubriéndole de besos; v,
en aquel mismo punto, el sargento veterano, asiendo del brazo a Ricardo el

Estudiante, clamo en formidable voz:

-iDate preso! T1, y nadie mas que tu, es quien ha robado las alhajas de la Virgen.



Y como el Estudiante protestase y los mozos acudiesen a su defensa, el guardia,
extendiendo un dedo acusador, sefial6 a las grenas de Ricardo, a la inculta y revuelta
melena que siempre gastaba. Todas las miradas se fijaron en el sitio indicado por el
guardia, y una conviccion y un estupor cayeron de plano, subitamente, sobre todos los
espiritus. Entre la cabellera de Ricardo se veian, enredados aun, dos o tres hilos de
aljéfar, de los que, como telaranas irisadas de rocio matinal, bordaban el manto de
Nuestra Senora de la Mimbralera.

.........

El Estudiante confeso y fue a presidio. Las joyas, entregadas a un tahur, un complice
encubridor venido de Madrid y apostado en las cercanias del Triunfo para recoger la
presa, nunca se recobraron, ni tampoco la divina cabeza, de dulce sonrisa estatica, la
amada cabeza de la Virgen.

Y de aquellos dos nifos hijos del hércules, ya huérfanos y solos, ¢quién sabe lo que
habra sido? Continuaran rodando por el mundo, adoptando posturas plasticas en algun
circo, y poco a poco se irda borrando de su memoria la imagen del campo verde,
festoneado de alisos y espadanas, donde vieron asesinar a su padre...



