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Los  devotos  de  la  Virgen  de  la  Mimbralera,  en  Villafán,  no  olvidarán  nunca  el  día
señalado en que la vieron por última vez adornada con sus joyas y su mejor manto y
vestido,  y  con  la  hermosa  cabeza  sobre  los  hombros,  ni  la  furia  que  les  acometió,  al
enterarse del sacrílego robo y la profanación horrible de la degolladura.

Todos los años, el 22 de agosto, celébrase en la iglesia de la Mimbralera, que el vulgo
conoce por «la Mimbre de los frailes», solemne función de desagravios.

La  Mimbralera  había  sido  convento  de  dominicos,  construido,  con  espaciosa  iglesia,
bajo la advocación de Nuestra Señora del Triunfo, por los reyes de Aragón y Castilla,
en conmemoración de señalada victoria. La imagen, desenterrada por un pastor al pie
de una encina, no lejos del campo de batalla, y ofrecida al monarca aragonés la víspera
del  combate,  fue colocada en el  camarín,  que la  regia gratitud enriqueció con dones
magníficos.

Aunque relegada al pie de la sierra, en paraje bravío y montuoso, próxima solamente a
un  pueblecillo  de  escaso  vecindario,  la  iglesia  del  Triunfo  gozó  de  universal
nombradía, y la fama de la milagrosa Virgen, extendiéndose fuera de la región, cundió
por  España  entera.  Más  de  un  rey,  de  la  trágica  dinastía  de  Trastámara  o  de  la
melancólica  dinastía  de  Austria,  vino  a  la  Mimbralera  en  cumplimiento  de  voto,  en
acción  de  gracias  por  algún  favor  obtenido  del  cielo  mediante  la  intercesión  de  la
Virgen del Triunfo, dejando, al marcharse, acrecentado el tesoro con rica presea. Las
reinas,  no  pudiendo  ir  en  persona,  enviaban  de  su  guardajoyas  arracadas,  ajorcas,
piochas,  tembleques  y  collares;  y  doña  Mariana,  madre  de  Carlos  II,  queriendo
sobrepujarlas a todas, regaló el incomparable manto, de brocado de oro con recamo de
esmeraldas y gruesas perlas, amén de infinitos hilos de aljófar; una red de hilos, que
recordaba  el  rocío  de  la  mañana  sobre  los  prados,  y  que  al  salir  la  imagen  en
procesión, se soltaban y eran recogidos piadosamente por los devotos en un cuenco, ya
destinado de tiempo inmemorial a este uso.

El amor del pueblo de Villafán había salvado del saqueo este manto célebre y el resto
del tesoro de la Virgen, en la época de la exclaustración; y el día 21 de agosto, fiesta
de  la  Mimbralera,  la  imagen,  luciendo completas  sus  alhajas,  bajaba  del  convento  al
pueblo,  seguida  de  inmenso  gentío  venido  de  toda  la  sierra.  Descansaba  en  la  plaza
Mayor  y  se  recogía  a  su  camarín  antes  de  ponerse  el  sol,  permaneciendo  en  él,
engalanada y ataviada, hasta el amanecer del siguiente día, hora en que la camarera,
ayudada  por  dos  mozas  de  lo  mejor  del  lugar,  iba  a  desnudar  a  la  Reina  del  cielo,
recoger sus preseas y vestimenta y sustituirla por la ropa de diario.



El año del robo, memorable en los humildes anales de Villafán, al entrar la camarera
-esposa del juez municipal, señora de mucho visto- en el trasaltar, y subir las escaleras
que conducen a la plataforma donde se apoya la peana de la imagen, por poco se cae
muerta.

La  efigie  estaba despojada,  sin  manto  ni  joyas,  sólo  con la  túnica  interior  de  tisú.  Y,
detalle  espantoso:  estaba decapitada.  La cabeza,  serrada a raíz  de los  hombros,  más
abajo  del  sitio  donde  se  atornillaba  la  gargantilla  de  piedras  preciosas,  había
desaparecido.

Media  hora después,  el  pueblo  entero,  frenético,  delirante  de indignación,  invadía  la
iglesia,  y  los  comentarios  y  las  hipótesis  principiaban  a  hervir  en  el  aire.  Alcalde,
secretario,  médico,  juez,  párroco,  sargento  de  la  Guardia  Civil,  cuanto  allí
representaba la autoridad y la ley se reunía para deliberar. Era preciso descubrir a los
malhechores,  sin  pérdida  de  tiempo,  porque  de  otro  modo  el  vecindario  de  Villafán
haría una que fuese sonada. Ya, sobre el desesperado llanto del mujerío, se destacaban
las voces amenazadoras de los hombres, los tacos, las interjecciones y las blasfemias, y
las  manos,  vigorosas,  se crispaban alrededor del  garrote,  o  requerían,  en las  vueltas
de la faja, la navaja de muelles.

Dos  cosas  interesaban  mucho:  prender  a  los  culpables,  y  luego,  impedir  que  los
hiciesen  trizas.  Si  no  se  lograba  lo  primero,  lo  que  importaba  de  veras,  la  multitud
haría  lo  segundo  con  el  cura,  con  el  sacristán,  con  todos  los  que  debían  velar,  y  no
habían  velado,  por  la  adorada  patrona  del  pueblo,  cuya  mutilación  acababan  de
comprobar, entre rugidos de ira. Prender a los culpables. Sí; pero… ¿dónde estaban?

Ese ruido sordo y profundo como la subida de la marea; ese eco de un acento repetido
por centenares de voces, que se llama el rumor público, acusaba ya, designaba ya a los
reos.  No  eran,  ni  podían  ser,  sino  los  acróbatas  que  la  víspera,  en  la  plaza,  habían
ejecutado  sus  habilidades  y  recogido  buena  cosecha  de  cuartos.  ¡Aquellos  pillastres
vagabundos,  aquellos  titiriteros,  se  llevaban  el  tesoro  de  la  Virgen!  Al  anochecer,
desbaratado el tabladillo, recogidos y cargados en carros y jaulas los chirimbolos y los
dos  o  tres  monos  y  perros  sabios,  se  les  había  visto  alejarse  en  dirección  a  la
Mimbralera,  diciendo  que  se  proponían  trabajar  al  día  siguiente  en  Guijadilla.  Para
bergantes  así,  avezados  a  toda  truhanería,  no  era  difícil  acampar  en  el  robledal  y,
sigilosamente, entre las sombras, asaltar la iglesia, a tales horas solitaria. El sacristán,
contrito y trémulo, confesaba que en vez de vigilar había dormido a pierna suelta en su
domicilio, una de las mejores celdas del antiguo convento; el cura de la Mimbralera no
negaba  haber  pernoctado  en  el  pueblo,  en  casa  del  alcalde,  después  de  una  cena
copiosa. ¿Quién pensaba en la posibilidad del atroz sacrilegio? Los ladrones, teniendo
por  delante  la  noche entera,  pudieron despacharse  a  su  gusto.  Patentes  se  veían las
señales:  la  puertecilla  lateral  de  la  iglesia  se  encontraba  forzada,  abierta  de  par  en
par; tres hierros de la verja del camarín, limados y arrancados, dejando boquete para
cabida  de  un  cuerpo;  y  en  el  propio  camarín,  sobre  el  piso  de  mármoles,  huellas  de



pasos, fragmentos de madera, un serrucho olvidado al borde de la peana, revelaban la
forma  en  que  el  atentado  debió  de  cometerse.  Como  decía  muy  bien  Ricardo  el
Estudiante el hijo de la difunta tía Blasa, que era el que más enardecía a la amotinada
muchedumbre, los infames ni aun se cuidaban de esconder los instrumentos del delito.
¡Ellos, ellos eran! ¡No cabía dudarlo!

Púsose  en  movimiento  la  Guardia  Civil,  y  a  pesar  de  oponerse  formalmente  el
sargento,  la  precedieron  bastantes  mozos,  de  los  más  resueltos  y  fornidos,  que  así
andan  diez  leguas  a  pie  como  trincan  a  un  criminal,  aunque  tenga  las  fuerzas  del
hércules  de  la  compañía,  el  titiritero  que  levantaba  en  vilo,  jugando,  una  pesa  de
hierro mayor que el bolo en que remata el campanario de la Mimbralera. «¡A descubrir
a los ladrones, contra!»

Sin embargo, el veterano sargento de la guardia, mordiéndose de soslayo el mostacho
rudo,  parecía  rumiar  no sé  qué recelos,  no  sé  qué sospechas  misteriosas.  Su mirada
astuta,  penetrante como un punzón,  escrutaba el  grupo que marchaba a vanguardia,
capitaneado  por  Ricardo,  el  Estudiante,  que  blandía  una  vara  recia,  profiriendo
imprecaciones contra los sacrílegos.

Los  guardias  son  muy  mal  pensados.  Ni  pizca  le  gustaba  Ricardo  al  buen  sargento.
Conocíale  de  sobra:  un  jugador  eterno  y  sempiterno,  tan  poseído  del  vicio,  que  no
pudiendo satisfacerlo en Villafán, pues sólo los días de feria hay quien tire de la oreja a
Jorge,  se  iba  por  los  pueblos,  y  hasta  por  Madrid  y  Barcelona,  apareciendo  siempre
donde  se  hojease  el  libro  de  las  cuarenta  hojas,  el  libro  de  perdición.  Por  insisto  y
costumbre,  el  sargento  recelaba  de  los  jugadores.  Sabía  que  son  simiente  de
criminales,  como lo  es  todo apasionado que va al  objeto  de su pasión sin  reparar  en
medios. No podría fundar el escozor que allá dentro notaba; pero mientras seguían el
camino de Guijadilla, polvoriento y devorado de sol, guarnecido de carrascales y olivos
blancuzcos, involuntariamente, en las paradas, miraba a Ricardo, estudiaba su cabeza
greñuda,  su  fisonomía  hosca,  colérica  y  por  momentos  sellada  con  una  expresión  de
cansancio  indefinible,  una  especie  de  fatiga  inmensa,  cual  la  sombra  de  unas  alas
negras  que  la  velasen.  Y  pensaba  el  sargento:  «Si  tú  has  pasado  esta  noche  en  tu
cama…, quiero yo que mal tabardillo me mate.»

Perfilábase ya en el horizonte la torre de la iglesia de Guijadilla; era la hora meridiana,
cuando  la  turba,  excitada  por  el  calor  y  la  molestia  de  la  caminata  hasta  entonces
inútil,  divisó,  en  un  campo  donde  verdeaban  espadañas  frescas,  señal  evidente  de
existir  allí  un arroyo,  a  la  sombra de un grupo de alisos,  a  los  titiriteros acampados.
Indudablemente  esperaban  ocasión  propicia  de  entrar  en  el  pueblo  anunciando  con
tambor  y  trompeta  sus  ejercicios.  Tendidos  en  el  suelo,  echados  panza  arriba,
recostados  sobre  los  instrumentos,  los  saltimbanquis  dormían  la  siesta,  descansando
de su jornada y del trabajo de la víspera.

Allí  estaba  completo  el  cuadro  de  la  pobre  y  asendereada  compañía:  el  payaso  y



director, embadurnado de harina y colorete, mostrando la boca abierta y oscura en la
enyesada  faz;  el  hércules,  jayán  sudoroso,  de  rizada  testa,  ancho  tórax  y  bíceps
acentuados  bajo  la  malla  rosa  vivo;  la  funámbula,  más  fea  que  un  susto,  larga  y
esqueletada  como  estampa  de  la  muerte;  la  saltarina  de  aros,  regordeta,  morena,
graciosa,  hecha  un  mamarracho  con  su  faldellín  de  gasa  amarilla  y  su  corpiño  de
lentejuela azul,  y,  por último, los dos niños gimnastas, hijos del hércules; la chiquilla
de  doce  años,  rubia,  pálida,  de  dulces  facciones;  y  el  chiquillo,  de  seis,  gordinflón,
derramados los rizos de oro en alborotada madeja alrededor de la sofocada carita. Los
niños reposaban abrazado,  recostado el  pequeñín en el  pecho de la  hermana:  ambos
vestían  la  malla  color  de  carne,  sobre  la  cual  llevaban  túnicas  de  seda  celeste
prendidas con rosas de papel; y un aro plateado, ciñendo sus frentes, les daba aspecto
de ángeles de gótico retablo.

La  turba,  detenida  un  instante,  vociferó,  aulló,  precipitándose  al  campillo,  y  entre
exclamaciones  de  sorpresa,  voces  que  pronunciaban  injurias  y  rugidos  de  alegría
bárbara, en un santiamén, los saltimbanquis, mal despiertos, aturdidos aún, incapaces
de  defenderse,  se  vieron  cogidos,  asaltados,  rodeados  cada  cual  de  una  docena  de
paletos, que blandían estacas, esgrimían cuchillos, sacudían y zarandeaban y hartaban
de mojicones a los supuestos reos del robo de la Virgen del Triunfo.

A  su  vez,  corrieron  los  guardias,  comprendiendo  que  allí  podía  ocurrir  algo  terrible.
Mientras los niños lloraban y chillaban las mujeres, el hércules, sin más arma que sus
cerrados  puños,  juntándolos  contra  el  pecho  y  despidiendo  los  brazos  como movidos
por  acerado  resorte,  se  defendía.  Dos  paletos  mordían  ya  la  tierra,  el  uno  con  las
costillas  hundidas,  el  otro  con  la  nariz  rota,  soltando  un  río  de  sangre.  Eran,  sin
embargo, muchos contra uno; Ricardo, el Estudiante, lívido y feroz, azuzaba contra el
saltimbanqui a los lugareños; llovían garrotazos. Uno, bien asestado, le cruzó la nuca,
haciéndole  tambalearse  como  acogotado  buey;  otro  le  alcanzó  en  la  muñeca,
partiéndosela casi. A manera de jauría que acosa al jabalí y se le cuelga de las orejas
-sin que los guardias, dedicados a proteger al resto de la compañía, a los niños y a las
mujeres,  pudiesen  impedirlo-  los  paletos  se  estrecharon  contra  el  hércules,  que
desapareció entre el grupo.

Se oyó el fragor de la lucha, el ronco resuello de la víctima; los guardias, echándose el
fusil a la cara, se prepararon a hacer fuego a los verdugos; apartáronse éstos, saciada
la ira, y se vio en el suelo una masa informe, sangrienta, algo que no tenía de humano
sino el sufrimiento que aún revelaban las palpitaciones del pecho y la convulsión de las
extremidades.

Los niños, sollozando, se arrojaron sobre el padre moribundo, cubriéndole de besos; y,
en  aquel  mismo  punto,  el  sargento  veterano,  asiendo  del  brazo  a  Ricardo  el
Estudiante, clamó en formidable voz:

-¡Date preso! Tú, y nadie más que tú, es quien ha robado las alhajas de la Virgen.



Y  como  el  Estudiante  protestase  y  los  mozos  acudiesen  a  su  defensa,  el  guardia,
extendiendo un dedo acusador, señaló a las greñas de Ricardo, a la inculta y revuelta
melena que siempre gastaba.  Todas las  miradas se fijaron en el  sitio  indicado por  el
guardia, y una convicción y un estupor cayeron de plano, súbitamente, sobre todos los
espíritus.  Entre  la  cabellera  de  Ricardo  se  veían,  enredados  aún,  dos  o  tres  hilos  de
aljófar,  de  los  que,  como  telarañas  irisadas  de  rocío  matinal,  bordaban  el  manto  de
Nuestra Señora de la Mimbralera.

………

El Estudiante confesó y fue a presidio. Las joyas, entregadas a un tahúr, un cómplice
encubridor venido de Madrid y apostado en las cercanías del Triunfo para recoger la
presa, nunca se recobraron, ni tampoco la divina cabeza, de dulce sonrisa estática, la
amada cabeza de la Virgen.

Y  de  aquellos  dos  niños  hijos  del  hércules,  ya  huérfanos  y  solos,  ¿quién  sabe  lo  que
habrá sido? Continuarán rodando por el mundo, adoptando posturas plásticas en algún
circo,  y  poco  a  poco  se  irá  borrando  de  su  memoria  la  imagen  del  campo  verde,
festoneado de alisos y espadañas, donde vieron asesinar a su padre…


