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Barnes miraba desde lo alto de las escaleras el amplio vestíbulo, el salón de la casa y
aquel  grupo  de  jóvenes.  Su  amigo  Schofield  les  hacía  algún  comentario  benévolo,  y
Barnes  no  quería  interrumpirlo;  en  lo  más  alto  de  las  escaleras,  inmóvil,  parecía
dejarse llevar de repente por el ritmo de los ocupantes del salón: los miraba como si
fueran estatuas, seres de otro mundo, cincelados en la luz crepuscular de Minnesota
que poco a poco se apoderaba del gran salón.

Allí  estaban  los  cinco,  los  dos  jóvenes  Schofield  y  sus  amigos,  todos  bien  parecidos,
típicamente  americanos,  vestidos  con  cierta  despreocupación,  pero  sin  desaliño,
perfectamente  constituidos,  con  cara  de  entusiasmo y  expresión  de  estar  abiertos  al
mundo.  Entonces  se  dio  cuenta  de  que  parecían  ordenarse  de  acuerdo  con  un  plan,
perfil sobre perfil, rubios y morenos, mirando hacia el señor Schofield; erguidos, pero
en actitud vagamente relajada; sin tensión pero alertas, con sus pantalones de franela
y  los  jerséis  de  angora  suave,  y  la  mano  en  el  hombro  del  compañero,  como  para
integrarse en la sólida camaradería del  grupo.  Entonces,  de repente,  como un grupo
de modelos que rompiera filas  después de posar para un escultor,  la  composición se
disolvió  y  todos  se  dirigieron  hacia  la  puerta.  Barnes  se  quedó  con  la  sensación  de
haber visto algo más que cinco jóvenes entre los dieciséis y los dieciocho años a punto
de navegar o jugar al tenis o al golf: le habían dejado la viva impresión de un estilo de
vida,  una  manera  de  ser  joven  algo  diferente  a  la  de  su  propia  generación,  que  fue
menos  segura,  más  torpe.  Aquella  generación  estaba  unida  por  principios  que  él
desconocía. Se preguntó vagamente cuáles eran los principios predominantes en 1920,
si seguían vigentes, y tuvo una sensación de futilidad, de demasiado esfuerzo para un
triunfo puramente estético. Entonces Schofield le pidió que bajara al salón.

—¿No forman un buen quinteto? —preguntó Schofield—. Dime, ¿has visto alguna vez
un quinteto mejor?

—Muy  bueno  —asintió  Barnes,  sin  demasiado  entusiasmo.  Tenía  de  repente  el
presentimiento de que su generación, gracias a años de esfuerzo, había hecho posible
una edad de Pericles, pero no había producido ningún futuro Pericles. Habían montado
el escenario, pero ¿contaban con los actores adecuados?

—Y no es solo porque dé la casualidad de que dos de ellos sean mis hijos —continuó
Schofield—. Es evidente. No encontrarías un grupo igual en ninguna ciudad del país.
En  primer  lugar,  son  fuertes.  Los  dos  pequeños  Kavenaugh  no  van  a  ser  demasiado
altos… algo más que su padre; pero el mayor podría formar parte del equipo de hockey
de cualquier universidad ahora mismo.



—¿Qué edad tienen? —preguntó Barnes.

—Pues  Howard  Kavenaugh,  el  mayor,  tiene  diecinueve  años:  irá  a  Yale  el  año  que
viene.  Le  sigue  mi  hijo  Wister,  que  tiene  dieciocho  y  también  irá  a  Yale  el  próximo
curso.  Te  gusta  Wister,  ¿verdad?  No  conozco  a  nadie  a  quien  no  le  caiga  bien.  Ese
chico podría llegar a ser un gran político. Y hay un muchacho que se llama Larry Patt,
que  hoy  no  ha  venido;  también  tiene  dieciocho  años,  y  es  el  campeón  de  golf  del
Estado. Tiene una voz bonita, y está intentando que lo admitan en Princeton.

—¿Y quién es el rubio que parece un dios griego?

—Es Beau Lebaume. También irá a Yale, si las chicas lo dejan salir de la ciudad. Luego
está  el  otro  Kavenaugh,  que  es  bajo  pero  fuerte,  y  que  llegará  a  ser  mejor  atleta
incluso  que  su  hermano.  Y  está  por  fin  el  más  joven  de  mis  hijos,  Charley;  tiene
dieciséis  años  —Schofield  suspiró,  con  aparente  cansancio—.  Pero  me  temo  que  ya
estás harto de oír fanfarronadas.

—No, habíame más de ellos. Me interesa. ¿Solo son buenos atletas?

—¿Qué  dices?  No  hay  ni  un  solo  tonto  en  el  grupo,  salvo  quizá  Beau  Lebaume;  y,  a
pesar  de  eso,  no  puedes  evitar  que  te  caiga  simpático.  Y  todos  son  líderes  por
naturaleza. Me acuerdo de que hace algunos años una pandilla de gamberros intentó
meterse  con  ellos,  llamándoles  ricuras.  Bueno,  pues  aquella  pandilla  podría  estar
corriendo todavía. Me recuerdan a los jóvenes caballeros medievales. ¿Y qué pasa con
que sean atletas? Me acuerdo de que tú fuiste el primer remero en New London, y de
cómo defendiste la ampliación de las líneas ferroviarias, y de cómo…

—Si  empuñé  el  remo  fue  porque  me  mareaba  —dijo  Barnes—.  A  propósito,  ¿esos
chicos son ricos?

—Bueno, los Kavenaugh lo son, desde luego; y a mis chicos algo les dejaré.

Los ojos de Barnes brillaron.

—Me  figuro  que,  ya  que  no  tienen  problemas  de  dinero,  se  formarán  para  servir  al
Estado —sugirió—. Me has dicho que uno de tus hijos tiene cualidades para la política
y  que  todos  son  como  jóvenes  caballeros,  así  que  me  figuro  que  se  dedicarán  a  la
política o ingresarán en el Ejército o en la Armada.

—No sé —en la voz de Schofield había cierta inquietud—. Creo que a sus padres no les
gustaría mucho que no se dedicaran a los negocios. Es natural, ¿no?

—Es natural, pero es poco romántico —dijo Barnes, de buen humor.



—Te  has  propuesto  sacarme  de  quicio  —dijo  Schofield—.  Bueno,  si  encuentras  a
alguien que los iguale…

—Realmente  forman  una  especie  de  grupo  escultórico  —admitió  Barnes—.  Tienen  lo
que podríamos llamar un encanto especial. Parecen un anuncio de cigarrillos; pero…

—Pero tú eres un viejo amargado —lo interrumpió Schofield—. Ya te he explicado que
todos esos chicos son perfectos. Mi hijo Wister ha sido este año el primero de su clase,
y  yo  estaba  repugnantemente  orgulloso  de  que  hubiera  ganado  la  medalla  al  mejor
alumno de la región.

Los dos hombres estaban frente a frente con la baraja del futuro, sin cortar, encima de
la mesa. Habían ido juntos a la universidad, y eran amigos desde hacía muchos años.
Barnes  no  había  tenido  hijos,  y  Schofield  atribuía  su  falta  de  entusiasmo  a  esta
circunstancia.

—El  caso  es  que no  me los  imagino  prendiéndole  fuego al  mundo,  mejorando lo  que
hicieron sus padres —estalló Barnes de repente—. Y a sus padres les deben la mayor
parte  de  su  encanto.  En  el  Este  están  empezando  a  darse  cuenta  de  que  los  chicos
ricos tienen problemas. ¿Es posible competir con ellos? Quizá, por el momento, no —se
inclinó, los ojos le brillaban—. Pero podría escoger a seis chicos de algún instituto de
Cleveland,  educarlos,  y  creo  que  dentro  de  diez  años  superarían  ampliamente  a  tus
jóvenes camaradas. Se les exige demasiado poco, se espera demasiado poco de ellos…
¿Hay  algo  más  cómodo  que  tener  que  preocuparse  únicamente  de  seguir  siendo  un
atleta encantador?

—Sé lo que piensas —objetó Schofield, burlón—. Vas a una escuela pública y eliges a
los seis alumnos más brillantes…

—Te  voy  a  explicar  lo  que  haré…  —Barnes  advirtió  que,  de  un  modo  inconsciente,
había dicho haré en lugar de me gustaría hacer, pero no rectificó—. Iré al pueblo de
Ohio donde nací: no creo que haya más de cincuenta o sesenta alumnos en el instituto,
así que me sería difícil encontrar seis genios entre tan poca gente.

—¿Y bien?

—Les  daré  una  oportunidad.  Si  fallan,  perderán  la  oportunidad.  Es  una
responsabilidad muy seria, y tendrán que tomársela en serio. Es lo que les ha faltado a
estos  chicos:  solo  les  han  exigido  ser  serios  en  cosas  sin  importancia  —se  quedó
pensativo unos segundos—. Voy a hacerlo.

—¿Hacer qué?

—Voy a intentarlo.



Quince  días  más  tarde  volvía  al  pueblo  de  Ohio  donde  había  nacido,  donde  tuvo  la
sensación  de  que  el  torrente  de  emociones  de  su  juventud  aún  habitaba  las  calles
tranquilas.  Se  entrevistó  con  el  director  del  instituto,  quien  le  hizo  algunas
sugerencias; y, tras el difícil, para Barnes, requisito de redactar las correspondientes
peticiones y de asistir más tarde a una reunión, se puso en contacto con profesores y
alumnos.  Hizo  una  donación  al  instituto,  que  le  dio  oportunidad  de  observar  a  los
chicos en horas de clase y en los recreos.

Le gustaba: volvía a sentirse joven. Había algunos chicos que le caían bien a primera
vista, y entonces empezaba un proceso de selección, invitándolos en grupos de cinco o
seis a casa de su madre, un poco a la manera en que los clubes universitarios eligen
nuevos miembros. Cuando un chico le interesaba, Barnes estudiaba su historial y el de
su familia. Y quince días después había seleccionado a cinco chicos.

El  primero  de  los  elegidos  era  Otto  Schlach,  hijo  de  un  agricultor,  que  ya  había
demostrado extraordinarias aptitudes para la mecánica y las matemáticas. Schlach fue
muy recomendado por sus profesores, y agradeció la oportunidad que se le ofrecía de
ingresar en el Instituto Tecnológico de Massachusetts.

James  Matsko  había  sido  la  única  herencia  que  un  padre  borracho  había  dejado  al
pueblo  de  Barnes.  Desde  los  doce  años  James  se  había  ganado  la  vida  sin  ayuda  de
nadie  con  un  puesto  de  periódicos  y  caramelos  que  tenía  una  fachada  de  treinta
centímetros;  y  a  los  diecisiete  se  decía  que  había  ahorrado  quinientos  dólares.  A
Barnes  le  resultó  difícil  convencerlo  para  que  estudiara  Economía  y  Finanzas  en
Columbia,  pues Matsko consideraba que ya sabía ganar dinero.  Pero Barnes tenía el
prestigio de ser el hijo del pueblo que más lejos había llegado, y convenció a Matsko
de  que,  en  caso  de  no  ir  a  la  universidad,  sus  posibilidades  pronto  se  verían  tan
reducidas como la fachada de su negocio.

Luego estaba Jack Stubbs, que había perdido un brazo cazando, pero a pesar de esta
desventaja jugaba en el equipo de fútbol del colegio. No estaba entre los primeros de
la  clase;  no  cultivaba  ninguna  inclinación  en  especial;  pero  el  hecho  de  que  hubiera
superado aquel enorme handicap hasta el punto de jugar al fútbol, y placar y marcar
puntos,  convenció a Barnes de que no existían obstáculos que pudieran interponerse
en el camino de Jack Stubbs.

El  cuarto elegido fue George Winfield,  que estaba a punto de cumplir  veinte años.  A
causa de la muerte de su padre había dejado el colegio a los catorce, y había ayudado
a  mantener  a  su  familia  durante  cuatro  años,  y  luego,  cuando  la  situación  mejoró,
había vuelto al  instituto,  a  terminar sus estudios.  Por esta razón Barnes consideraba
que Winfield daría la talla en la universidad.

El siguiente fue un chico que a Barnes le cayó personalmente antipático. Louis Ireland



era  a  la  vez  el  alumno  más  brillante  y  el  chico  más  difícil  del  instituto.  Desaliñado,
insubordinado  y  excéntrico,  Louis  pintaba  caricaturas  procaces  parapetado  tras  el
libro  de  latín,  pero  cuando  el  profesor  lo  llamaba  recitaba  perfectamente  la  lección.
Era un talento en potencia: imposible prescindir de él.

La última elección fue la más difícil. Los chicos que quedaban eran mediocres, o hasta
el  momento  no  habían  demostrado  ninguna  cualidad  digna  de  aprecio.  Barnes,
recordando patrióticamente su antigua universidad, pensó durante algún tiempo en el
capitán  del  equipo  de  fútbol,  un  depurado  defensa  central  que  hubiera  sido  bien
recibido en cualquier equipo del Este; pero aquello hubiera desmentido la honradez de
la idea.

Eligió por fin a un joven, Gordon Vandervere, de mejor posición social  que los otros.
Vandervere  era  el  más  guapo y  el  que  tenía  más  éxito  entre  las  chicas  del  instituto.
Había pensado ir a la universidad, pero su padre, un clérigo lleno de preocupaciones,
se alegró al ver que le facilitaban el camino.

Barnes estaba contento de sí mismo; se sentía una especie de dios que podía moldear
los destinos de aquellos jóvenes. Tenía la sensación de que eran sus hijos, y le puso un
telegrama a Schofield, que estaba en Minneapolis:

HE ELEGIDO A LOS OTROS SEIS Y LOS RESPALDO HASTA EL FIN.

Y ahora, después de tanta biografía, empieza la historia…

El friso se rompió. El joven Charley Schofield había sido expulsado de Hotchkiss. Fue
una pequeña pero dolorosa tragedia:  él  y  otros  cuatro  chicos,  simpáticos,  conocidos,
atentaron  contra  el  honor  del  colegio  al  fumar.  El  padre  de  Charley  sintió
profundamente aquel asunto, vacilando entre el disgusto con su hijo y la rabia contra
el  colegio.  Charley  volvió  a  Minneapolis  desesperado  y  asistió  a  la  escuela  pública
mientras decidían qué iba a hacer.

A  mediados  del  verano  no  habían  decidido  nada  todavía.  Cuando  terminó  el  curso,
dedicó  su  tiempo  a  jugar  al  golf  o  a  bailar  en  el  Club  Minnekada:  era  un  guapo
muchacho de dieciocho años que aparentaba más edad, de modales encantadores, sin
ningún vicio serio, pero con cierta tendencia a dejarse influir fácilmente por las chicas
que merecían su  admiración.  En aquel  tiempo admiraba fundamentalmente  a  Gladys
Irving,  una recién casada que apenas le llevaba dos años.  La perseguía en los bailes
del club, y estaba prendado de ella, aunque Gladys, por su parte, estaba enamorada de
su marido y solo buscaba en Charley la confirmación de que era joven y atractiva, eso
que a menudo necesita toda mujer bella después de tener su primer hijo.

Una noche, sentados en la terraza del Club Lafayette,  Charley sintió la necesidad de
fanfarronear ante ella, de presumir de tener más experiencia, de poder protegerla.



—He  visto  mucho  mundo  para  la  edad  que  tengo  —dijo—.  He  hecho  cosas  que  ni
siquiera te podría contar.

Gladys no contestó.

—Por  ejemplo,  la  semana  pasada…  —comenzó,  pero  lo  pensó  mejor—.  De  todas
maneras, no creo que pueda ingresar en Yale el año que viene… Tendría que irme al
Este enseguida y estudiar durante todo el verano. Me da igual: trabajaré en la oficina
de papá; y, cuando Wister se vaya a la universidad en otoño, el descapotable será para
mí solo.

—Yo creía que ibas a ir a la universidad —dijo Gladys con frialdad.

—Iba a ir. Pero lo he pensado mejor, y ya no estoy seguro. Salgo con chicos mayores
que yo,  y me siento mayor que los chicos de mi edad. Me gustan las chicas mayores
que yo, por ejemplo.

Cuando Charley la miró, de repente le pareció a Gladys más atractivo que nunca: sería
muy agradable tenerlo cerca, para que la sacara a bailar en las fiestas del verano. Pero
Gladys dijo:

—Estarías loco si te quedaras aquí.

—¿Por qué?

—Empezaste  algo,  así  que  debes  seguir  adelante.  Cinco  años  dando  vueltas  por  la
ciudad… y no servirás para nada.

—Eso es lo que tú crees —dijo Charley con indulgencia.

Gladys no quería molestarlo ni ahuyentarlo; pero quería decirle algo más contundente.

—¿Crees  que  me  has  impresionado  cuando  me  dijiste  que  ya  tienes  mucha
experiencia?  No  entiendo  cómo  alguien  puede  pretender  ser  tu  amigo  y  animarte  a
seguir por ese camino. Si yo fuera tú, por lo menos haría el examen de ingreso en la
universidad.  Así  nadie  podrá  decir  que  te  viniste  abajo  porque  te  expulsaron  del
colegio.

—¿Eso  es  lo  que  piensas?  —dijo  Charley,  imperturbable,  con  aquellos  modales
precoces y solemnes, como si pensara que hablaba con una niña. Pero Gladys lo había
convencido, porque estaba enamorado de ella y la envolvía la luna. Tú, ¡caramba!, y yo
era  la  última  canción  que  habían  bailado  el  miércoles  anterior,  y  el  título  parecía
apropiado para la ocasión.



Si Gladys hubiera aceptado la idea que Charley tenía de sí  mismo de ser un hombre
hecho y derecho, y hubiera ocultado su interés bajo la máscara de la camaradería, sin
animarlo a cumplir los deseos de su padre, lo hubiera dejado fanfarronear. Pero no fue
así,  y  Charley  aprobó  el  ingreso  en  la  universidad  aquel  otoño,  gracias  a  las  suaves
reminiscencias de una chica y a sus propios recuerdos de lo dulces que son los triunfos
juveniles en los campos de la juventud.

Y cumplió los deseos de su padre. Si no lo hubiera hecho, la catástrofe de su hermano
mayor,  Wister,  aquel  otoño  hubiera  destrozado  a  Schofield.  La  mañana  siguiente  al
partido con Harvard los periódicos de Nueva York aparecieron con el siguiente titular:

ACCIDENTE DE COCHE DE CORISTAS Y  ESTUDIANTES DE YALE.  IRENE DALE Y,
EN EL HOSPITAL DE GREENWICH, ANUNCIA PLEITO POR BELLEZA AMENAZADA.
IMPLICADO HIJO DE MILLONARIO.

Los  cuatro  chicos  comparecieron  ante  el  decano  dos  semanas  más  tarde.  Wister
Schofield, que había conducido el coche, fue el primero en ser llamado.

—El coche no era suyo, señor Schofield —dijo el decano—. Era del señor Kavenaugh,
¿no es así?

—Sí, señor.

—¿Y por qué lo conducía usted?

—Las chicas se empeñaron. No se sentían seguras.

—Pero usted también había bebido, ¿verdad?

—Sí, pero no mucho.

—Dígame —preguntó el decano—: ¿había conducido alguna otra vez después de haber
bebido, e incluso de haber bebido más que aquella noche?

—Bueno,  quizá  una  o  dos  veces,  pero  jamás  había  tenido  un  accidente.  Y  éste  fue
absolutamente inevitable…

—Es posible  —reconoció  el  decano—; pero tenemos que verlo  de esta  manera:  hasta
ahora  no  había  sufrido  usted  ningún  accidente  incluso  mereciéndoselo.  Y  ahora,
cuando  no  se  lo  merecía,  ha  sufrido  uno.  No  quisiera  que  se  fuera  de  aquí  con  la
impresión de que la vida o la universidad o yo mismo hemos sido injustos con usted,
señor  Schofield.  Pero  los  periódicos  le  han  dado  a  este  asunto  gran  relevancia,  y
lamento decirle que la universidad tendrá que prescindir de su presencia.



La  siguiente  figura  del  friso  era  Howard  Kavenaugh,  a  quien  el  decano  le  dijo
sustancialmente lo mismo.

—Su  caso  me  resulta  especialmente  doloroso,  señor  Kavenaugh.  Su  padre  ha  hecho
importantes donaciones a la universidad, y el pasado invierno fue un placer verlo jugar
a usted al hockey con su acostumbrada brillantez.

Howard Kavenaugh abandonó el despacho sin poder contener las lágrimas.

Puesto que los demandados en el pleito de Irene Daley por haber perdido su belleza y
su  medio  de  ganarse  la  vida  eran  el  propietario  y  el  conductor  del  automóvil,  las
sentencias  contra  los  otros  dos  ocupantes  del  coche  fueron  más  benévolas.  Beau
Lebaume  entró  en  el  despacho  del  decano  con  el  brazo  en  cabestrillo  y  su  preciosa
cabeza envuelta en vendas y fue expulsado el resto del curso. Se lo tomó con elegancia
y  se  despidió  del  decano  tan  alegre  y  sonriente  como  le  permitían  los  vendajes.  El
último caso, sin embargo, fue el más difícil.

George Winfield, que había empezado con retraso sus estudios en el instituto porque
la  necesidad  de  trabajar  le  había  enseñado  el  valor  de  la  educación,  entró  en  el
despacho sin levantar la vista.

—No  puedo  entender  su  participación  en  este  asunto  —dijo  el  decano—.  Conozco
personalmente a su benefactor, el señor Barnes. Me ha contado cómo tuvo usted que
dejar  la  escuela  para  ponerse  a  trabajar,  y  cómo  volvió  a  estudiar  cuatro  años  más
tarde  para  continuar  su  formación,  y  me  parecía  que  su  actitud  hacia  la  vida  era
fundamentalmente seria. Y hasta ahora tenía usted un buen expediente aquí, en New
Haven,  pero,  hace  varios  meses,  me sorprendió  que  saliera  usted  con  un  grupo  más
bien alegre, chicos con demasiado dinero en el bolsillo. Usted ya es lo suficientemente
mayor  para  darse  cuenta  de  que esos  muchachos  no  podían darle  a  usted,  desde un
punto de vista material, tanto como podían arrebatarle desde cualquier otro punto de
vista.  Tengo  que  expulsarlo  de  la  universidad  un  año.  Si  vuelve,  espero  de  todo
corazón que justifique la confianza que el señor Barnes ha depositado en usted.

—No volveré —dijo Winfield—. No podría mirar al señor Barnes a la cara después de
esto. Ni siquiera iré a mi casa.

En  el  juicio  de  Irene  Daley  los  cuatro  mintieron  por  lealtad  hacia  Wister  Schofield.
Dijeron  que  antes  de  estrellarse  contra  el  surtidor  de  gasolina  habían  visto  cómo  la
señorita Daley se agarraba al volante. Pero la señorita Daley estaba en la sala con la
cara,  ya  habitual  en  los  periódicos,  llena  de  cicatrices;  y  su  abogado  presentó  una
carta en la que se rescindía el contrato de su última película. Para los estudiantes el
caso  se  presentaba  difícil;  así,  durante  un  descanso,  por  consejo  de  su  abogado
aceptaron  pagar  una  indemnización  de  cuarenta  mil  dólares.  Wister  Schofield  y



Hovard  Kavenaugh  fueron  sorprendidos  por  una  multitud  de  fotógrafos  cuando
abandonaban la sala del tribunal, y por un día gozaron de una celebridad flamante.

Aquella  noche  Wister,  los  tres  chicos  de  Minneapolis,  Howard  y  Beau  Lebaume
emprendieron  regreso  a  casa.  George  Winfield  los  despidió  en  la  estación  de
Pensilvania;  y,  no  teniendo  adonde  ir,  se  adentró  en  Nueva  York  para  empezar  una
nueva vida.

De  todos  los  protegidos  de  Barnes,  Jack  Stubbs,  con  su  único  brazo,  era  el  favorito.
Fue  el  primero  en  alcanzar  cierta  fama:  cuando  formó  parte  del  equipo  de  tenis  de
Princeton, los periódicos incluyeron en sus páginas fotos de Jack golpeando la pelota
en el  momento  del  saque.  Cuando terminó sus  estudios*  Barnes  le  dio  trabajo  en  su
oficina: había hablado con frecuencia de un hijo adoptivo. Stubbs, junto con Schlach,
hoy  un  prestigioso  ingeniero,  fue  el  más  satisfactorio  de  sus  experimentos,  aunque
James Matsko había merecido a los veintisiete años ser invitado a entrar como socio
en un despacho de corredores de Bolsa de Wall Street. Económicamente hablando era
el  que  había  obtenido  mayor  éxito  de  los  seis,  pero  Barnes  se  dio  cuenta  de  que  le
asqueaban  un  poco  su  egoísmo  y  su  dureza.  Se  preguntaba,  incluso,  si  él,  Barnes,
había desempañado algún papel real en la carrera de Matsko: importaba poco, a fin de
cuentas,  que  Matsko  fuera  una  figura  de  las  finanzas  en  la  metrópoli  o  un  próspero
comerciante  del  Medio  Oeste,  y  era  indudable  que  se  hubiera  abierto  camino  sin
ningún tipo de ayuda.

Una mañana de 1930 Barnes  le  dio  a  Jack Stubbs una carta  para  que la  añadiera  al
libro de contabilidad de los chicos.

—¿Qué opinas de esto?

La  carta  era  de  Louis  Ireland,  que  estaba  en  París.  Sobre  Louis  no  se  ponían  de
acuerdo, y, mientras Jack leía, se preparaba para interceder por él una vez más.

«Querido señor:

»Después de su última carta, recibida a través de su banco en esta ciudad, adjuntando
cheque que por la presente le agradezco, no me siento obligado a volver a escribirle.
Pero, puesto que el hecho concreto del valor comercial de un objeto parece ser capaz
de  impresionarle,  mientras  permanece  absolutamente  insensible  al  valor  de  una
abstracción,  le  escribo  para  comunicarle  que  mi  exposición  ha  tenido  un  éxito  sin
precedentes.  Para  adaptarme  lo  más  posible  a  su  nivel  intelectual  le  diré  que  he
vendido  dos  piezas  —un  busto  de  Lallette,  la  actriz,  y  un  grupo  de  animales  en
bronce— por un total de siete mil francos (280 dólares). Además, tengo encargos que
me  ocuparán  todo  el  verano.  Le  adjunto  el  recorte  de  un  artículo  que  me  dedica
Cahiers d’Art, que le demostrará que, piense lo que piense de mi talento y mi carrera,
su opinión no puede ser considerada unánime.



Esto no quiere decir que yo no le agradezca su piadoso intento de proporcionarme una
educación.  Me  figuro  que  Harvard  no  era  peor  que  cualquier  refinado  colegio  para
señoritas: los años que desperdicié allí me proporcionaron un punto de vista agudo y
bien  documentado  sobre  la  vida  y  las  instituciones  de  Estados  Unidos.  Pero  su
sugerencia  de  que regrese  a  América  y  me dedique a  esculpir  ninfas  estandarizadas
para las fuentes de los especuladores era un poco excesiva…»

Stubbs dejó de leer con una sonrisa.

—Bueno —dijo Barnes—, ¿qué te parece? ¿Está loco o el  hecho de que haya vendido
algunas estatuas demuestra que el loco soy yo?

—Ninguno  de  los  dos  —se  echó  a  reír  Stubbs—.  Tú  nunca  has  puesto  en  duda  el
talento  de  Louis.  Pero  no  has  podido  olvidar  aquel  año  que  intentó  entrar  en  un
monasterio y fue detenido en las manifestaciones a favor de Sacco y Vanzetti y acabó
fugándose con la mujer de su profesor.

—Solo  se  estaba  formando  —dijo  Barnes,  lacónico—;  aprendiendo  a  volar  por  su
cuenta.

;—Bueno,  a  lo  mejor  ya  se  ha  formado  —dijo  Stubbs  despreocupadamente.  Siempre
había  apreciado  a  Louis  Ireland,  y  ya  había  pensado  escribirle  y  preguntarle  si
necesitaba dinero.

;—De todas maneras, a mí ya no me necesita —dijo Barnes—. Ya no puedo ni ayudarle
ni  perjudicarle.  Me  figuro  que  podemos  considerarlo  un  éxito,  aunque  parezca  más
bien dudoso. Veamos cómo van las cosas. Tengo que ver a Schofield en Minneapolis la
semana que viene, y me gustaría ajustar cuentas. En mi opinión, habéis sido un éxito
tú,  Otto  Schlach,  James  Matsko  —pese  a  lo  que  tú  y  yo  pensemos  de  él  como
persona—, y demos por supuesto que Louis Ireland va a ser un gran escultor. En total
suman cuatro. Winfield ha desaparecido. Jamás he recibido una línea suya.

—A lo mejor le van bien las cosas en alguna parte.

Si  le  fueran  bien  las  cosas,  creo  que  me  lo  hubiera  hecho  saber.  Por  el  momento  lo
incluiremos en la columna de los fracasos. Y luego está Gordon Vandervere.

Los dos guardaron silencio un instante.

—No me explico lo de Gordon —dijo Barnes—. Es un tipo estupendo, pero desde que
dejó  la  universidad  no  ha  encontrado  forma  de  levantar  cabeza..  Era  más  joven  que
vosotros,  y  tenía  la  ventaja  de  haber  pasado  dos  años  en  Andover  antes  de  ir  a  la
universidad,  y  en  Princeton  los  dejó  de  piedra,  como  tú  dices.  Pero  parece  haber



perdido  las  alas:  hace  cuatro  años  que  no  hace  absolutamente  nada;  es  incapaz  de
conservar  un  trabajo,  incapaz  de  concentrarse  en  nada,  y  no  parece  que  le  importe
mucho. He terminado con Gordon.

En aquel momento anunciaron por teléfono que Gordon había llegado.

—Me había pedido una cita —explicó Barnes—. Me figuro que quiere meterse en algún
asunto nuevo.

n joven bien parecido, con ademanes desenvueltos y agradables, entró airosamente en
el despacho.

—Buenas tardes, tío Ed. ¡Qué alegría verte, Jack! —Gordon se sentó—. Traigo muchas
y buenas noticias.

— ¿Sobre qué? —preguntó Barnes.

—Sobre mí.

—Ya sé. Te han llamado para que prepares la fusión entre J. P. Morgan y el puente de
Queensborough.

—Es una fusión —asintió Vandervere—, pero no son ésas las partes implicadas. Me he
prometido.

La expresión de Barnes se iluminó.

—Mi novia se llama —continuó Vandervere— Esther Crosby.

—Permíteme felicitarte  —dijo  Barnes con ironía—. Me figuro que es  familia  de H.  B.
Crosby.

—Exactamente —dijo Vandervere sin inmutarse—. Su única hija.

Por un momento reinó el silencio en el despacho. Luego Barnes estalló.

—¿Tú, precisamente tú,  te vas a casar con la hija de H. B. Crosby? ¿No sabe Crosby
que el mes pasado tuvieron que prescindir de tus servicios en uno de sus bancos?

—Me temo que  lo  sabe  todo  sobre  mí.  Me lleva  observando  cuatro  años.  ¿Sabes,  tío
Ed?  —continuó  alegremente—,  Esther  y  yo  nos  hicimos  novios  el  último  curso  que
estuve en Princeton: mi compañero de habitación la invitó a una fiesta,  pero ella me
prefirió a mí. Aunque, claro, el señor Crosby no ha querido oír hablar del asunto hasta
que he demostrado mi valía.



—¡Demostrado tu valía! —repitió Barnes—. ¿Piensas que has demostrado tu valía?

—Bueno… Sí.

—¿Cómo?

—Esperando  cuatro  años.  Entiéndelo,  tanto  Esther  como  yo  podríamos  habernos
casado  con  cualquiera  en  ese  tiempo,  pero  no  lo  hicimos.  En  vez  de  eso,  nos
propusimos  vencer  su  resistencia,  por  decirlo  así.  Y  por  eso  no  he  sido  capaz  de
dedicarme seriamente a otra cosa. El señor Crosby es todo un carácter, y se necesita
mucho tiempo y mucha energía para vencer su resistencia. Si Esther y yo no podíamos
vernos  durante  meses,  ella  no  comía,  y,  claro,  cuando  me  acordaba  de  aquello  yo
tampoco podía comer, así que no podía trabajar…

—¿Y dices que por fin ha dado su consentimiento?

—Sí, anoche.

—¿Y va a permitir que sigas ganduleando?

—No. Esther y yo vamos a ingresar en el servicio diplomático. Esther considera que la
familia ha superado la fase de la Banca —Gordon le hizo un guiño a Stubbs—. Vigilaré
a Louis Ireland cuando vaya a París, y le mandaré un informe a tío Ed.

De repente a Barnes le dio un ataque de risa.

—Bueno, en el bombo de la lotería caben todos los números —dijo—. Cuando os elegí a
los  seis,  podía  imaginarme  cualquier  cosa…  —le  preguntó  a  Stubbs—:  ¿En  qué
columna lo incluimos, en la de Éxitos o en la de Fracasos?

—Un éxito clamoroso —dijo Stubbs—. El primero de la lista.

Dos semanas después Barnes se reunía en Minneapolis con su viejo amigo Schofield.
Recordaba la casa con los seis chicos, tal como la había visto por última vez: parecía
conservar cicatrices de los muchachos, como las huellas que los cuadros dejan en las
paredes que han protegido durante años de la marca del tiempo. Puesto que no sabía
qué  había  sucedido  con  los  hijos  de  Schofield,  evitó  referirse  a  su  conversación  de
hacía diez años hasta cerciorarse de que no era un terreno peligroso. Y se alegró de su
reticencia cuando, por la noche, Schofield le habló de su hijo mayor, Wister.

—Parece que Wister no ha llegado a encontrarse consigo mismo. ¡Y era un chico tan
animoso!  Era  el  líder  de  todos  los  grupos  de  los  que  ha  formado  parte;  siempre
conseguía  que  las  cosas  marcharan.  Cuando  era  más  joven,  nuestras  casas  en  la



ciudad  y  en  el  lago  siempre  rebosaban  de  gente  joven.  Pero  después  de  dejar  Yale
perdió  el  interés  por  las  cosas:  sentía  una  especie  de  desdén  por  todo.  Durante  un
tiempo  pensé  que  se  debía  a  que  bebía  demasiado,  pero  se  casó  con  una  chica
preciosa, que se ocupó del asunto. Pero sigue sin tener ambiciones… Tenía proyectos
de  vivir  en  el  campo,  así  que  le  compré  un  criadero  de  zorros  plateados,  pero  no
prosperó,  y  lo  mandé  a  Florida  cuando  el  crecimiento  económico,  pero  tampoco  fue
mejor.  Ahora  parece  interesarle  un  rancho  para  turistas  en  Montana;  pero  la
depresión…

Barnes aprovechó la oportunidad para preguntar:

—¿Qué fue de aquellos amigos de tus hijos que conocí un día?

—Veamos… Sé a quiénes te refieres. Estaba Kavenaugh… ya sabes, el de las harinas,
que venía mucho. Veamos… Se fugó con una chica del Este, y durante algunos años su
mujer y él fueron los cabecillas de una pandilla de por aquí: lo único que hicieron fue
beber  en  grandes  cantidades  y  poco  más.  Me  parece  haber  oído  el  otro  día  que
Howard está intentando conseguir el divorcio. Y estaba el hermano menor, que nunca
consiguió ingresar en la universidad. Acabó casándose con una manicura, y viven aquí
con bastante desahogo. No he oído mucho más sobre ellos.

Los  rodeaba  una  especie  de  hechizo,  de  fascinación,  recordó  Barnes;  habían  estado
tan seguros de sí mismos, tanto individualmente como en grupo; animosos, un friso de
jóvenes griegos, de cuerpos llenos de gracia, listos para vivir.

—Estaba también Larry Patt; si te apetece, podrías verlo. Un gran jugador de golf. No
aguantó  la  universidad:  parece  que  en  la  universidad  no  había  suficiente  aire  fresco
para Larry —y añadió a la defensiva—: pero supo sacar partido de lo que sabía hacer
mejor:  abrió  una  tienda  de  deportes  y  la  convirtió  en  un  buen  negocio,  según  tengo
entendido. Tiene una cadena de tres o cuatro tiendas.

—Creo recordar a un chico excepcionalmente guapo.

—Ah, Beau Lebaume. También anduvo metido en aquel lío de New Haven. Y, después
de aquello,  se  destruyó:  bebida y  qué sé yo.  Su padre lo  intentó todo,  y  ahora ya no
sabe  qué  hacer  con  él  —la  cara  de  Schofield  se  iluminó  de  repente;  le  brillaban  los
ojos—.  Pero  deja  que  te  cuente,  tengo  un  chico…  ¡Mi  Charley!  No  lo  cambiaría  por
todos los otros juntos. Va a venir a verme dentro de un momento, así que podrás verlo.
Tuvo un mal comienzo, en Hotchkiss se metió en problemas… Pero ¿se rindió? Jamás.
Volvió a estudiar y consiguió un buen expediente en New Haven, miembro del mejor
club  de  estudiantes  y  todas  esas  cosas.  Luego  viajó  por  el  mundo  con  unos  cuantos
amigos  y  volvió  y  me  dijo:  «Muy  bien,  papá,  estoy  preparado.  ¿Cuándo  empiezo  a
trabajar?».  No sé lo  que haría  sin  Charley.  Se casó hace pocos meses con una joven
viuda de la que siempre había estado enamorado; y su madre y yo todavía lo echamos



de menos, aunque los dos vienen a menudo.

Barnes  se  alegró  de  aquello  y  de  repente  se  resignó  a  no  haber  tenido  hijos.  Sale
bueno uno de cada dos y,  aunque puedes esperar más,  también puedes quedarte sin
nada; y tener que envejecer solo cuando esperabas tanto de los hijos…

—Charley lleva los negocios —continuó Schofield—’. Sí, él y un joven llamado Winfield
que  Wister  me  recomendó  hace  cinco  o  seis  años.  Wister  se  sentía  responsable
respecto a él, consideraba que lo había metido en aquel problema de New Haven, y el
chico no tenía familia. Wister se portó bien en ese asunto.

¡Otro de los seis de Barnes que había respondido! Barnes sintió una oleada de triunfo,
pero se dio cuenta de que debía disimular; poco después, cuando Schofield le preguntó
si había llevado a cabo su intención de enviar a algunos chicos a la universidad, evitó
contestar.  Después de todo,  cada instante tiene su valor;  puede ser  cuestionado a la
luz de los acontecimientos posteriores, pero el instante permanece. El joven príncipe
vestido de terciopelo, arropado por el calor de la familia y cerca de la reina, entre el
silencio de los ricos tapices, puede convertirse en Pedro el Cruel o en Carlos el Loco,
pero el instante de belleza existió. Diez años antes, Schofield había mirado a sus hijos
y a sus amigos como a samurais, radiantes, gloriosos y jóvenes, quizá como algo que él
había  echado  de  menos  en  su  propia  juventud.  Y  más  tarde  tuvieron  que  pagar  un
precio  estos  chicos,  todos  demasiado  perfectos,  con  la  balanza  de  la  vida  inclinada
hacia la juventud, de manera que todo lo posterior habría de ser inevitablemente una
decepción. ¡Aquellos jóvenes habían sido educados como príncipes sin tener ninguna
de  las  responsabilidades  de  un  príncipe!  Barnes  no  sabía  qué  tendrían  que  haber
hecho sus madres, qué les había faltado a sus madres.

Pero se alegraba de que su amigo Schofield tuviera un hijo de verdad.

En cuanto a su experimento, no se arrepentía, pero tampoco lo hubiera repetido. Quizá
probara algo, pero no sabía exactamente qué. Quizá que la vida se renueva sin cesar, y
el  esplendor  y  la  belleza  le  abren  paso;  y  se  alegraba  de  haber  aprendido  que  la
república  podía  sobrevivir  a  los  errores  de  una  generación  entera,  apartando  los
desechos,  favoreciendo  la  vitalidad  y  la  fortaleza.  Lo  único  que  parecía  fatal  y
demasiado  americano  era  que  todos  aquellos  desechos  estuvieran  en  la  cima;  y  se
daba cuenta de que no viviría lo suficiente para ver el final, para ver la Seriedad en la
misma piel  que la Oportunidad: para ver cómo la raza desarrollaba por fin todas sus
posibilidades.


