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Barnes miraba desde lo alto de las escaleras el amplio vestibulo, el salén de la casa y
aquel grupo de jovenes. Su amigo Schofield les hacia algin comentario benévolo, y
Barnes no queria interrumpirlo; en lo més alto de las escaleras, inmovil, parecia
dejarse llevar de repente por el ritmo de los ocupantes del salén: los miraba como si
fueran estatuas, seres de otro mundo, cincelados en la luz crepuscular de Minnesota
que poco a poco se apoderaba del gran saldn.

Alli estaban los cinco, los dos jovenes Schofield y sus amigos, todos bien parecidos,
tipicamente americanos, vestidos con cierta despreocupacion, pero sin desalino,
perfectamente constituidos, con cara de entusiasmo y expresion de estar abiertos al
mundo. Entonces se dio cuenta de que parecian ordenarse de acuerdo con un plan,
perfil sobre perfil, rubios y morenos, mirando hacia el senor Schofield; erguidos, pero
en actitud vagamente relajada; sin tension pero alertas, con sus pantalones de franela
y los jerséis de angora suave, y la mano en el hombro del compafiero, como para
integrarse en la solida camaraderia del grupo. Entonces, de repente, como un grupo
de modelos que rompiera filas después de posar para un escultor, la composicion se
disolvié y todos se dirigieron hacia la puerta. Barnes se quedd con la sensacién de
haber visto algo mas que cinco jovenes entre los dieciséis y los dieciocho afnos a punto
de navegar o jugar al tenis o al golf: le habian dejado la viva impresién de un estilo de
vida, una manera de ser joven algo diferente a la de su propia generacion, que fue
menos segura, mas torpe. Aquella generacion estaba unida por principios que él
desconocia. Se pregunté vagamente cudales eran los principios predominantes en 1920,
si seguian vigentes, y tuvo una sensacién de futilidad, de demasiado esfuerzo para un
triunfo puramente estético. Entonces Schofield le pidié que bajara al saldn.

—¢No forman un buen quinteto? —pregunté Schofield—. Dime, ¢has visto alguna vez
un quinteto mejor?

—Muy bueno —asintid Barnes, sin demasiado entusiasmo. Tenia de repente el
presentimiento de que su generacion, gracias a afnos de esfuerzo, habia hecho posible
una edad de Pericles, pero no habia producido ningun futuro Pericles. Habian montado
el escenario, pero ¢contaban con los actores adecuados?

—Y no es solo porque dé la casualidad de que dos de ellos sean mis hijos —continud
Schofield—. Es evidente. No encontrarias un grupo igual en ninguna ciudad del pais.
En primer lugar, son fuertes. Los dos pequenos Kavenaugh no van a ser demasiado
altos... algo mas que su padre; pero el mayor podria formar parte del equipo de hockey
de cualquier universidad ahora mismo.



—:Qué edad tienen? —pregunto Barnes.

—Pues Howard Kavenaugh, el mayor, tiene diecinueve anos: ira a Yale el afio que
viene. Le sigue mi hijo Wister, que tiene dieciocho y también ird a Yale el préoximo
curso. Te gusta Wister, ¢verdad? No conozco a nadie a quien no le caiga bien. Ese
chico podria llegar a ser un gran politico. Y hay un muchacho que se llama Larry Patt,
que hoy no ha venido; también tiene dieciocho afos, y es el campeén de golf del
Estado. Tiene una voz bonita, y esta intentando que lo admitan en Princeton.

—:Y quién es el rubio que parece un dios griego?

—Es Beau Lebaume. También ird a Yale, si las chicas lo dejan salir de la ciudad. Luego
esta el otro Kavenaugh, que es bajo pero fuerte, y que llegard a ser mejor atleta
incluso que su hermano. Y estd por fin el mas joven de mis hijos, Charley; tiene
dieciséis anos —Schofield suspird, con aparente cansancio—. Pero me temo que ya
estds harto de oir fanfarronadas.

—No, habiame mas de ellos. Me interesa. ¢{Solo son buenos atletas?

—¢:Qué dices? No hay ni un solo tonto en el grupo, salvo quiza Beau Lebaume; vy, a
pesar de eso, no puedes evitar que te caiga simpatico. Y todos son lideres por
naturaleza. Me acuerdo de que hace algunos afios una pandilla de gamberros intento
meterse con ellos, llamandoles ricuras. Bueno, pues aquella pandilla podria estar
corriendo todavia. Me recuerdan a los jovenes caballeros medievales. ¢Y qué pasa con
que sean atletas? Me acuerdo de que tu fuiste el primer remero en New London, y de
como defendiste la ampliaciéon de las lineas ferroviarias, y de cémo...

—Si empuiié el remo fue porque me mareaba —dijo Barnes—. A propdsito, ¢esos
chicos son ricos?

—Bueno, los Kavenaugh lo son, desde luego; y a mis chicos algo les dejaré.

Los ojos de Barnes brillaron.

—Me figuro que, ya que no tienen problemas de dinero, se formaran para servir al
Estado —sugirio—. Me has dicho que uno de tus hijos tiene cualidades para la politica
y que todos son como jévenes caballeros, asi que me figuro que se dedicaran a la

politica o ingresaran en el Ejército o en la Armada.

—No sé —en la voz de Schofield habia cierta inquietud—. Creo que a sus padres no les
gustaria mucho que no se dedicaran a los negocios. Es natural, ¢no?

—Es natural, pero es poco romdantico —dijo Barnes, de buen humor.



—Te has propuesto sacarme de quicio —dijo Schofield—. Bueno, si encuentras a
alguien que los iguale...

—Realmente forman una especie de grupo escultérico —admiti6 Barnes—. Tienen lo
que podriamos llamar un encanto especial. Parecen un anuncio de cigarrillos; pero...

—Pero tu eres un viejo amargado —lo interrumpidé Schofield—. Ya te he explicado que
todos esos chicos son perfectos. Mi hijo Wister ha sido este ano el primero de su clase,
y yo estaba repugnantemente orgulloso de que hubiera ganado la medalla al mejor
alumno de la region.

Los dos hombres estaban frente a frente con la baraja del futuro, sin cortar, encima de
la mesa. Habian ido juntos a la universidad, y eran amigos desde hacia muchos afos.
Barnes no habia tenido hijos, y Schofield atribuia su falta de entusiasmo a esta
circunstancia.

—El caso es que no me los imagino prendiéndole fuego al mundo, mejorando lo que
hicieron sus padres —estall6 Barnes de repente—. Y a sus padres les deben la mayor
parte de su encanto. En el Este estdn empezando a darse cuenta de que los chicos
ricos tienen problemas. ¢Es posible competir con ellos? Quiza, por el momento, no —se
inclind, los ojos le brillaban—. Pero podria escoger a seis chicos de algun instituto de
Cleveland, educarlos, y creo que dentro de diez anos superarian ampliamente a tus
jovenes camaradas. Se les exige demasiado poco, se espera demasiado poco de ellos...
¢Hay algo mdés comodo que tener que preocuparse Unicamente de seguir siendo un
atleta encantador?

—Sé lo que piensas —objetd Schofield, burlon—. Vas a una escuela publica y eliges a
los seis alumnos mas brillantes...

—Te voy a explicar lo que haré... —Barnes advirtido que, de un modo inconsciente,
habia dicho haré en lugar de me gustaria hacer, pero no rectific6—. Iré al pueblo de
Ohio donde naci: no creo que haya mas de cincuenta o sesenta alumnos en el instituto,
asi que me seria dificil encontrar seis genios entre tan poca gente.

—¢Y bien?

—Les daré una oportunidad. Si fallan, perderdn la oportunidad. Es una
responsabilidad muy seria, y tendran que tomarsela en serio. Es lo que les ha faltado a
estos chicos: solo les han exigido ser serios en cosas sin importancia —se quedoé
pensativo unos segundos—. Voy a hacerlo.

—c¢Hacer qué?

—Voy a intentarlo.



Quince dias mas tarde volvia al pueblo de Ohio donde habia nacido, donde tuvo la
sensacion de que el torrente de emociones de su juventud aun habitaba las calles
tranquilas. Se entrevisté con el director del instituto, quien le hizo algunas
sugerencias; y, tras el dificil, para Barnes, requisito de redactar las correspondientes
peticiones y de asistir mas tarde a una reunién, se puso en contacto con profesores y
alumnos. Hizo una donacién al instituto, que le dio oportunidad de observar a los
chicos en horas de clase y en los recreos.

Le gustaba: volvia a sentirse joven. Habia algunos chicos que le caian bien a primera
vista, y entonces empezaba un proceso de seleccion, invitdndolos en grupos de cinco o
seis a casa de su madre, un poco a la manera en que los clubes universitarios eligen
nuevos miembros. Cuando un chico le interesaba, Barnes estudiaba su historial y el de
su familia. Y quince dias después habia seleccionado a cinco chicos.

El primero de los elegidos era Otto Schlach, hijo de un agricultor, que ya habia
demostrado extraordinarias aptitudes para la mecanica y las matematicas. Schlach fue
muy recomendado por sus profesores, y agradecid la oportunidad que se le ofrecia de
ingresar en el Instituto Tecnoldogico de Massachusetts.

James Matsko habia sido la tnica herencia que un padre borracho habia dejado al
pueblo de Barnes. Desde los doce anos James se habia ganado la vida sin ayuda de
nadie con un puesto de periédicos y caramelos que tenia una fachada de treinta
centimetros; y a los diecisiete se decia que habia ahorrado quinientos délares. A
Barnes le resulté dificil convencerlo para que estudiara Economia y Finanzas en
Columbia, pues Matsko consideraba que ya sabia ganar dinero. Pero Barnes tenia el
prestigio de ser el hijo del pueblo que mas lejos habia llegado, y convencié a Matsko
de que, en caso de no ir a la universidad, sus posibilidades pronto se verian tan
reducidas como la fachada de su negocio.

Luego estaba Jack Stubbs, que habia perdido un brazo cazando, pero a pesar de esta
desventaja jugaba en el equipo de fatbol del colegio. No estaba entre los primeros de
la clase; no cultivaba ninguna inclinacién en especial; pero el hecho de que hubiera
superado aquel enorme handicap hasta el punto de jugar al fitbol, y placar y marcar
puntos, convencié a Barnes de que no existian obstaculos que pudieran interponerse
en el camino de Jack Stubbs.

El cuarto elegido fue George Winfield, que estaba a punto de cumplir veinte anos. A
causa de la muerte de su padre habia dejado el colegio a los catorce, y habia ayudado
a mantener a su familia durante cuatro afnos, y luego, cuando la situacién mejoro,
habia vuelto al instituto, a terminar sus estudios. Por esta razon Barnes consideraba
que Winfield daria la talla en la universidad.

El siguiente fue un chico que a Barnes le cayé personalmente antipatico. Louis Ireland



era a la vez el alumno mas brillante y el chico mas dificil del instituto. Desalinado,
insubordinado y excéntrico, Louis pintaba caricaturas procaces parapetado tras el
libro de latin, pero cuando el profesor lo llamaba recitaba perfectamente la leccion.
Era un talento en potencia: imposible prescindir de él.

La ultima eleccion fue la maés dificil. Los chicos que quedaban eran mediocres, o hasta
el momento no habian demostrado ninguna cualidad digna de aprecio. Barnes,
recordando patrioticamente su antigua universidad, pensé durante algun tiempo en el
capitan del equipo de fatbol, un depurado defensa central que hubiera sido bien
recibido en cualquier equipo del Este; pero aquello hubiera desmentido la honradez de
la idea.

Eligié por fin a un joven, Gordon Vandervere, de mejor posicion social que los otros.
Vandervere era el mas guapo y el que tenia mas éxito entre las chicas del instituto.
Habia pensado ir a la universidad, pero su padre, un clérigo lleno de preocupaciones,
se alegr¢ al ver que le facilitaban el camino.

Barnes estaba contento de si mismo; se sentia una especie de dios que podia moldear
los destinos de aquellos jovenes. Tenia la sensacién de que eran sus hijos, y le puso un
telegrama a Schofield, que estaba en Minneapolis:

HE ELEGIDO A LOS OTROS SEIS Y LOS RESPALDO HASTA EL FIN.
Y ahora, después de tanta biografia, empieza la historia...

El friso se rompio. El joven Charley Schofield habia sido expulsado de Hotchkiss. Fue
una pequeina pero dolorosa tragedia: él y otros cuatro chicos, simpaticos, conocidos,
atentaron contra el honor del colegio al fumar. El padre de Charley sintié
profundamente aquel asunto, vacilando entre el disgusto con su hijo y la rabia contra
el colegio. Charley volvié a Minneapolis desesperado y asistié a la escuela publica
mientras decidian qué iba a hacer.

A mediados del verano no habian decidido nada todavia. Cuando termind el curso,
dedic6é su tiempo a jugar al golf o a bailar en el Club Minnekada: era un guapo
muchacho de dieciocho ainos que aparentaba méas edad, de modales encantadores, sin
ningun vicio serio, pero con cierta tendencia a dejarse influir facilmente por las chicas
gque merecian su admiracion. En aquel tiempo admiraba fundamentalmente a Gladys
Irving, una recién casada que apenas le llevaba dos anos. La perseguia en los bailes
del club, y estaba prendado de ella, aunque Gladys, por su parte, estaba enamorada de
su marido y solo buscaba en Charley la confirmacion de que era joven y atractiva, eso
que a menudo necesita toda mujer bella después de tener su primer hijo.

Una noche, sentados en la terraza del Club Lafayette, Charley sintid la necesidad de
fanfarronear ante ella, de presumir de tener mas experiencia, de poder protegerla.



—He visto mucho mundo para la edad que tengo —dijo—. He hecho cosas que ni
siquiera te podria contar.

Gladys no contesto.

—Por ejemplo, la semana pasada... —comenzo, pero lo pensé mejor—. De todas
maneras, no creo que pueda ingresar en Yale el afio que viene... Tendria que irme al
Este enseguida y estudiar durante todo el verano. Me da igual: trabajaré en la oficina
de papa; y, cuando Wister se vaya a la universidad en otono, el descapotable sera para
mi solo.

—Yo creia que ibas a ir a la universidad —dijo Gladys con frialdad.

—Iba a ir. Pero lo he pensado mejor, y ya no estoy seguro. Salgo con chicos mayores
que yo, y me siento mayor que los chicos de mi edad. Me gustan las chicas mayores
que yo, por ejemplo.

Cuando Charley la miro, de repente le parecié a Gladys mas atractivo que nunca: seria
muy agradable tenerlo cerca, para que la sacara a bailar en las fiestas del verano. Pero
Gladys dijo:

—Estarias loco si te quedaras aqui.
—¢Por qué?

—Empezaste algo, asi que debes seguir adelante. Cinco afnos dando vueltas por la
ciudad... y no serviras para nada.

—Eso es lo que tu crees —dijo Charley con indulgencia.
Gladys no queria molestarlo ni ahuyentarlo; pero queria decirle algo méas contundente.

—¢Crees que me has impresionado cuando me dijiste que ya tienes mucha
experiencia? No entiendo cémo alguien puede pretender ser tu amigo y animarte a
seguir por ese camino. Si yo fuera td, por lo menos haria el examen de ingreso en la
universidad. Asi nadie podra decir que te viniste abajo porque te expulsaron del
colegio.

—¢Eso es lo que piensas? —dijo Charley, imperturbable, con aquellos modales
precoces y solemnes, como si pensara que hablaba con una nifa. Pero Gladys lo habia
convencido, porque estaba enamorado de ella y la envolvia la luna. T4, jcarambal!, y yo
era la ultima cancion que habian bailado el miércoles anterior, y el titulo parecia
apropiado para la ocasion.



Si Gladys hubiera aceptado la idea que Charley tenia de si mismo de ser un hombre
hecho y derecho, y hubiera ocultado su interés bajo la mascara de la camaraderia, sin
animarlo a cumplir los deseos de su padre, lo hubiera dejado fanfarronear. Pero no fue
asi, y Charley aprobé el ingreso en la universidad aquel otofio, gracias a las suaves
reminiscencias de una chica y a sus propios recuerdos de lo dulces que son los triunfos
juveniles en los campos de la juventud.

Y cumplio los deseos de su padre. Si no lo hubiera hecho, la catastrofe de su hermano
mayor, Wister, aquel otofio hubiera destrozado a Schofield. La mafiana siguiente al
partido con Harvard los peridédicos de Nueva York aparecieron con el siguiente titular:

ACCIDENTE DE COCHE DE CORISTAS Y ESTUDIANTES DE YALE. IRENE DALE Y,
EN EL HOSPITAL DE GREENWICH, ANUNCIA PLEITO POR BELLEZA AMENAZADA.
IMPLICADO HIJO DE MILLONARIO.

Los cuatro chicos comparecieron ante el decano dos semanas mas tarde. Wister
Schofield, que habia conducido el coche, fue el primero en ser llamado.

—EIl coche no era suyo, senor Schofield —dijo el decano—. Era del senor Kavenaugh,
éno es asi?

—Si, senor.

—¢:Y por qué lo conducia usted?

—Las chicas se empenaron. No se sentian seguras.
—Pero usted también habia bebido, ¢verdad?

—Si, pero no mucho.

—Digame —pregunt6 el decano—: ¢habia conducido alguna otra vez después de haber
bebido, e incluso de haber bebido més que aquella noche?

—Bueno, quizd una o dos veces, pero jamas habia tenido un accidente. Y éste fue
absolutamente inevitable...

—Es posible —reconocié el decano—; pero tenemos que verlo de esta manera: hasta
ahora no habia sufrido usted ningin accidente incluso mereciéndoselo. Y ahora,
cuando no se lo merecia, ha sufrido uno. No quisiera que se fuera de aqui con la
impresion de que la vida o la universidad o yo mismo hemos sido injustos con usted,
senor Schofield. Pero los peridodicos le han dado a este asunto gran relevancia, y
lamento decirle que la universidad tendra que prescindir de su presencia.



La siguiente figura del friso era Howard Kavenaugh, a quien el decano le dijo
sustancialmente lo mismo.

—Su caso me resulta especialmente doloroso, senor Kavenaugh. Su padre ha hecho
importantes donaciones a la universidad, y el pasado invierno fue un placer verlo jugar
a usted al hockey con su acostumbrada brillantez.

Howard Kavenaugh abandono el despacho sin poder contener las lagrimas.

Puesto que los demandados en el pleito de Irene Daley por haber perdido su belleza y
su medio de ganarse la vida eran el propietario y el conductor del automévil, las
sentencias contra los otros dos ocupantes del coche fueron méas benévolas. Beau
Lebaume entrd en el despacho del decano con el brazo en cabestrillo y su preciosa
cabeza envuelta en vendas y fue expulsado el resto del curso. Se lo tomd con elegancia
y se despidié del decano tan alegre y sonriente como le permitian los vendajes. El
ultimo caso, sin embargo, fue el mas dificil.

George Winfield, que habia empezado con retraso sus estudios en el instituto porque
la necesidad de trabajar le habia enseniado el valor de la educacidén, entré en el
despacho sin levantar la vista.

—No puedo entender su participacion en este asunto —dijo el decano—. Conozco
personalmente a su benefactor, el senor Barnes. Me ha contado como tuvo usted que
dejar la escuela para ponerse a trabajar, y como volvié a estudiar cuatro afnos mas
tarde para continuar su formacién, y me parecia que su actitud hacia la vida era
fundamentalmente seria. Y hasta ahora tenia usted un buen expediente aqui, en New
Haven, pero, hace varios meses, me sorprendié que saliera usted con un grupo mas
bien alegre, chicos con demasiado dinero en el bolsillo. Usted ya es lo suficientemente
mayor para darse cuenta de que esos muchachos no podian darle a usted, desde un
punto de vista material, tanto como podian arrebatarle desde cualquier otro punto de
vista. Tengo que expulsarlo de la universidad un ano. Si vuelve, espero de todo
corazoén que justifique la confianza que el sefior Barnes ha depositado en usted.

—No volveré —dijo Winfield—. No podria mirar al sefior Barnes a la cara después de
esto. Ni siquiera iré a mi casa.

En el juicio de Irene Daley los cuatro mintieron por lealtad hacia Wister Schofield.
Dijeron que antes de estrellarse contra el surtidor de gasolina habian visto cémo la
senorita Daley se agarraba al volante. Pero la sefiorita Daley estaba en la sala con la
cara, ya habitual en los periddicos, llena de cicatrices; y su abogado presentd una
carta en la que se rescindia el contrato de su ultima pelicula. Para los estudiantes el
caso se presentaba dificil; asi, durante un descanso, por consejo de su abogado
aceptaron pagar una indemnizacion de cuarenta mil délares. Wister Schofield y



Hovard Kavenaugh fueron sorprendidos por una multitud de fotégrafos cuando
abandonaban la sala del tribunal, y por un dia gozaron de una celebridad flamante.

Aquella noche Wister, los tres chicos de Minneapolis, Howard y Beau Lebaume
emprendieron regreso a casa. George Winfield los despidié en la estacion de
Pensilvania; y, no teniendo adonde ir, se adentré en Nueva York para empezar una
nueva vida.

De todos los protegidos de Barnes, Jack Stubbs, con su tnico brazo, era el favorito.
Fue el primero en alcanzar cierta fama: cuando formo6 parte del equipo de tenis de
Princeton, los periddicos incluyeron en sus paginas fotos de Jack golpeando la pelota
en el momento del saque. Cuando termind sus estudios* Barnes le dio trabajo en su
oficina: habia hablado con frecuencia de un hijo adoptivo. Stubbs, junto con Schlach,
hoy un prestigioso ingeniero, fue el mas satisfactorio de sus experimentos, aunque
James Matsko habia merecido a los veintisiete afnos ser invitado a entrar como socio
en un despacho de corredores de Bolsa de Wall Street. Econémicamente hablando era
el que habia obtenido mayor éxito de los seis, pero Barnes se dio cuenta de que le
asqueaban un poco su egoismo y su dureza. Se preguntaba, incluso, si él, Barnes,
habia desempafado algun papel real en la carrera de Matsko: importaba poco, a fin de
cuentas, que Matsko fuera una figura de las finanzas en la metrépoli o un préspero
comerciante del Medio Oeste, y era indudable que se hubiera abierto camino sin
ningun tipo de ayuda.

Una manana de 1930 Barnes le dio a Jack Stubbs una carta para que la anadiera al
libro de contabilidad de los chicos.

—¢:Qué opinas de esto?

La carta era de Louis Ireland, que estaba en Paris. Sobre Louis no se ponian de
acuerdo, y, mientras Jack leia, se preparaba para interceder por él una vez mas.

«Querido senor:

»Después de su ultima carta, recibida a través de su banco en esta ciudad, adjuntando
cheque que por la presente le agradezco, no me siento obligado a volver a escribirle.
Pero, puesto que el hecho concreto del valor comercial de un objeto parece ser capaz
de impresionarle, mientras permanece absolutamente insensible al valor de una
abstraccién, le escribo para comunicarle que mi exposicion ha tenido un éxito sin
precedentes. Para adaptarme lo mas posible a su nivel intelectual le diré que he
vendido dos piezas —un busto de Lallette, la actriz, y un grupo de animales en
bronce— por un total de siete mil francos (280 doélares). Ademas, tengo encargos que
me ocuparan todo el verano. Le adjunto el recorte de un articulo que me dedica
Cahiers d’Art, que le demostrara que, piense lo que piense de mi talento y mi carrera,
su opinién no puede ser considerada unanime.



Esto no quiere decir que yo no le agradezca su piadoso intento de proporcionarme una
educacion. Me figuro que Harvard no era peor que cualquier refinado colegio para
senoritas: los anos que desperdicié alli me proporcionaron un punto de vista agudo y
bien documentado sobre la vida y las instituciones de Estados Unidos. Pero su
sugerencia de que regrese a América y me dedique a esculpir ninfas estandarizadas
para las fuentes de los especuladores era un poco excesiva...»

Stubbs dej6 de leer con una sonrisa.

—Bueno —dijo Barnes—, ¢qué te parece? ¢Estd loco o el hecho de que haya vendido
algunas estatuas demuestra que el loco soy yo?

—Ninguno de los dos —se echd a reir Stubbs—. Tu nunca has puesto en duda el
talento de Louis. Pero no has podido olvidar aquel afo que intentd entrar en un
monasterio y fue detenido en las manifestaciones a favor de Sacco y Vanzetti y acabd
fugandose con la mujer de su profesor.

—Solo se estaba formando —dijo Barnes, lacénico—; aprendiendo a volar por su
cuenta.

;—Bueno, a lo mejor ya se ha formado —dijo Stubbs despreocupadamente. Siempre
habia apreciado a Louis Ireland, y ya habia pensado escribirle y preguntarle si
necesitaba dinero.

;—De todas maneras, a mi ya no me necesita —dijo Barnes—. Ya no puedo ni ayudarle
ni perjudicarle. Me figuro que podemos considerarlo un éxito, aunque parezca mas
bien dudoso. Veamos cémo van las cosas. Tengo que ver a Schofield en Minneapolis la
semana que viene, y me gustaria ajustar cuentas. En mi opinién, habéis sido un éxito
td, Otto Schlach, James Matsko —pese a lo que tu y yo pensemos de él como
persona—, y demos por supuesto que Louis Ireland va a ser un gran escultor. En total
suman cuatro. Winfield ha desaparecido. Jamas he recibido una linea suya.

—A lo mejor le van bien las cosas en alguna parte.

Si le fueran bien las cosas, creo que me lo hubiera hecho saber. Por el momento lo
incluiremos en la columna de los fracasos. Y luego esta Gordon Vandervere.

Los dos guardaron silencio un instante.

—No me explico lo de Gordon —dijo Barnes—. Es un tipo estupendo, pero desde que
dejo la universidad no ha encontrado forma de levantar cabeza.. Era mas joven que
vosotros, y tenia la ventaja de haber pasado dos anos en Andover antes de ir a la
universidad, y en Princeton los dejé de piedra, como tu dices. Pero parece haber



perdido las alas: hace cuatro anos que no hace absolutamente nada; es incapaz de
conservar un trabajo, incapaz de concentrarse en nada, y no parece que le importe
mucho. He terminado con Gordon.

En aquel momento anunciaron por teléfono que Gordon habia llegado.

—Me habia pedido una cita —explic6 Barnes—. Me figuro que quiere meterse en algun
asunto nuevo.

n joven bien parecido, con ademanes desenvueltos y agradables, entr6 airosamente en
el despacho.

—Buenas tardes, tio Ed. jQué alegria verte, Jack! —Gordon se sentd—. Traigo muchas
y buenas noticias.

— ¢Sobre qué? —pregunté Barnes.
—Sobre mi.

—Ya sé. Te han llamado para que prepares la fusién entre J. P. Morgan y el puente de
Queensborough.

—Es una fusién —asintié Vandervere—, pero no son ésas las partes implicadas. Me he
prometido.

La expresioén de Barnes se iluminé.
—Mi novia se llama —continu6é Vandervere— Esther Crosby.

—Permiteme felicitarte —dijo Barnes con ironia—. Me figuro que es familia de H. B.
Crosby.

—Exactamente —dijo Vandervere sin inmutarse—. Su tnica hija.
Por un momento reiné el silencio en el despacho. Luego Barnes estallo.

—¢:T1, precisamente tu, te vas a casar con la hija de H. B. Crosby? ¢No sabe Crosby
que el mes pasado tuvieron que prescindir de tus servicios en uno de sus bancos?

—Me temo que lo sabe todo sobre mi. Me lleva observando cuatro anos. ¢Sabes, tio
Ed? —continué alegremente—, Esther y yo nos hicimos novios el ultimo curso que
estuve en Princeton: mi compafero de habitacién la invitd a una fiesta, pero ella me
prefirié a mi. Aunque, claro, el senor Crosby no ha querido oir hablar del asunto hasta
que he demostrado mi valia.



—iDemostrado tu valia! —repitié6 Barnes—. ¢Piensas que has demostrado tu valia?
—Bueno... Si.
—:Como?

—Esperando cuatro anos. Entiéndelo, tanto Esther como yo podriamos habernos
casado con cualquiera en ese tiempo, pero no lo hicimos. En vez de eso, nos
propusimos vencer su resistencia, por decirlo asi. Y por eso no he sido capaz de
dedicarme seriamente a otra cosa. El sefior Crosby es todo un caracter, y se necesita
mucho tiempo y mucha energia para vencer su resistencia. Si Esther y yo no podiamos
vernos durante meses, ella no comia, y, claro, cuando me acordaba de aquello yo
tampoco podia comer, asi que no podia trabajar...

—¢Y dices que por fin ha dado su consentimiento?
—Si, anoche.
—¢Y va a permitir que sigas ganduleando?

—No. Esther y yo vamos a ingresar en el servicio diplomatico. Esther considera que la
familia ha superado la fase de la Banca —Gordon le hizo un guifio a Stubbs—. Vigilaré
a Louis Ireland cuando vaya a Paris, y le mandaré un informe a tio Ed.

De repente a Barnes le dio un ataque de risa.

—Bueno, en el bombo de la loteria caben todos los nimeros —dijo—. Cuando os elegi a
los seis, podia imaginarme cualquier cosa... —le pregunté a Stubbs—: ¢En qué
columna lo incluimos, en la de Exitos o en la de Fracasos?

—Un éxito clamoroso —dijo Stubbs—. El primero de la lista.

Dos semanas después Barnes se reunia en Minneapolis con su viejo amigo Schofield.
Recordaba la casa con los seis chicos, tal como la habia visto por ultima vez: parecia
conservar cicatrices de los muchachos, como las huellas que los cuadros dejan en las
paredes que han protegido durante afnos de la marca del tiempo. Puesto que no sabia
qué habia sucedido con los hijos de Schofield, evitd referirse a su conversacion de
hacia diez afios hasta cerciorarse de que no era un terreno peligroso. Y se alegré de su
reticencia cuando, por la noche, Schofield le hablé de su hijo mayor, Wister.

—Parece que Wister no ha llegado a encontrarse consigo mismo. {Y era un chico tan
animoso! Era el lider de todos los grupos de los que ha formado parte; siempre
conseguia que las cosas marcharan. Cuando era mds joven, nuestras casas en la



ciudad y en el lago siempre rebosaban de gente joven. Pero después de dejar Yale
perdié el interés por las cosas: sentia una especie de desdén por todo. Durante un
tiempo pensé que se debia a que bebia demasiado, pero se casé con una chica
preciosa, que se ocupé del asunto. Pero sigue sin tener ambiciones... Tenia proyectos
de vivir en el campo, asi que le compré un criadero de zorros plateados, pero no
prosperd, y lo mandé a Florida cuando el crecimiento econdmico, pero tampoco fue
mejor. Ahora parece interesarle un rancho para turistas en Montana; pero la
depresion...

Barnes aprovecho la oportunidad para preguntar:
—:Qué fue de aquellos amigos de tus hijos que conoci un dia?

—Veamos... Sé a quiénes te refieres. Estaba Kavenaugh... ya sabes, el de las harinas,
que venia mucho. Veamos... Se fugd con una chica del Este, y durante algunos afnos su
mujer y €l fueron los cabecillas de una pandilla de por aqui: lo Gnico que hicieron fue
beber en grandes cantidades y poco mas. Me parece haber oido el otro dia que
Howard esta intentando conseguir el divorcio. Y estaba el hermano menor, que nunca
consiguié ingresar en la universidad. Acabd casdndose con una manicura, y viven aqui
con bastante desahogo. No he oido mucho mas sobre ellos.

Los rodeaba una especie de hechizo, de fascinacién, recordé Barnes; habian estado
tan seguros de si mismos, tanto individualmente como en grupo; animosos, un friso de
jévenes griegos, de cuerpos llenos de gracia, listos para vivir.

—Estaba también Larry Patt; si te apetece, podrias verlo. Un gran jugador de golf. No
aguantd la universidad: parece que en la universidad no habia suficiente aire fresco
para Larry —y afadié a la defensiva—: pero supo sacar partido de lo que sabia hacer
mejor: abrié una tienda de deportes y la convirtié en un buen negocio, segun tengo
entendido. Tiene una cadena de tres o cuatro tiendas.

—Creo recordar a un chico excepcionalmente guapo.

—Ah, Beau Lebaume. También anduvo metido en aquel lio de New Haven. Y, después
de aquello, se destruyé: bebida y qué sé yo. Su padre lo intentd todo, y ahora ya no
sabe qué hacer con él —la cara de Schofield se ilumind de repente; le brillaban los
ojos—. Pero deja que te cuente, tengo un chico... {Mi Charley! No lo cambiaria por
todos los otros juntos. Va a venir a verme dentro de un momento, asi que podras verlo.
Tuvo un mal comienzo, en Hotchkiss se metié en problemas... Pero ¢se rindi6? Jamas.
Volvié a estudiar y consiguié un buen expediente en New Haven, miembro del mejor
club de estudiantes y todas esas cosas. Luego viajo por el mundo con unos cuantos
amigos y volvio y me dijo: «Muy bien, papa, estoy preparado. (Cuando empiezo a
trabajar?». No sé lo que haria sin Charley. Se casé hace pocos meses con una joven
viuda de la que siempre habia estado enamorado; y su madre y yo todavia lo echamos



de menos, aunque los dos vienen a menudo.

Barnes se alegréo de aquello y de repente se resigné a no haber tenido hijos. Sale
bueno uno de cada dos y, aunque puedes esperar mas, también puedes quedarte sin
nada; y tener que envejecer solo cuando esperabas tanto de los hijos...

—Charley lleva los negocios —continu6 Schofield—’. Si, él y un joven llamado Winfield
que Wister me recomendd hace cinco o seis anos. Wister se sentia responsable
respecto a él, consideraba que lo habia metido en aquel problema de New Haven, y el
chico no tenia familia. Wister se porté bien en ese asunto.

iOtro de los seis de Barnes que habia respondido! Barnes sintié una oleada de triunfo,
pero se dio cuenta de que debia disimular; poco después, cuando Schofield le pregunto
si habia llevado a cabo su intencion de enviar a algunos chicos a la universidad, evitd
contestar. Después de todo, cada instante tiene su valor; puede ser cuestionado a la
luz de los acontecimientos posteriores, pero el instante permanece. El joven principe
vestido de terciopelo, arropado por el calor de la familia y cerca de la reina, entre el
silencio de los ricos tapices, puede convertirse en Pedro el Cruel o en Carlos el Loco,
pero el instante de belleza existié. Diez afios antes, Schofield habia mirado a sus hijos
y a sus amigos como a samurais, radiantes, gloriosos y jovenes, quiza como algo que él
habia echado de menos en su propia juventud. Y mas tarde tuvieron que pagar un
precio estos chicos, todos demasiado perfectos, con la balanza de la vida inclinada
hacia la juventud, de manera que todo lo posterior habria de ser inevitablemente una
decepcion. jAquellos jovenes habian sido educados como principes sin tener ninguna
de las responsabilidades de un principe! Barnes no sabia qué tendrian que haber
hecho sus madres, qué les habia faltado a sus madres.

Pero se alegraba de que su amigo Schofield tuviera un hijo de verdad.

En cuanto a su experimento, no se arrepentia, pero tampoco lo hubiera repetido. Quiza
probara algo, pero no sabia exactamente qué. Quiza que la vida se renueva sin cesar, y
el esplendor y la belleza le abren paso; y se alegraba de haber aprendido que la
republica podia sobrevivir a los errores de una generacion entera, apartando los
desechos, favoreciendo la vitalidad y la fortaleza. Lo Unico que parecia fatal y
demasiado americano era que todos aquellos desechos estuvieran en la cima; y se
daba cuenta de que no viviria lo suficiente para ver el final, para ver la Seriedad en la
misma piel que la Oportunidad: para ver cémo la raza desarrollaba por fin todas sus
posibilidades.



