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—¡Dios mío, Mary! ¡Qué susto me has dado!

Mary Brooke estaba tejiendo tranquilamente junto a la estufa.

—Pasaba por aquí —dijo.

Annie Blake se quitó el sombrero y soltó sobre la mesa una bolsa con pan y verduras,
mientras sus ojos inspeccionaban la cocina con inquietud. Había un plato sin lavar en
el fregadero, y encima de la silla un paño de cocina.

—¡Qué desorden! —exclamó irritada.

Sin levantar la vista de la labor, Mary Brooke respondió:

—Bueno, siéntate. No puede estar más limpio.

Tras vacilar un instante, Annie se dejó caer en una silla y cerró los ojos.

—Esas escaleras —dijo jadeante—. ¿Una taza de té, Mary?

Al instante Mary apartó a un lado la labor y contestó:

—Tú quédate sentada. Ya lo haré yo. Corpulenta y cansada, se incorporó con esfuerzo,
llenó  el  hervidor  con  agua  del  grifo  y  lo  puso  al  fuego.  Luego  acompañó  la  mirada
inquieta de su amiga, colgó el paño en su sitio y cerró la puerta. La cocina estaba tan
limpia y  ordenada como para exhibirse en una exposición.  Se sentó,  cogió  la  labor y
tejió con la mirada fija en la pared del fondo de la habitación.

—Anoche volvió a armarla —comentó.

Annie alzó sus párpados caídos y enderezó su delgado cuerpo.

—¿Ah, sí? —murmuró con aire despreocupado. Su rostro estaba tenso.

—¿Qué se puede esperar de un hombre así? Ella deja las camas sin hacer hasta la hora
de la cena. Está todo sucio. Él le estaba dando su merecido. Perra sucia, la llamó.

—No hará por él lo que yo hice, eso seguro —dijo Annie con amargura.



—Gritos  y  golpes  hasta  bien  entrada  la  madrugada;  lo  oímos  todos.  —Contó:  revés,
derecho, revés y agregó—: Parece que no durará mucho, ¿no? ¿Cuánto hace que está
con ella?, ¿seis meses?

—A mí jamás me levantó la mano, eso te lo seguro —dijo Annie, victoriosa—. Jamás. Yo
tengo mi orgullo, no como otras.

—Eso es cierto, querida. Dos del revés, uno derecho.

—Tiene un carácter de perros. Solía levantarme a las cuatro, en verano y en invierno,
para ir  a limpiar esas oficinas hasta las diez;  luego iba a limpiar a casa de la señora
Lynd hasta la hora de cenar. Y después, si  llegaba a casa y no tenía la cena lista,  se
ponía a gritar y a discutir. Bueno, le decía, si no puedes esperar cinco minutos, cuando
llegues  a  casa  cocínate  tú  solito,  eso  le  decía.  Gano  lo  mismo  que  tú,  ¿o  no?  Pero
nunca movió un dedo. ¡Menudo vago! Los hombres son todos iguales.

Mary le dedicó a su amiga una mirada fugaz y penetrante, luego murmuró:

—Sí, dímelo a mí…

—Me encargaba de los niños y de la limpieza y de la comida, y eso que trabajaba todo
el día; a veces, cuando él estaba sin trabajo, era yo quien aportaba todo el dinero… y
ni siquiera era capaz de poner el agua a hervir. Es cosa de mujeres, decía.

—Dos revés, uno derecho. —Pero la expresión afable de Mary parecía sugerir que aún
tenía algo más que decir—. Todas sabemos cómo son las cosas.  —Asintió finalmente,
con paciencia.

Annie se incorporó con delicadeza, retiró el hervidor del fuego, que silbaba.

Vista desde atrás, esbelta y erguida, aparentaba veinte años. Al darse la vuelta, con el
hervidor  en  la  mano,  se  echó  un  vistazo;  apoyó  la  tetera  y  se  dirigió  al  espejo.
Permaneció allí de pie, palpándose el rostro con ansiedad.

—¡Mírame!  —Se  acomodó  un  largo  mechón  rizado,  luego  se  encogió  de  hombros—.
Bueno, da igual, ¿a quién le importa mi aspecto?

Colocó las tazas sobre la mesa. Tenía el rostro afinado, marcado por la preocupación, y
unos pequeños ojos azules de mirada penetrante.

Al sentarse, se tocó el cabello inquieta.

—Tengo que ponerme los rulos —murmuró.



—¿Sabes algo de los chicos?

Annie dejó caer la mano y se aferró a la mesa.

—Hace  meses  que  no  sé  nada  de  Charlie.  No  piensan  que…  un  buen  día  aparecerá
como si no pasara nada; ya lo conozco yo a mi Charlie. Tommy está buscando trabajo
en Manchester, me lo comentó la señora Thomas. Pero recibí una bonita carta de Dick.
—Su expresión se relajó; su mirada era dulce y evocadora—. Me hablaba de su padre.
Decía que vendría y hablaría con el viejo por mí de esto y de lo otro. Le respondí que
esa no era manera de hablar de su padre. Le debía respeto, le dije, más allá de lo que
hubiera hecho. No era asunto suyo criticar a su padre, le dije.

—Tienes suerte con tus muchachos, Annie.

—Son trabajadores, nadie puede decir lo contrario. Y nunca han hecho nada indebido.
No han salido a su padre, eso seguro.

Al oír aquellas palabras, Mary le dedicó una mirada de cierta ironía abatida.

—Bueno,  Annie:  todos  nos  equivocamos  en  algunas  cosas.  —Al  ver  que  Annie,
apenada, no mostraba reacción alguna, agregó con cautela—: Esta mañana lo he visto
en la calle.

La taza de Annie golpeó el platillo.

—¿Estaba solo?

—No, pero me llevó a un lado y me dijo que si pasaba por aquí podía darte un mensaje:
quizá  se  dé  una  vuelta  por  aquí  esta  noche  en  lugar  de  mañana,  con  tu  dinero.  Los
jueves, ella va a casa de su madre… Supongo que piensa que cuando el gato no está…

Annie se había puesto en pie, sobresaltada. Se forzó a sentarse otra vez y removió el
té. El temblor de su mano hacía tintinear la cucharita contra la taza.

—De  todos  modos,  es  puntual  con  el  dinero  —dijo,  apesadumbrada—.  No  tuve
necesidad de llevarle  a  juicio.  Él  mismo se  ofreció.  Y  supongo que no tiene por  qué,
ahora que los muchachos se mantienen solos.

—Todavía  te  quiere,  Annie…  —Mary  estaba  inclinada  hacia  delante  y  le  hablaba  sin
rodeos—. Te quiere, de verdad.

—Jamás ha querido a nadie más que a sí mismo —intervino Annie—. Jamás.

Mary lanzó un suspiro.



—Oh, bueno… —musitó—. En fin, tengo que ir a preparar la cena. —Guardó la labor en
el bolso y agregó, para reconfortarla—: Eres afortunada. No hay nadie que te persiga
cuando tienes ganas de sentarte un rato. No tienes que preocuparte de nadie más que
de ti…

—Oh, no creas que voy a malgastar mis lágrimas con él. Por primera vez en mi vida,
me  tomo  las  cosas  con  calma.  Una  sacrifica  su  vida  por  el  marido  y  los  hijos;  luego
ellos se van, sin dar las gracias siquiera. Ahora puedo ocuparme de mí.

—No me  molestaría  estar  en  tu  lugar  —exclamó  Mary  con  franqueza.  Antes  de  salir
aclaró, como al pasar—: Tu suelo está tan limpio que se podría comer en él.

En cuanto Mary se fue, Annie se apresuró a ponerse el delantal y empezó a barrer. Se
arrodilló para lustrar el suelo y después se quitó el vestido y se aseó en el fregadero.
Se peinó cada uno de los molestos mechones deslustrados y se sujetó el cabello hacia
atrás con una horquilla, hasta que su rostro se vio coronado de pequeñas salchichas.
Volvió a ponerse el vestido y se sentó a la mesa. Justo a tiempo. Se abrió la puerta y
allí estaba Rob Blake.

Era un hombre enjuto, algo encorvado, con cierto aire de pedir disculpas.

Preguntó con amabilidad:

—¿Estás ocupada, Annie?

—Siéntate —le ordenó ella con tono severo.

Durante  unos  instantes  se  quedó en la  puerta,  relajado,  luego entró  vigilando dónde
pisaba. Aun así, Annie hizo una mueca al ver las marcas sobre el reluciente linóleo.

—Tómatelo con calma —le dijo con amable sarcasmo—. Puedes soportar mi suciedad
una vez por semana, ¿no?

Ella le dedicó una sonrisa tensa y lo siguió con la mirada mientras apartaba una silla y
tomaba asiento.

—¿Va todo bien, Annie?

Ante  semejante  comienzo  conciliador,  no  mostró  reacción  alguna.  Un  rato  después
comentó:

—He tenido noticias de Dick. Está pensando en casarse.



—¿Casarse, ahora? Eso quiere decir que vamos a perder nuestro lugar, ¿no?

—Tú no ocupas ningún lugar, por lo que veo —intervino ella.

—Bueno, Annie… —dijo con una amable sonrisa, restando importancia al comentario.

Annie  no  dio  señal  alguna  de  querer  ceder.  Al  ver  la  expresión  de  su  rostro,
implacable, la sonrisa se esfumó, sacó un sobre del bolsillo y se lo entregó.

—Gracias —dijo sin mirarlo siquiera. Pero no pudo con su genio, y la oyó decir—: Si es
que puedes ahorrártelo con ella.

Lo dejó pasar; miró fijamente a su esposa, como queriendo traspasar aquella coraza de
ira. La observaba, al tiempo que se lamía los labios, con aprensión.

—Algunas mujeres saben cómo evitar los niños y las responsabilidades. Simplemente
hacen esto o  aquello  y  consiguen a quien más les  gusta.  Nada de trabajo  sucio  para
ellas.

Él suspiró, y estaba a punto de ponerse en pie cuando ella preguntó:

—¿Quieres una taza de té?

—No me vendría mal. —Volvió a sentarse.

Recorrió la cocina con la mirada, mientras Annie preparaba el té, de espaldas; en su
rostro se reflejaba la ironía, con una mezcla de frustración y cansancio. Era un hombre
ya entrado en años, pero con un porte firme.

Procuró hallar las palabras adecuadas y comentó:

—Ahora tienes mucho menos trabajo, Annie.

Pero ella no contestó. Se acercó con las dos tazas y puso azúcar en la de él. Ante este
gesto tan conyugal, Rob reunió valor.

—Annie —comenzó a decir—, ¿no podemos hablarlo…?

Removía el té con torpeza, sin mirarlo y con el cuerpo inclinado hacia delante.

El té se derramó.

—Oh, mira lo que has hecho —gritó ella—. Mira qué desastre.



Cogió un trapo al instante y limpió la mesa.

—Solo es un poco de té,  Annie —exclamó él  finalmente,  para evitar ser blanco de su
ira.

—Solo un poco de té: limpio y encero medio día para que después, en un minuto, este
sitio se convierta en una pocilga.

Una conocida sensación de fastidio ensombreció el rostro de Rob.

—Sí, he oído que ella deja las camas sin hacer hasta la hora de la cena —prosiguió ella
con tono acusador—, y que nadie limpia durante semanas.

—Al menos se preocupa más por mí que por tener el suelo limpio —gritó él.

Entonces se miraron el uno al otro con odio.

En aquel preciso instante se oyó un grito:

—¡Rob, Rob!

Annie rió furiosa.

—Te lleva por donde quiere; te espera y te espía y ahora te viene a buscar.

—¡Rob! ¿Estás ahí, Rob? —Era una voz de mujer, segura y clara.

—Suena tal y como lo que es, una típica…

—Cállate  —la  interrumpió  él.  Su  respiración  se  hizo  más  fuerte—.  Mantén  la  boca
cerrada, ahora.

Los ojos de ella se llenaron de lágrimas, pero el azul de sus pupilas relucía, brillante y
vengativo.

—Rob, Rob, y al momento vas detrás como un perrito.

Rob se levantó de la mesa despacio mientras llamaban a la puerta.

Annie se estremeció ante semejante insulto. Y pudo ver que la primera reacción de él
fue  apoyarla.  Le  dedicó  una  mirada  apologética,  luego  se  dirigió  a  la  puerta,  la
entreabrió y exclamó en voz baja, con furia:

—¡No,  ni  se  te  ocurra!  ¿Me  oyes?  —Cerró  la  puerta  y  se  apoyó  en  ella,  frente  a



Annie—. Annie —repitió, a modo de súplica—. Annie…

Pero  ella  se  sentó  a  la  mesa,  con  las  manos  temblorosas  entrecruzadas  delante,  el
rostro tenso y distante.

—¡Oh, muy bien! —exclamó él finalmente, con desesperación, enojado—. Siempre has
de tener razón en todo, ¿no es así? Es lo único que te importa, tener razón. Eres una
mísera santa de yeso, eso eres.

Se apresuró a salir.

Annie se quedó sentada, escuchando hasta que se hizo un silencio. Entonces tomó aire
y  se  llevó  los  puños  a  las  mejillas,  como  si  intentara  sostenerlas.  Así  permaneció
sentada hasta que entró Mary Brooke.

—¿Has dejado que se marchara? —preguntó, incrédula.

—Y en buena hora me he librado.

Mary se encogió de hombros. Luego se aventuró a sugerir:

—No deberías ser tan dura con él, Annie. Dale una oportunidad.

—Antes  preferiría  verlo  muerto  —sentenció  Annie,  con  labios  trémulos.  Y  agregó—:
Tengo cuarenta y cinco años, y ya estoy harta de toda esta basura. —Hizo una pausa, y
luego prosiguió con tono frío,  distante—: Hemos estado veinticinco años juntos.  Tres
hijos. Para que luego se vaya con esa… con esa…

—Ya te has librado de él, eso está claro —asintió Mary de inmediato.

—Claro  que me lo  he  sacado de  encima,  lo  sé… —Annie  se  balanceaba de  un lado a
otro en la silla. Su rostro parecía de piedra, pero no podía contener las lágrimas, que
rodaban  y  se  deslizaban  desde  la  nariz  al  mentón,  salpicando  el  cuello  blanco  del
vestido.

—Annie —le suplicó su amiga—, Annie…

El rostro de Annie se estremeció y Mary cruzó la habitación para abrazarla.

—Está bien, querida, ya, está bien, está bien, querida —repetía con voz suave.

—No sé qué me pasa. —Annie lloraba desconsoladamente, con la voz apagada, sobre el
hombro  de  Mary—.  No  puedo  tener  esta  maldita  boca  cerrada.  Está  harto  de  esa…
vaca, y yo lo alejo. No puedo evitarlo. No sé qué me pasa.



—Ya  está,  querida,  ya  está,  querida.  —La  mujer  robusta,  rolliza  y  firme  mecía  a  la
frágil Annie como si fuera un bebé—. No te preocupes, querida. Volverá, ya verás.

—¿Tú crees? —preguntó Annie, y alzó la vista para ver si su amiga le estaba mintiendo
a fin de tranquilizarla.

—¿Quieres que vaya y vea si puedo traértelo ahora mismo?

A pesar de sus ganas, Annie dudó.

—¿Crees que es lo correcto? —preguntó vacilante.

—Voy y le digo algo cuando la otra no esté cerca.

—¿Lo harías, Mary?

Mary se incorporó y se alisó el vestido.

—Tú  espera  aquí,  querida  —le  dijo  a  modo  de  súplica.  Se  dirigió  hacia  la  puerta  y
agregó al salir—: Ahora tómatelo con calma, Annie. Dale una oportunidad.

—¿Salir  corriendo  detrás  de  él  para  pedirle  que  vuelva?  —dijo  su  orgullo  entre
sollozos.

—¿Quieres  que  vuelva  o  no?  —inquirió  Mary,  con  toda  su  paciencia,  aunque  ya  se
intuía cierta exasperación.

Annie no dijo nada, entonces Mary salió a toda prisa.

Se  quedó  sentada,  con  la  mirada  fija  en  la  puerta.  Pero  su  mente  se  llenaba  de
pensamientos vagos, hostiles.

—Si quiero conservarlo, nunca podré decir lo que pienso, nunca podré decir la verdad.
Solo  está  conmigo  por  conveniencia;  pero  si  se  lo  dijera,  solo  conseguiría  que  se
levantara y se fuera…

Pero aquella no era toda la verdad; recordaba los gestos de cariño en su rostro, y por
unos instantes, desapareció toda su amargura. Entonces recordó su larga y dura vida,
el  trabajo  interminable,  trabajo,  trabajo…  Recordó,  de  pronto,  como  si  lo  estuviera
sintiendo  en  ese  mismo  instante,  cómo  le  dolía  la  espalda  cuando  los  niños  eran
pequeños; podía verlo tumbado en la cama leyendo el periódico, mientras ella apenas
podía  mantenerse  en  pie…  Muy  bien,  muy  bien,  se  gritaba  a  sí  misma,  no  es  justo,
simplemente  no  es  justo…  La  invadía  una  profunda  sensación  de  injusticia;  y  era



precisamente  esta  sensación  la  que  debía  reprimir,  aplacar,  si  quería  a  Rob.  Porque
comprendió,  por fin —y eso era más fuerte que cualquier otra cosa— que su vida no
tenía ningún sentido sin él.


