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—iDios mio, Mary! jQué susto me has dado!

Mary Brooke estaba tejiendo tranquilamente junto a la estufa.

—Pasaba por aqui —dijo.

Annie Blake se quité el sombrero y soltd sobre la mesa una bolsa con pan y verduras,
mientras sus ojos inspeccionaban la cocina con inquietud. Habia un plato sin lavar en
el fregadero, y encima de la silla un pano de cocina.

—iQué desorden! —exclamo irritada.

Sin levantar la vista de la labor, Mary Brooke respondio:

—Bueno, siéntate. No puede estar mas limpio.

Tras vacilar un instante, Annie se dejé caer en una silla y cerré los ojos.

—Esas escaleras —dijo jadeante—. ¢Una taza de té, Mary?

Al instante Mary apartd a un lado la labor y contesto:

—T1 quédate sentada. Ya lo haré yo. Corpulenta y cansada, se incorpord con esfuerzo,
llen6 el hervidor con agua del grifo y lo puso al fuego. Luego acompaié la mirada
inquieta de su amiga, colgo el pano en su sitio y cerré la puerta. La cocina estaba tan
limpia y ordenada como para exhibirse en una exposicion. Se sentd, cogié la labor y
tejid con la mirada fija en la pared del fondo de la habitacion.

—Anoche volvid a armarla —comenté.

Annie alzé sus parpados caidos y enderezé su delgado cuerpo.

—¢Ah, si? —murmuré con aire despreocupado. Su rostro estaba tenso.

—:Qué se puede esperar de un hombre asi? Ella deja las camas sin hacer hasta la hora
de la cena. Estd todo sucio. El le estaba dando su merecido. Perra sucia, la llamé.

—No hard por él lo que yo hice, eso seguro —dijo Annie con amargura.



—Gritos y golpes hasta bien entrada la madrugada; lo oimos todos. —Contd: revés,
derecho, revés y agregé—: Parece que no durara mucho, ¢no? ;Cuanto hace que esta
con ella?, ;seis meses?

—A mi jamas me levanté la mano, eso te lo seguro —dijo Annie, victoriosa—. Jamas. Yo
tengo mi orgullo, no como otras.

—Eso es cierto, querida. Dos del revés, uno derecho.

—Tiene un caracter de perros. Solia levantarme a las cuatro, en verano y en invierno,
para ir a limpiar esas oficinas hasta las diez; luego iba a limpiar a casa de la sefiora
Lynd hasta la hora de cenar. Y después, si llegaba a casa y no tenia la cena lista, se
ponia a gritar y a discutir. Bueno, le decia, si no puedes esperar cinco minutos, cuando
llegues a casa cocinate tu solito, eso le decia. Gano lo mismo que td, {0 no? Pero
nunca movié un dedo. {Menudo vago! Los hombres son todos iguales.

Mary le dedicé a su amiga una mirada fugaz y penetrante, luego murmuré:

—Si, dimelo a mi...

—Me encargaba de los ninos y de la limpieza y de la comida, y eso que trabajaba todo
el dia; a veces, cuando él estaba sin trabajo, era yo quien aportaba todo el dinero... y
ni siquiera era capaz de poner el agua a hervir. Es cosa de mujeres, decia.

—Dos revés, uno derecho. —Pero la expresion afable de Mary parecia sugerir que aun
tenia algo mdas que decir—. Todas sabemos cémo son las cosas. —Asintié finalmente,
con paciencia.

Annie se incorporo con delicadeza, retir6 el hervidor del fuego, que silbaba.

Vista desde atras, esbelta y erguida, aparentaba veinte anos. Al darse la vuelta, con el
hervidor en la mano, se echd un vistazo; apoyd la tetera y se dirigié al espejo.

Permanecio alli de pie, palpandose el rostro con ansiedad.

—iMirame! —Se acomodd un largo mechén rizado, luego se encogié de hombros—.
Bueno, da igual, ¢a quién le importa mi aspecto?

Coloco las tazas sobre la mesa. Tenia el rostro afinado, marcado por la preocupacién, y
unos pequenos ojos azules de mirada penetrante.

Al sentarse, se toco el cabello inquieta.

—Tengo que ponerme los rulos —murmuro.



—¢Sabes algo de los chicos?
Annie dejo caer la mano y se aferré a la mesa.

—Hace meses que no sé nada de Charlie. No piensan que... un buen dia aparecera
como si no pasara nada; ya lo conozco yo a mi Charlie. Tommy estd buscando trabajo
en Manchester, me lo comentd la sefiora Thomas. Pero recibi una bonita carta de Dick.
—Su expresion se relajo; su mirada era dulce y evocadora—. Me hablaba de su padre.
Decia que vendria y hablaria con el viejo por mi de esto y de lo otro. Le respondi que
esa no era manera de hablar de su padre. Le debia respeto, le dije, mas alld de lo que
hubiera hecho. No era asunto suyo criticar a su padre, le dije.

—Tienes suerte con tus muchachos, Annie.

—Son trabajadores, nadie puede decir lo contrario. Y nunca han hecho nada indebido.
No han salido a su padre, eso seguro.

Al oir aquellas palabras, Mary le dedicé una mirada de cierta ironia abatida.

—Bueno, Annie: todos nos equivocamos en algunas cosas. —Al ver que Annie,
apenada, no mostraba reaccion alguna, agregé con cautela—: Esta mafana lo he visto
en la calle.

La taza de Annie golpe¢ el platillo.

—¢Estaba solo?

—No, pero me llevo a un lado y me dijo que si pasaba por aqui podia darte un mensaje:
quizd se dé una vuelta por aqui esta noche en lugar de mafiana, con tu dinero. Los

jueves, ella va a casa de su madre... Supongo que piensa que cuando el gato no esta...

Annie se habia puesto en pie, sobresaltada. Se forz6 a sentarse otra vez y removio el
té. El temblor de su mano hacia tintinear la cucharita contra la taza.

—De todos modos, es puntual con el dinero —dijo, apesadumbrada—. No tuve
necesidad de llevarle a juicio. El mismo se ofrecié. Y supongo que no tiene por qué,

ahora que los muchachos se mantienen solos.

—Todavia te quiere, Annie... —Mary estaba inclinada hacia delante y le hablaba sin
rodeos—. Te quiere, de verdad.

—Jamas ha querido a nadie mas que a si mismo —intervino Annie—. Jamas.

Mary lanzé un suspiro.



—Oh, bueno... —musité—. En fin, tengo que ir a preparar la cena. —Guardé la labor en
el bolso y agrego, para reconfortarla—: Eres afortunada. No hay nadie que te persiga
cuando tienes ganas de sentarte un rato. No tienes que preocuparte de nadie mas que
de ti...

—Oh, no creas que voy a malgastar mis lagrimas con él. Por primera vez en mi vida,
me tomo las cosas con calma. Una sacrifica su vida por el marido y los hijos; luego

ellos se van, sin dar las gracias siquiera. Ahora puedo ocuparme de mi.

—No me molestaria estar en tu lugar —exclamo6 Mary con franqueza. Antes de salir
aclaro, como al pasar—: Tu suelo esta tan limpio que se podria comer en él.

En cuanto Mary se fue, Annie se apresurd a ponerse el delantal y empezo a barrer. Se
arrodilld para lustrar el suelo y después se quitd el vestido y se ased en el fregadero.
Se peind cada uno de los molestos mechones deslustrados y se sujeté el cabello hacia
atras con una horquilla, hasta que su rostro se vio coronado de pequenas salchichas.
Volvié a ponerse el vestido y se senté a la mesa. Justo a tiempo. Se abrid la puerta y
alli estaba Rob Blake.

Era un hombre enjuto, algo encorvado, con cierto aire de pedir disculpas.

Preguntd con amabilidad:

—¢Estds ocupada, Annie?

—Siéntate —le ordeno ella con tono severo.

Durante unos instantes se quedd en la puerta, relajado, luego entr6 vigilando dénde
pisaba. Aun asi, Annie hizo una mueca al ver las marcas sobre el reluciente lindleo.

—Tématelo con calma —le dijo con amable sarcasmo—. Puedes soportar mi suciedad
una vez por semana, ¢no?

Ella le dedic6 una sonrisa tensa y lo siguié con la mirada mientras apartaba una silla y
tomaba asiento.

—¢:Va todo bien, Annie?

Ante semejante comienzo conciliador, no mostré reaccién alguna. Un rato después
comento:

—He tenido noticias de Dick. Esta pensando en casarse.



—¢Casarse, ahora? Eso quiere decir que vamos a perder nuestro lugar, ¢(no?
—T no ocupas ningun lugar, por lo que veo —intervino ella.
—Bueno, Annie... —dijo con una amable sonrisa, restando importancia al comentario.

Annie no dio senal alguna de querer ceder. Al ver la expresion de su rostro,
implacable, la sonrisa se esfumé, sac6 un sobre del bolsillo y se lo entrego.

—Gracias —dijo sin mirarlo siquiera. Pero no pudo con su genio, y la oy6é decir—: Si es
que puedes ahorrartelo con ella.

Lo dejo pasar; mird fijamente a su esposa, como queriendo traspasar aquella coraza de
ira. La observaba, al tiempo que se lamia los labios, con aprension.

—Algunas mujeres saben cémo evitar los niflos y las responsabilidades. Simplemente
hacen esto o aquello y consiguen a quien mas les gusta. Nada de trabajo sucio para
ellas.

El suspiro, y estaba a punto de ponerse en pie cuando ella pregunté:

—:Quieres una taza de té?

—No me vendria mal. —Volvié a sentarse.

Recorrié la cocina con la mirada, mientras Annie preparaba el té, de espaldas; en su
rostro se reflejaba la ironia, con una mezcla de frustracion y cansancio. Era un hombre
ya entrado en anos, pero con un porte firme.

Procuro hallar las palabras adecuadas y comento:

—Ahora tienes mucho menos trabajo, Annie.

Pero ella no contestd. Se acerco con las dos tazas y puso azucar en la de él. Ante este
gesto tan conyugal, Rob reunio valor.

—Annie —comenzd a decir—, ¢no podemos hablarlo...?
Removia el té con torpeza, sin mirarlo y con el cuerpo inclinado hacia delante.
El té se derramo.

—Oh, mira lo que has hecho —grité ella—. Mira qué desastre.



Cogio6 un trapo al instante y limpié la mesa.

—Solo es un poco de té, Annie —exclamé ¢él finalmente, para evitar ser blanco de su
ira.

—Solo un poco de té: limpio y encero medio dia para que después, en un minuto, este
sitio se convierta en una pocilga.

Una conocida sensacion de fastidio ensombrecié el rostro de Rob.

—Si, he oido que ella deja las camas sin hacer hasta la hora de la cena —prosiguio ella
con tono acusador—, y que nadie limpia durante semanas.

—Al menos se preocupa mas por mi que por tener el suelo limpio —grité él.
Entonces se miraron el uno al otro con odio.

En aquel preciso instante se oy6 un grito:

—iRob, Rob!

Annie rié furiosa.

—Te lleva por donde quiere; te espera y te espia y ahora te viene a buscar.
—iRob! ¢Estas ahi, Rob? —Era una voz de mujer, segura y clara.

—Suena tal y como lo que es, una tipica...

—Cadllate —la interrumpié él. Su respiracion se hizo mas fuerte—. Mantén la boca
cerrada, ahora.

Los ojos de ella se llenaron de lagrimas, pero el azul de sus pupilas relucia, brillante y
vengativo.

—Rob, Rob, y al momento vas detras como un perrito.

Rob se levantd de la mesa despacio mientras llamaban a la puerta.

Annie se estremecio ante semejante insulto. Y pudo ver que la primera reacciéon de él
fue apoyarla. Le dedic6 una mirada apologética, luego se dirigi6 a la puerta, la

entreabrié y exclamo en voz baja, con furia:

—iNo, ni se te ocurra! ¢;Me oyes? —Cerré la puerta y se apoydé en ella, frente a



Annie—. Annie —repitio, a modo de suplica—. Annie...

Pero ella se sentd a la mesa, con las manos temblorosas entrecruzadas delante, el
rostro tenso y distante.

—iOh, muy bien! —exclamé él finalmente, con desesperacion, enojado—. Siempre has
de tener razén en todo, ¢no es asi? Es lo Gnico que te importa, tener razon. Eres una
misera santa de yeso, eso eres.

Se apresuro a salir.

Annie se quedd sentada, escuchando hasta que se hizo un silencio. Entonces tomé aire
y se llevo los puiios a las mejillas, como si intentara sostenerlas. Asi permanecio
sentada hasta que entré Mary Brooke.

—¢Has dejado que se marchara? —pregunté, incrédula.

—Y en buena hora me he librado.

Mary se encogié de hombros. Luego se aventuro a sugerir:

—No deberias ser tan dura con él, Annie. Dale una oportunidad.

—Antes preferiria verlo muerto —sentencié Annie, con labios trémulos. Y agrego—:
Tengo cuarenta y cinco anos, y ya estoy harta de toda esta basura. —Hizo una pausa, y
luego prosiguié con tono frio, distante—: Hemos estado veinticinco afos juntos. Tres
hijos. Para que luego se vaya con esa... con esa...

—Ya te has librado de él, eso esta claro —asintié6 Mary de inmediato.

—Claro que me lo he sacado de encima, lo sé... —Annie se balanceaba de un lado a
otro en la silla. Su rostro parecia de piedra, pero no podia contener las lagrimas, que
rodaban y se deslizaban desde la nariz al mentén, salpicando el cuello blanco del
vestido.

—Annie —le suplicé su amiga—, Annie...

El rostro de Annie se estremecidé y Mary cruzé la habitacion para abrazarla.

—Esta bien, querida, ya, esta bien, esta bien, querida —repetia con voz suave.

—No sé qué me pasa. —Annie lloraba desconsoladamente, con la voz apagada, sobre el

hombro de Mary—. No puedo tener esta maldita boca cerrada. Estd harto de esa...
vaca, y yo lo alejo. No puedo evitarlo. No sé qué me pasa.



—Ya estd, querida, ya estd, querida. —La mujer robusta, rolliza y firme mecia a la
fragil Annie como si fuera un bebé—. No te preocupes, querida. Volvera, ya veras.

—¢T1 crees? —pregunté Annie, y alzd la vista para ver si su amiga le estaba mintiendo
a fin de tranquilizarla.

—¢:Quieres que vaya y vea si puedo traértelo ahora mismo?
A pesar de sus ganas, Annie dudo.

—¢:Crees que es lo correcto? —pregunté vacilante.

—Voy y le digo algo cuando la otra no esté cerca.

—¢Lo harias, Mary?

Mary se incorporo y se alisé el vestido.

—TU espera aqui, querida —le dijo a modo de suplica. Se dirigié hacia la puerta y
agregé al salir—: Ahora tématelo con calma, Annie. Dale una oportunidad.

—¢Salir corriendo detrds de él para pedirle que vuelva? —dijo su orgullo entre
sollozos.

—¢:Quieres que vuelva o no? —inquiri6 Mary, con toda su paciencia, aunque ya se
intuia cierta exasperacion.

Annie no dijo nada, entonces Mary salié a toda prisa.

Se quedd sentada, con la mirada fija en la puerta. Pero su mente se llenaba de
pensamientos vagos, hostiles.

—Si quiero conservarlo, nunca podré decir lo que pienso, nunca podré decir la verdad.
Solo estd conmigo por conveniencia; pero si se lo dijera, solo conseguiria que se
levantara y se fuera...

Pero aquella no era toda la verdad; recordaba los gestos de carifno en su rostro, y por
unos instantes, desaparecié toda su amargura. Entonces recordd su larga y dura vida,
el trabajo interminable, trabajo, trabajo... Recordd, de pronto, como si lo estuviera
sintiendo en ese mismo instante, como le dolia la espalda cuando los niflos eran
pequenos; podia verlo tumbado en la cama leyendo el periédico, mientras ella apenas
podia mantenerse en pie... Muy bien, muy bien, se gritaba a si misma, no es justo,
simplemente no es justo... La invadia una profunda sensacién de injusticia; y era



precisamente esta sensacion la que debia reprimir, aplacar, si queria a Rob. Porque
comprendid, por fin —y eso era mas fuerte que cualquier otra cosa— que su vida no
tenia ningun sentido sin él.



