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El neurólogo dice esto: dos años atrás, me leyó las conclusiones del informe añadido a
una polisomnografía nocturna a la que, le consta, me sometí desdeñoso y resignado.

El  neurólogo  que  se  parece,  demasiado,  a  un  caballero  inglés  -algo  así  como  un
jugador  de  polo  vestido,  de  los  hombros  a  los  tobillos,  con  una bata  blanca,  y  rubio,
atildado,  de  estatura  y  edad  medianas  y  ojos  fríos  y  claros-,  me  pregunta,  no  muy
ansioso, como fatigado, si recuerdo algo de aquella lectura.

Me  alzo  de  hombros  y  miro  sus  ojos  claros  y  fríos,  su  cabello  rubio  y  el  nudo
irreprochable  de  su  corbata,  y  su  devoción  por  el  Martín  Fierro,  de  la  que  me  hizo
partícipe,  en  una  lejana  tarde  de  verano,  cuando  se  abandonó,  displicente  e
inescrutable, a la celebración de los silencios de la pampa.

El  neurólogo  dice  -y  el  tono  de  su  voz  es  algo  más  fuerte  que  un  susurro-  que  el
informe  elaborado  a  partir  de  esa  polisomnografía  nocturna  (a  la  que  me  entregué,
repite,  dócil  y  abstraído),  corresponde  a  una  persona  normal,  salvo  por  una
observación  que  él,  el  neurólogo,  omitió  mencionar  en  mi  última  visita,  por  razones
obvias.

Yo miro el humo del cigarrillo que sube, leve y lento, y blanquísimo, hacia una ventana
por la que entra la luz de la tarde. ¿Es una luz de otoño? ¿Mansa? ¿Dónde se refugió la
luz del verano, mientras yo, por razones obvias, encendía un cigarrillo?

El neurólogo dice, sin ningún énfasis, tal vez retraído: la observación que acompaña a
la polisomnografía nocturna indica que yo, persona sana, vivo una tristeza profunda.

¿Entiendo esa observación, incluida en el informe que acompaña a la polisomnografía
nocturna?

¿Es mansa la luz del otoño?

¿Hacia dónde huyó la luz del verano?

¿Le digo, al neurólogo, que lo que yo deba entender de la observación que aparece en
el informe agregado a la polisomnografía nocturna ha dejado de importarme?

¿Le digo que alguien escribió: la vejez, única enfermedad que me conozco, será breve,
será  cruel,  será  letal?  ¿Y  que  escribió,  también,  que  prefería  olvidar  las  diez  o  doce
imágenes que conservaba de su infancia?



Enciendo otro cigarrillo.

El  neurólogo,  las  manos  cruzadas  sobre  su  escritorio,  contempla  el  cenicero,  y  dice
que no demore mi próxima visita, que vuelva cuando yo lo desee.

Me  pongo  de  pie,  y  le  pregunto  al  neurólogo  si  hay  alguna  otra  cosa  que  yo  deba
saber.

El neurólogo que es, casi, un caballero inglés, sea lo que sea un caballero inglés, me
abre la puerta de su consultorio.

Cuando llego a casa, prendo la luz de una lámpara de pie, siento a Tristeza Profunda
en  la  mecedora,  y  la  mecedora  se  mueve  de  atrás  para  delante,  lenta  y  en  calma,  y
pasea a Tristeza Profunda por el silencio que ocupa la pieza de paredes pintadas a la
cal.


