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El neurdlogo dice esto: dos afios atras, me leyé las conclusiones del informe anadido a
una polisomnografia nocturna a la que, le consta, me someti desdefoso y resignado.

El neurdlogo que se parece, demasiado, a un caballero inglés -algo asi como un
jugador de polo vestido, de los hombros a los tobillos, con una bata blanca, y rubio,
atildado, de estatura y edad medianas y ojos frios y claros-, me pregunta, no muy
ansioso, como fatigado, si recuerdo algo de aquella lectura.

Me alzo de hombros y miro sus ojos claros y frios, su cabello rubio y el nudo
irreprochable de su corbata, y su devocién por el Martin Fierro, de la que me hizo
participe, en una lejana tarde de verano, cuando se abandond, displicente e
inescrutable, a la celebracion de los silencios de la pampa.

El neurélogo dice -y el tono de su voz es algo mas fuerte que un susurro- que el
informe elaborado a partir de esa polisomnografia nocturna (a la que me entregué,
repite, décil y abstraido), corresponde a una persona normal, salvo por una
observacién que él, el neurdlogo, omiti6 mencionar en mi ultima visita, por razones
obvias.

Yo miro el humo del cigarrillo que sube, leve y lento, y blanquisimo, hacia una ventana
por la que entra la luz de la tarde. ¢Es una luz de otonio? ;|Mansa? ;Donde se refugio la

luz del verano, mientras yo, por razones obvias, encendia un cigarrillo?

El neurélogo dice, sin ningun énfasis, tal vez retraido: la observacién que acompana a
la polisomnografia nocturna indica que yo, persona sana, vivo una tristeza profunda.

¢Entiendo esa observacién, incluida en el informe que acompafa a la polisomnografia
nocturna?

¢Es mansa la luz del otono?
¢Hacia donde huy9 la luz del verano?

¢Le digo, al neurdlogo, que lo que yo deba entender de la observacion que aparece en
el informe agregado a la polisomnografia nocturna ha dejado de importarme?

¢Le digo que alguien escribio: la vejez, inica enfermedad que me conozco, sera breve,
sera cruel, serd letal? ¢Y que escribid, también, que preferia olvidar las diez o doce
imagenes que conservaba de su infancia?



Enciendo otro cigarrillo.

El neurdlogo, las manos cruzadas sobre su escritorio, contempla el cenicero, y dice
gue no demore mi proxima visita, que vuelva cuando yo lo desee.

Me pongo de pie, y le pregunto al neurdlogo si hay alguna otra cosa que yo deba
saber.

El neurdlogo que es, casi, un caballero inglés, sea lo que sea un caballero inglés, me
abre la puerta de su consultorio.

Cuando llego a casa, prendo la luz de una ldmpara de pie, siento a Tristeza Profunda
en la mecedora, y la mecedora se mueve de atrds para delante, lenta y en calma, y
pasea a Tristeza Profunda por el silencio que ocupa la pieza de paredes pintadas a la
cal.



