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Pottery  House  era  una  casa  de  ladrillo  cuadrada  y  fea,  rodeada  por  un  muro  que  la
aislaba  del  resto  de  los  alrededores  de  la  alfarería.  Por  seguridad,  un  seto  privado
separaba parcialmente la casa y el patio de la fábrica; pero solo parcialmente. A través
del seto podían verse los patios desolados y las múltiples ventanas de la fábrica, y por
encima del seto las chimeneas y las casas anexas, pero dentro del seto un confortable
jardín  con  césped  bajaba  hasta  la  alberca  que  en  otro  tiempo  había  abastecido  a  la
fábrica.

La  alfarería  estaba  ahora  cerrada,  las  grandes  puertas  del  patio  permanentemente
cerradas.  Ya  no  estaban  los  grandes  cajones  apilados  en  los  cobertizos  por  los  que
asomaba la  paja  amarilla.  Ya  no  estaban los  carros  tirados  por  caballos  percherones
que rodaban cuesta abajo con una tremenda carga. Ya no estaban las chicas con sus
batas coloreadas de arcilla, con el rostro y el cabello salpicados por un barro gris muy
fino, gritando y bromeando con los hombres. Todo eso ya pasó.

—Ahora nos gusta más, mucho más, está todo más tranquilo —decía Matilda Rockley.

—Claro —asentía Emmie Rockley, su hermana.

—Por supuesto —afirmaba el visitante.

Pero si a las chicas Rockley les gustaba más o solamente imaginaban que así era, eso
es otro asunto. De hecho, sus vidas eran mucho más grises y aburridas ahora que la
arcilla gris había dejado de esparcir su barro y de salpicar su polvo por los locales. No
se daban cuenta de hasta qué punto echaban de menos el griterío y el bullicio de las
muchachas a las que habían conocido toda su vida y que tanto les desagradaban.

Matilda y Emmie eran ya unas solteronas. En un distrito industrial no es fácil para las
chicas que tienen expectativas encontrar marido. La fea ciudad industrial estaba llena
de hombres, hombres jóvenes dispuestos a casarse. Pero eran mineros o trabajadores,
simples obreros. Las chicas Rockley tendrían cerca de diez mil libras cada una cuando
su padre falleciese: diez mil libras de bienes rentables. No era para despreciarlo: así lo
consideraban ellas y  se abstenían de desperdiciar  tal  fortuna con cualquier miembro
del proletariado. Por eso, oficinistas, clérigos o maestros de escuela habían fracasado
en  sus  intentos,  y  Matilda  había  comenzado  a  abandonar  la  idea  de  irse  de  Pottery
House.

Matilda  era  una  chica  rubia,  alta,  delgada  y  elegante,  con  una  nariz  bastante  larga.
Ella  era  la  María  respecto  a  la  Marta  que  era  Emmie.  Es  decir,  Matilda  adoraba  la



pintura y la música, y leía muchas novelas, mientras Emmie cuidaba de la casa. Emmie
era  más  baja  y  regordeta  que  su  hermana,  y  no  tenía  otras  habilidades.  Admiraba  a
Matilda, cuya mente era más refinada y sensible.

A  su  modo,  melancólico  y  tranquilo,  las  dos  chicas  eran  felices.  Su  madre  había
muerto. Su padre también estaba enfermo. Era un hombre inteligente y educado, pero
prefería permanecer como si fuese uno más del resto de los trabajadores. Tenía pasión
por la música y tocaba el violín bastante bien. Pero ahora envejecía, estaba enfermo y
se moría de una enfermedad del riñón. Había sido un gran bebedor de whisky.

Este era el tranquilo hogar, con una sirvienta, que año tras año vivía en Pottery House.
Los amigos venían, las chicas salían, el padre bebía, cada vez más enfermo. En la calle
había  un  continuo  trasiego  de  mineros  y  sus  perros,  y  de  niños.  Pero  dentro  de  los
muros de la alfarería había una tranquilidad desierta.

En esta miel solo había una mosca. Ted Rockley, el padre de las chicas, había tenido
cuatro  chicas  y  ningún  chico.  Cuando  sus  chicas  estaban  creciendo,  él  se  sentía
disgustado de estar siempre en una casa rodeado de mujeres. Fue a Londres y adoptó
a un chico de la beneficencia. Emmie tenía catorce años y Matilda dieciocho cuando su
padre llegó a casa con su prodigio, un chico de seis años, Hadrian.

Hadrian  era  un  chico  vulgar  de  orfanato,  con  un  vulgar  pelo  castaño,  ojos  azulados
vulgares  y  un  acento  vulgar.  Las  chicas  Rockley  —eran  tres  en  el  momento  de  su
llegada—  se  habían  resentido  entre  ellas  de  su  aparición.  Él,  con  su  instinto
observador y de chico de orfanato, lo supo enseguida. A pesar de sus seis años, tenía
un gesto sutil y burlón cuando miraba a las tres chicas. Ellas insistían en que habría de
llamarlas  primas:  prima  Flora,  prima  Matilda  y  prima  Emmie.  Él  accedió,  pero  con
cierta burla en el tono.

Las chicas, sin embargo, eran cariñosas por naturaleza. Flora se casó y se fue de casa.
Hadrian hacía lo que quería con Matilda y Emmie, aunque eran algo estrictas. Creció
en  Pottery  House  y  en  sus  aledaños,  fue  a  la  escuela  primaria  y  todo  el  mundo  le
llamaba Hadrian Rockley. Miraba a prima Matilda y prima Emmie con una indiferencia
lacónica,  era callado y reticente en sus modales.  Las chicas le llamaban pícaro,  pero
era injusto. Tan solo era cauteloso y poco franco. Su tío, Ted Rockley, le entendía; sus
naturalezas eran parecidas. Hadrian y el hombre mayor tenían una consideración real
pero no emocional el uno respecto al otro.

Cuando tenía trece años, lo mandaron a un colegio a la ciudad. No le gustó. Su prima
Matilda quería hacer de él un caballero, pero él rechazaba la idea. Siempre ponía una
sonrisa  de  desprecio  en  el  rostro  y  una  mueca  tímida  y  de  beneficencia  cuando
cualquier  refinamiento  se  le  imponía.  Faltaba  a  clase,  vendió  a  sus  compañeros  los
libros,  la  gorra  con  el  escudo,  incluso  la  bufanda  y  el  pañuelo,  y  se  iba  a  gastar  el
dinero Dios sabe dónde. Así pasaron dos años que dejaron mucho que desear.



Cuando  cumplió  los  quince  anunció  que  quería  marcharse  de  Inglaterra  e  ir  a  las
colonias.  Había  seguido en contacto  con el  orfanato.  Los  Rockley  sabían que cuando
Hadrian hacía una afirmación, con sus modales tranquilos y medio burlones, era inútil
oponerse. Así, finalmente, el chico se marchó a Canadá bajo la protección del orfanato
al  que  había  pertenecido.  Dijo  adiós  a  los  Rockley,  sin  una  sola  palabra  de
agradecimiento,  y  se  fue,  al  parecer,  sin  un  solo  remordimiento.  Matilda  y  Emmie  a
menudo lloraban al recordar cómo los había dejado: incluso en el rostro de su padre se
había  instalado  una  rara  mirada.  Hadrian  escribía  con  regularidad  desde  Canadá.
Había entrado a trabajar en una central eléctrica cerca de Montreal y le iban bien las
cosas.

Pero la guerra llegó. Hadrian se alistó y volvió a Europa. Los Rockley no sabían nada
de  él.  Vivían  como  siempre  en  Pottery  House.  Ted  Rockley  se  moría  de  un  tipo  de
hidropesía y deseaba de corazón ver al chico. Cuando se firmó el armisticio, Hadrian
tuvo un largo permiso y escribió para decir que volvía a casa.

Las  chicas  estaban  terriblemente  nerviosas.  A  decir  verdad,  tenían  algo  de  miedo  a
Hadrian. Matilda, alta y delgada, era frágil de salud, y ambas estaban extenuadas de
cuidar  a  su  padre.  Tener  a  Hadrian,  un joven de veintiún años,  en la  casa  con ellas,
después  de  que  las  había  abandonado  con  tanta  frialdad  hacía  cinco  años,  era
realmente difícil.

Estaban nerviosas.  Emmie convenció a su padre de que se pasase a la habitación de
abajo  para  que  preparasen  la  habitación  de  arriba  para  Hadrian.  Así  lo  hicieron,  y
estaban en los preparativos de la llegada, cuando, a las diez de la mañana, el joven se
presentó  de  modo  inesperado.  Prima  Emmie,  con  el  pelo  recogido  en  pequeños  y
absurdos rizos alrededor de la frente, estaba limpiando las varillas de las alfombras en
la  escalera,  mientras  que  Matilda  estaba  en  la  cocina  lavando  los  adornos  del  salón
con jabón, con las mangas de la blusa remangadas en sus brazos delgados y la cabeza
envuelta en un trapo atado coquetamente.

Prima Matilda se puso muy roja cuando el joven entró arrogante con su petate y colocó
la gorra en la máquina de coser. Era bajo y confiado, de una pulcritud extraña que aún
recordaba al orfanato. Su rostro era moreno, llevaba un pequeño bigote y había mucho
vigor en su pequeñez.

—¡Bueno, pero si es Hadrian! —exclamó prima Matilda, sacudiéndose la espuma de las
manos—. No te esperábamos hasta mañana.

—Salí el lunes por la noche —dijo Hadrian mirando alrededor de la habitación.

—¡Estupendo!  —dijo  prima  Matilda.  Entonces,  después  de  secarse  las  manos,  se
adelantó, le extendió la mano y le dijo—: ¿Qué tal estás?



—Bien, gracias —dijo Hadrian.

—Ya eres un hombre —dijo prima Matilda.

Hadrian la miró. No estaba en su mejor momento: tan delgada, con la nariz tan larga,
con  ese  trapo  a  cuadros  rosas  y  blancos  alrededor  de  la  cabeza.  Sintió  estar  en
desventaja. Pero había sufrido mucho y eso no le importaba.

La sirvienta entró: ella no conocía a Hadrian.

—Ven a ver a mi padre —dijo prima Matilda.

En  el  vestíbulo  se  encontraron  a  prima  Emmie  como  a  una  perdiz  fuera  del  nido.
Estaba en la  escalera  colocando las  varillas  brillantes  en  su  sitio.  Instintivamente  su
mano se fue hacia los pequeños tiradores, con los rizos sobre la frente.

—¡Pero bueno! —exclamó enfadada—. ¿Cómo es que has venido hoy?

—Salí un día antes —dijo Hadrian, y su voz de hombre tan profunda e inesperada fue
como un golpe para prima Emmie.

—Bueno, nos has pillado con las manos en la masa —dijo con resentimiento.

Entonces los tres se dirigieron a la habitación.

El  señor  Rockley  estaba  vestido  —es  decir,  llevaba  puestos  los  pantalones  y  los
calcetines—,  pero  estaba  descansando  en  la  cama,  recostado  bajo  la  ventana,  desde
donde  podía  ver  su  querido  y  luminoso  jardín,  donde  los  tulipanes  y  los  manzanos
resplandecían.  No  parecía  tan  enfermo  como  en  realidad  estaba  porque  el  agua  le
mantenía hinchado y el rostro tenía color. Tenía el vientre muy inflamado.

Miró a su alrededor con rapidez, moviendo los ojos pero no la cabeza. Era el naufragio
de  un  hombre  apuesto  y  bien  formado.  Al  ver  a  Hadrian,  una  sonrisa  extraña  y
desganada apareció en su rostro. El joven le saludó con timidez.

—¿No estabas de soldado? —dijo—. ¿Quieres algo de comer?

Hadrian miró alrededor como buscando la comida.

—Bueno, no me importaría.

—¿Qué tomarás, huevos y beicon? —dijo Emmie brevemente.



—Sí, bueno —dijo Hadrian.

Las  hermanas  se  fueron  a  la  cocina,  y  enviaron  a  la  sirvienta  a  que  terminase  la
escalera.

—¿No está muy cambiado? —dijo Matilda sotto voce.

—Desde luego —dijo prima Emmie—. ¡Qué hombrecito!

Ambas hicieron una mueca y rieron nerviosas.

—Trae la sartén —le dijo Emmie a Matilda.

—Pero sigue tan chulito como siempre —dijo Matilda, entornando los ojos y moviendo
la cabeza de manera cómplice mientras cogía la sartén.

—¡Chulito!  —dijo  Emmie  de  manera  sarcástica.  La  nueva  masculinidad  de  gallito
evidentemente no gozaba de favor ante sus ojos.

—Pero no es malo —dijo Matilda—. No hay que tener prejuicios contra él.

—No tengo prejuicios, creo que tiene buena pinta —dijo Emmie—; pero tiene algo de
chulito.

—Mira cómo nos ha pillado —dijo Matilda.

—No  tienen  consideración  con  nada  —dijo  Emmie  con  desprecio—.  Sube  y  vístete,
querida Matilda. Él no me importa. Yo haré las cosas y tú hablas con él. Yo no quiero.

—Estará hablando con nuestro padre —dijo Matilda.

—¡Pícaro! —exclamó Emmie con una burla.

Las hermanas creían que Hadrian había venido con la esperanza de sacarle algo a su
padre, esperando algo de herencia. Y no estaban seguras de que no lo consiguiese.

Maltilda  subió  a  cambiarse.  Había  pensado  con  detenimiento  en  cómo  recibiría  a
Hadrian  para  impresionarle.  Y  sin  embargo,  él  la  había  pillado  con  un  trapo  en  la
cabeza y los brazos en un barreño de espuma. Pero no le importaba. Ahora se estaba
vistiendo  escrupulosamente,  luego  recogió  su  largo  pelo  rubio  con  detenimiento,
cubrió  sus  mejillas  con  colorete  y  se  puso  el  largo  collar  de  exquisitas  cuentas  de
cristal sobre el suave vestido verde. Estaba tan elegante como una heroína de revista y
casi parecía irreal.



Se  encontró  a  Hadrian  y  a  su  padre  charlando.  El  joven  normalmente  era  parco  en
palabras, pero se le soltaba la lengua con su “tío”. Estaban ambos dando sorbos a un
brandy y fumaban y charlaban como un par de antiguos amigotes. Hadrian le estaba
contando cosas de Canadá. Iba a regresar allí cuando terminara el permiso.

—Entonces ¿no te apetecía quedarte en Inglaterra? —dijo el señor Rockley.

—No, no me quedaría en Inglaterra —dijo Hadrian.

—¿Cómo es eso? Hay muchos electricistas aquí —dijo el señor Rockley.

—Sí. Pero hay muchas diferencias entre los empleados y los jefes, demasiadas para mí
—dijo Hadrian.

El hombre enfermo le miró con detenimiento y con ojos sonrientes.

—¿Ah, sí? —replicó.

Matilda  lo  oyó  y  lo  comprendió.  Así  que  eso  es  lo  que  piensas,  hombrecito,  se  dijo.
Siempre se  había  dicho de Hadrian que no tenía  respeto  por  nadie  ni  por  nada,  que
era un pícaro y una persona vulgar. Se fue a la cocina a confabular con Emmie sotto
voce.

—¡Ese se lo tiene creído! —murmuró.

—Se creerá que es alguien —dijo Emmie con desprecio.

—Piensa  que  aquí  hay  muchas  diferencias  entre  patronos  y  trabajadores  —dijo
Matilda.

—¿Es que no hay diferencias en Canadá? —preguntó Emmie.

—¡Ah, sí, democráticas! —respondió Matilda—. Cree que están mejor que aquí.

—Pero él está ahora aquí —dijo Emmie con disgusto—; puede guardarse el puesto.

Mientras  charlaban  vieron  al  joven  pasar  por  el  jardín,  mirando  con  indiferencia  las
flores.  Llevaba  las  manos  en  los  bolsillos  y  la  gorra  de  soldado  calada  en  la  cabeza.
Parecía  tranquilo,  como  tomando  posesión.  Las  dos  mujeres,  agitadas,  le  miraban
desde la ventana.

—Ya sabemos a qué ha venido —dijo Emmie groseramente.

Matilda  miró  durante  un  rato  la  neta  figura  caqui.  Todavía  había  algo  de  chico  de



orfanato en él, pero ahora era la figura de un hombre, lacónica y cargada de energía
plebeya.  Creía  que  había  habido  algo  de  pasión  irónica  en  su  voz  cuando  había
protestado contra las clases pudientes delante de su padre.

—¿Sabes,  Emmie?  Quizá  no  ha  venido  por  eso  —reprendió  a  su  hermana.  Ambas  se
referían al dinero.

Todavía  estaban  mirando  al  joven  soldado.  Él  estaba  de  pie  al  fondo  del  jardín,  de
espaldas a ellas, con las manos en los bolsillos, mirando el agua de la alberca. Los ojos
azul  oscuro  de  Matilda  tenían  una  mirada  intensa  y  extraña,  y  bajaba  despacio  los
párpados con venas azules. Llevaba la cabeza alta pero parecía apenada. El joven, en
el fondo del jardín, se dio la vuelta y miró hacia el sendero. Quizá las había visto en la
ventana. Matilda se retiró a la penumbra.

Esa tarde su padre parecía débil y enfermo. Estaba muy cansado. El médico se acercó
y  le  dijo  a  Matilda  que  el  enfermo  podía  morir  en  cualquier  momento,  o  tal  vez  no.
Tenían que estar preparados.

Pasó  ese  día  y  también  el  siguiente.  Hadrian  se  acomodó  en  la  casa.  Bajaba  por  las
mañanas  con  su  jersey  marrón  y  sus  pantalones  caqui,  descamisado,  enseñando  el
cuello desnudo. Examinaba los locales de la alfarería como si tuviese algún propósito
secreto, charlaba con el señor Rockley, cuando el hombre tenía fuerza suficiente. Las
dos  chicas  se  enfadaban  cuando  los  dos  hombres  se  sentaban  a  charlar  como  dos
viejos amigotes. Era como si hablaran de sus cosas.

Al  segundo  día  de  la  llegada  de  Hadrian,  Matilda  se  sentó  junto  a  su  padre  por  la
tarde.  Estaba  haciendo  un  dibujo  que  quería  copiar.  Había  mucha  calma:  Hadrian
había  salido  a  alguna  parte,  nadie  sabía  adónde,  y  Emmie  estaba  ocupada.  El  señor
Rockley  estaba  recostado  en  su  cama,  contemplando  en  silencio  el  jardín  mientras
atardecía.

—Matilda, si me pasa algo —dijo— no venderéis esta casa. Os quedaréis aquí.

Los ojos de Matilda tenían la mirada suavemente ojerosa cuando se dirigió a su padre.

—Claro, no podríamos hacer otra cosa —dijo.

—No sabéis  lo  que podríais  hacer  —dijo  el  hombre—. Os dejo  todo a  Emmie y  a  ti  a
partes iguales, pero no vendáis esta casa, no la dividáis.

—No —dijo ella.

—Y dadle a Hadrian mi reloj, la cadena y cien libras del banco, y ayudadle siempre que
lo necesite. No he puesto su nombre en el testamento.



—Bien.  Tu  reloj,  la  cadena  y  cien  libras.  Pero  tú  estarás  aquí  cuando  él  se  vaya  a
Canadá.

—Nunca se sabe qué puede pasar —dijo el padre.

Matilda le miró con sus intensos y profundos ojos durante un rato, como si estuviese
en trance. Vio que él sabía que se iba a ir pronto, lo vio como si fuese una vidente.

Después contó a Emmie lo que su padre había dicho del reloj, la cadena y el dinero.

—¿Qué  derecho  tiene  él  —se  refería  a  Hadrian—  al  reloj  y  la  cadena  de  mi  padre?
¿Qué  ha  hecho  por  él?  Dale  el  dinero  y  que  se  largue  —dijo  Emmie.  Adoraba  a  su
padre.

Esa  noche,  Matilda  se  quedó  despierta  mucho  tiempo  en  su  habitación.  Tenía  el
corazón inquieto y roto, su mente parecía extasiada. Estaba tan embelesada que se le
saltaban las lágrimas, y solo pensaba en su padre. Finalmente pensó que debía ir con
él.

Era cerca de medianoche. Se dirigió por el pasillo hacia su habitación. Entraba la débil
luz  de  la  luna.  Escuchó  detrás  de  la  puerta.  Entonces  la  abrió  despacio  y  entró.  La
habitación estaba bastante oscura. Oyó un movimiento en la cama.

—¿Estás  dormido?  —dijo  despacio  avanzando  hacia  la  cama—.  ¿Estás  dormido?
—repitió  con  suavidad  mientras  llegaba  al  lado  de  la  cama.  Y  alargó  la  mano  en  la
oscuridad  para  tocarle  la  frente.  Delicadamente  los  dedos  alcanzaron  su  nariz,  sus
cejas, colocó su fina y delicada mano sobre la frente. Esta parecía fresca y suave, muy
fresca  y  suave.  Cierta  sorpresa  la  recorrió  en  su  estado  de  embeleso.  Pero  no  podía
salir de ese estado. Con ternura, se inclinó sobre la cama y pasó los dedos por el pelo
corto de su frente.

—¿No puedes dormir esta noche? —dijo ella. Hubo un rápido movimiento en la cama.

—Sí, claro que puedo —contestó una voz—. Era la voz de Hadrian. Ella se apartó. De
pronto salió de su estado de embeleso. Recordó que su padre estaba en la habitación
de abajo y que Hadrian ocupaba la suya. Se quedó paralizada en la oscuridad.

—¿Eres tú, Hadrian? —dijo—. Creía que era mi padre. —Estaba tan impresionada que
no podía moverse. El joven lanzó una incómoda carcajada y se dio la vuelta en la cama.

Finalmente ella salió de la habitación. Cuando estuvo de vuelta en la suya con la luz
encendida y la puerta cerrada, puso la mano que le había tocado suspendida y en alto,
como  si  estuviese  herida.  Estaba  absolutamente  conmocionada  y  casi  no  podía



soportarlo.

—Bien  —dijo  su  mente  cansada  pero  tranquila—,  solo  ha  sido  un  error,  no  hay  que
darle importancia.

Pero  no  podía  racionalizar  sus  sentimientos.  Sufría  sintiéndose  falsa.  Su  mano
derecha,  que  había  posado  con  tanta  ternura  sobre  su  rostro,  sobre  su  fresca  piel,
ahora le dolía, como si estuviese realmente herida. No podía perdonar a Hadrian por
ese error: aquello le hacía despreciarlo profundamente.

Hadrian también había dormido mal. Se había despertado cuando se había abierto la
puerta y no sabía qué pasaba. Pero la suave y perdida ternura de aquella mano en su
rostro  había  agitado  algo  en  su  alma.  Él  era  un  chico  de  orfanato,  distante  y  más  o
menos contenido. La frágil exquisitez de su caricia le había perturbado enormemente,
le había revelado cosas desconocidas para él.

Por la mañana, cuando bajó, Matilda pudo ver la consciencia en los ojos de él. Trató de
comportarse  como  si  nada  hubiese  sucedido  y  lo  logró.  Tenía  el  control  y  la
indiferencia calmosa del que ha padecido un sufrimiento. Le miró con sus azules ojos
oscuros y casi drogados, halló esa chispa de consciencia en los ojos de él y le dominó.
Y con su fina y alargada mano le puso el azúcar en el café.

Pero no supo controlarlo como creía que podría hacerlo. Él tenía un intenso recuerdo
grabado en su mente, un nuevo conjunto de sensaciones funcionando en su conciencia.
Algo nuevo se había alertado en su interior. En el fondo de su recelosa y resguardada
mente escondió el secreto vivo y despierto. Ella estaba a su merced porque él no tenía
escrúpulos, sus normas no eran las de ella.

Él  la  miró  con  curiosidad.  No  era  guapa,  tenía  la  nariz  demasiado  larga,  la  barbilla
demasiado pequeña, el  cuello demasiado delgado. Pero su piel  era clara y fina, tenía
una sensibilidad natural. Esta intensa y valiente cualidad la compartía con su padre. El
chico  de  orfanato  podía  apreciarlo  en  sus  afilados  dedos,  que  eran  blancos  y  los
llevaba  ensortijados.  El  mismo  encanto  que  veía  en  el  anciano  lo  vería  ahora  en  la
mujer. Y deseaba poseerlo, deseaba adiestrarse en él. Mientras vagaba por los patios
de  la  alfarería,  su  mente  trabajaba  y  maquinaba.  Dominar  esa  extraña  y  suave
delicadeza tal  y como él  la había sentido en su mano sobre su rostro,  eso era lo que
quería. Estaba maquinando en secreto. Miraba a Matilda cuando iba de un lado a otro,
y ella se daba cuenta de esa especial atención, como una sombra que la siguiese. Pero
su  orgullo  la  hacía  ignorarle.  Cuando  pasaba  cerca  de  ella  con  las  manos  en  los
bolsillos,  ella  lo  acogía  con  la  misma  ternura,  que  la  dominaba  más  que  cualquier
desprecio.  Su  educación  superior  parecía  controlarle.  Se  imponía  sentir  hacia  él
exactamente lo mismo que siempre había sentido: era un joven que vivía con ellos en
la  casa,  pero  era  un  extraño.  No  osaba  recordar  su  rostro  bajo  su  mano.  Cuando  lo
recordaba  se  desconcertaba.  Su  propia  mano  la  había  ofendido,  desearía  poder



cortársela.  Y  deseaba  enormemente  arrancárselo  a  él  de  la  memoria.  Asumía  lo  que
había hecho.

Un  día,  cuando  estaba  sentado  con  su  “tío”,  Hadrian  miró  de  frente  al  anciano  y  le
dijo:

—No me gustaría vivir y morir aquí en Rawsley.

—Bueno, no tienes por qué hacerlo —dijo el hombre enfermo.

—¿Usted cree que a prima Matilda le gusta?

—Yo diría que sí.

—No le  pido mucho a la  vida —dijo  el  joven—. ¿Cuántos años tiene ella  más que yo,
tío?

El hombre miró al joven soldado.

—Unos cuantos —dijo.

—¿Unos treinta? —dijo Hadrian.

—Bueno, no muchos más de treinta. Tiene treinta y dos.

Hadrian pensó unos instantes.

—No los aparenta —dijo.

De nuevo el enfermo le miró.

—¿Usted cree que le gustaría marcharse de aquí? —dijo Hadrian.

—No lo sé —replicó el padre impaciente.

Hadrian estaba sentado, tranquilo en sus propios pensamientos. Después, con una voz
calmada y baja, como si estuviese hablando desde su interior, dijo:

—Me gustaría casarme con ella si a usted no le importa.

El  hombre  levantó  los  ojos  de  pronto  y  le  miró  fijamente.  Le  miró  con  detenimiento
durante un rato. El joven miró inescrutable por la ventana.

—¡Tú! —exclamó el hombre burlándose con cierto desprecio.



Hadrian  se  volvió  y  buscó  sus  ojos.  Entre  los  dos  hombres  existía  un  inexplicable
entendimiento.

—Si usted no tiene nada en contra —dijo Hadrian.

—No —dijo el padre echándose hacia un lado—, no creo tener nada en contra. Nunca
lo había pensado. Pero Emmie es la más joven.

Se había sonrojado y de pronto parecía reanimado. Quería secretamente al muchacho.

—Podría preguntárselo usted —dijo Hadrian.

El hombre lo tuvo en cuenta.

—¿No sería mejor que se lo preguntases tú mismo? —repuso.

—Le haría más caso a usted —dijo Hadrian.

Se quedaron en silencio. Después entró Emmie.

Durante dos días estuvo el señor Rockley nervioso y meditabundo. Hadrian iba y venía
callado, misterioso, ciego. Finalmente el padre y Matilda se quedaron solos. Era muy
pronto  por  la  mañana,  el  padre  había  tenido  muchos  dolores.  Aunque  el  dolor  le
abatía, estaba echado y pensando.

—¡Matilda! —dijo de repente, mirando a su hija.

—Sí. Estoy aquí —dijo ella.

—¡Ah! Quiero que hagas algo.

Ella se levantó con anticipación.

—No. Siéntate. Quiero que te cases con Hadrian.

Ella creyó que estaba delirando. Se levantó, desconcertada y asustada.

—No. Quédate sentada, quédate sentada. Escucha lo que voy a decirte.

—Pero usted no sabe qué está diciendo, padre.

—¡Ah! Claro que lo sé. Te digo que quiero que te cases con Hadrian.



Estaba completamente anonadada. Él era un hombre de pocas palabras.

—Harás lo que te digo —dijo él.

Ella le miró con detenimiento.

—¿Quién le ha metido esa idea en la cabeza? —dijo con orgullo.

—Él.

Matilda miró a su padre casi con desprecio, herida en su orgullo.

—¿Por qué? Eso es un disparate.

—¿Por qué?

Ella le contempló despacio.

—¿Por qué me lo pide? —dijo—. Es muy desagradable.

—El muchacho es responsable —respondió irritado.

—Mejor debería decirle que se largue —dijo ella fríamente.

Él se volvió y miró por la ventana. Ella se sentó, sonrojada y rígida, durante un largo
rato. Finalmente el padre se volvió hacia ella con aspecto malévolo.

—Si no lo haces es que estás loca —dijo— y pagarás por esta locura, ¿entiendes?

De  pronto  un  frío  terror  la  atenazó.  No  podía  dar  crédito  a  sus  sentidos.  Estaba
aterrada y anonadada. Miró a su padre con los ojos muy abiertos, creyendo que estaba
delirando, o loco, o borracho. ¿Qué podía hacer?

—Te lo advierto —dijo—. Mañana mandaré llamar a Whittle. Si no lo haces, ninguna de
las dos tendrá nada mío.

Whittle era el notario. Ella comprendió a su padre bastante bien: mandaría llamar al
notario y haría un testamento dejándole toda su propiedad a Hadrian; ni a su hermana
Emmie  ni  a  ella  les  dejaría  nada.  Eso  era  demasiado.  Se  levantó  y  salió  de  la  sala,
subió a su dormitorio y se encerró allí.

No salió durante horas. Finalmente, más tarde por la noche, se confió a Emmie.

—El maldito demonio quiere el dinero —dijo Emmie—. No le importa mi padre.



El pensamiento de que Hadrian solo quería el dinero fue otro golpe para Matilda. No
amaba  al  imposible  joven  pero  tampoco  le  creía  tan  malévolo.  Ahora  él  se  estaba
convirtiendo en algo odioso para su mente.

Al día siguiente Emmie tuvo una escena con su padre.

—Tú  no  querías  decir  lo  que  le  dijiste  ayer  a  Matilda,  ¿no,  padre?  —preguntó  con
agresividad.

—Sí —replicó.

—¿Que vas a cambiar el testamento?

—Sí.

—No lo harás —dijo la hija enfadada.

Pero él la miró con una sonrisa malévola.

—¡Annie! —gritó—. ¡Annie!

Todavía tenía fuerzas para alzar la voz. La sirvienta llegó desde la cocina.

—Arréglate y ve a la oficina del señor Whittle y di que quiero ver al señor Whittle tan
pronto como sea posible, y que se traiga un documento testamentario.

El  hombre  enfermo se  recostó  un  poco;  no  podía  estar  tumbado  del  todo.  La  hija  se
sentó como si la hubiesen golpeado. Luego se fue de la alcoba.

Hadrian estaba entretenido trabajando en el jardín. Ella fue directa hacia él.

—¡Oye! —dijo—. Sería mejor que te marcharas. Es mejor que cojas todas tus cosas y te
largues rápidamente de aquí.

Hadrian miró despacio a la ofendida chica.

—¿Quién ha dicho eso? —replicó él.

—Nosotros lo decimos; ya nos has hecho bastante daño.

—¿El tío dice eso?

—Sí. Así es.



—Iré y se lo preguntaré.

Pero Emmie, como una furia, se interpuso en su camino.

—No. No necesitas preguntarle nada de nada. No te queremos, por lo tanto ya puedes
largarte.

—El tío es quien manda aquí.

—Un hombre que se está muriendo y tú te arrastras y maquinas para quedarte con su
dinero. No mereces vivir.

—¡Oh! —dijo él—. ¿Quién dice que estoy maquinando para quedarme con su dinero?

—Yo  lo  digo.  Pero  mi  padre  se  lo  dijo  a  Matilda,  y  ella  sabe  ya  qué  eres.  Sabe  qué
persigues. Ya puedes largarte, granuja.

Él  le  dio  la  espalda  para  poder  pensar.  Ya  se  le  había  ocurrido  que  creerían  que
perseguía el  dinero.  Y  quería  el  dinero,  desgraciadamente.  Desgraciadamente quería
el  dinero  para  ser  autónomo,  no  quería  ser  un  empleado.  Pero  también  sabía  a  su
manera  calculada  y  precisa  que  no  era  por  el  dinero  por  lo  que  quería  a  Matilda.
Quería ambas cosas: a Matilda y el dinero. Pero se decía a sí mismo que ambos deseos
eran dos cosas separadas. No eran una sola cosa. No podía tener a Matilda sin tener el
dinero. Pero a ella no la quería por el dinero.

Cuando  tuvo  eso  claro  en  su  mente,  buscó  la  oportunidad  de  decírselo,  rondando  y
observando. Pero ella lo evitaba. Por la tarde llegó el notario. El señor Rockley tuvo un
nuevo  brote  de  fortaleza.  Se  elaboró  un  testamento,  haciendo  los  acuerdos  previos
completamente  condicionales.  El  antiguo  testamento  tendría  validez  si  Matilda
consentía  en  casarse  con  Hadrian.  Si  no  lo  aceptaba,  a  los  seis  meses  toda  la
propiedad pasaría a manos de Hadrian.

El  señor  Rockley  le  comunicó  esto  al  joven  con  una  satisfacción  malévola.  Parecía
tener un extraño deseo, bastante poco razonable, de venganza hacia las mujeres que
le habían rodeado durante tanto tiempo y le habían atendido con tanto esmero.

—Dígaselo a ella delante de mí —dijo Hadrian.

Entonces el señor Rockley mandó llamar a sus hijas.

Por  fin  llegaron,  pálidas,  enmudecidas  y  obstinadas.  Matilda  parecía  haberse
replegado, Emmie parecía un púgil dispuesto a pelear hasta la muerte. El enfermo se
recostó en la cama con los ojos brillantes y las manos hinchadas y temblorosas. Pero



su rostro tenía de nuevo aquella antigua y brillante elegancia. Hadrian estaba sentado
a un lado en silencio: el indómito y peligroso chico de orfanato.

—Este es el testamento —dijo su padre, extendiéndoles el papel.

Las dos mujeres estaban sentadas mudas e inmóviles. No hicieron caso.

—O te casas con Hadrian o él se queda con todo —dijo el padre con satisfacción.

—Entonces que se quede con todo —dijo Matilda con frialdad.

—No, no —gritó Emmie con fiereza—. Él no se va a quedar con todo. El muy granuja.

Una sonrisa divertida asomó en el rostro del padre.

—Ya has oído, Hadrian —dijo él.

—Yo  no  quiero  casarme  con  Matilda  por  el  dinero  —dijo  Hadrian,  sonrojado  y
rebulléndose en el asiento.

Matilda  le  miró  despacio  con  sus  ojos  azul  oscuro  y  como  atontados.  Le  pareció  un
pequeño monstruo.

—¿Por qué lo has hecho, embustero? —dijo Emmie.

El  hombre  enfermo  comenzó  a  reírse.  Matilda  continuaba  mirando  con  extrañeza  al
joven.

—Ella sabe que no he hecho nada —dijo Hadrian.

Él  también tenía coraje,  como una rata tiene su indomable coraje.  Hadrian poseía la
cualidad del ingenio y la reserva subterránea de las ratas. Pero también tenía el coraje
último, el más insaciable coraje de todos.

Emmie miró a su hermana.

—De acuerdo —dijo—. Matilda, no te preocupes. Deja que se quede con todo, nosotras
sabemos cuidarnos.

—Sé que se quedará con todo —dijo Matilda abstraída.

Hadrian no respondió. Sabía que si Matilda rehusaba, él se quedaría con todo y se iría.

—Un machito inteligente —dijo Emmie con un gesto burlón.



El padre se reía interiormente. Pero estaba cansado…

—Ya está bien —dijo—. ¡Vamos, dejadme descansar!

Emmie se volvió y le miró.

—Te mereces lo que tienes —le dijo a su padre abruptamente.

—¡Vamos! —contestó él—. ¡Vamos!

Pasó  otra  noche,  una  enfermera  cuidaba  al  señor  Rockley.  Llegó  otro  día.  Hadrian
estaba  allí  como  siempre,  con  su  jersey  de  lana  y  sus  bastos  pantalones  caqui  y  su
cuello  descamisado.  Matilda  iba  y  venía,  frágil  y  delicada,  Emmie  estaba  taciturna.
Todos estaban callados, porque no querían que la sirvienta se enterara de nada.

El  señor  Rockley  tenía  fuertes  ataques  de  dolor  y  no  podía  respirar.  El  final  estaba
próximo. Todos iban y venían silenciosos y estoicos, inflexibles todos. Hadrian estaba
pensativo. Si no se casaba con Matilda, se iría a Canadá con veinte mil libras. Era una
posibilidad muy satisfactoria. Si Matilda consentía, se quedaría sin nada. Ella tendría
su propio dinero.

Emmie era la que iba a actuar. Se fue en busca del abogado y lo llevó a la casa. Hubo
una entrevista, y Whittle intentó que el joven se retirara, pero sin provecho. El cura y
los parientes se sumaron al  intento,  pero Hadrian los contemplaba y no les prestaba
atención. Sin embargo, se estaba enfadando.

Él  quería  sorprender  a  Matilda  a  solas.  Pasaron  varios  días  y  no  lo  logró:  ella  le
evitaba. Finalmente, espiando, un día la sorprendió cuando iba a recoger grosellas y le
salió al paso. Abordó el tema de inmediato.

—¿Entonces no me quieres? —dijo con su voz profunda e insinuante.

—No quiero hablar contigo —dijo ella apartando el rostro.

—Tú  mano  me  rozó,  sin  embargo  —dijo—.  No  deberías  haberlo  hecho,  y  así  yo  no
hubiese pensado jamás en eso. No deberías haberme acariciado.

—Si fueses decente, sabrías que solo fue un error y lo olvidarías —dijo ella.

—Sé  que  fue  un  error,  pero  no  lo  olvidaré.  Si  despiertas  a  un  hombre,  después  no
puede volver a dormirse porque se lo ordenes.

—Si tuvieses cualquier sentido de la decencia, te habrías marchado —replicó.



—No quise —contestó él.

Ella miró a lo lejos. Finalmente preguntó:

—¿Por  qué me persigues  si  no  es  por  el  dinero?  Soy  lo  suficientemente  mayor  como
para ser tu madre. En cierto modo, he sido tu madre.

—¿Eso  importa?  —dijo  él—.  Tú  no  has  sido  mi  madre.  Casémonos  y  vayámonos  a
Canadá, podrías hacerlo porque ya me has acariciado.

Estaba blanca y temblaba. De pronto enrojeció de cólera.

—Eso es indecente —dijo.

—¿Cómo? —replicó—. Fuiste tú la que me acarició.

Pero  ella  se  retiró.  Sentía  como  si  la  hubiera  atrapado.  Él  estaba  enfadado  y
deprimido, y también se sentía despreciado.

Aquella misma tarde ella fue a la alcoba de su padre.

—Sí —dijo de pronto—. Me casaré con él.

Su padre levantó la vista hacia ella. Tenía mucho dolor y estaba muy enfermo.

—Ahora te gusta, ¿no? —dijo con una débil sonrisa.

Ella  le  miró  y  vio  la  muerte  muy  cerca.  Se  dio  la  vuelta  y  con  frialdad  abandonó  la
habitación.

Mandaron  llamar  al  notario  e  hicieron  todos  los  preparativos  muy  deprisa.  Durante
todo ese tiempo Matilda no le dirigió la palabra a Hadrian y no le contestaba si él se
dirigía a ella. Él se acercó a ella por la mañana.

—Entonces ¿aceptas? —dijo él lanzándole una mirada chispeante y cándida.

Ella le miró por encima del hombro y se dio la vuelta. Le había mirado por encima del
hombro física y mentalmente. Aun así, él insistía y se sentía triunfante.

Emmie  deliraba  y  lloraba:  el  secreto  se  había  divulgado.  Matilda  seguía  silenciosa  e
inmovilizada.  Hadrian  estaba  callado  y  satisfecho,  pero  con  algo  de  temor.  Sin
embargo,  lucharía  contra  su  temor.  El  señor  Rockley  estaba  muy  enfermo  pero
inconmovible.



Al tercer día tuvo lugar la boda. Matilda y Hadrian regresaron a casa desde el registro
civil y se dirigieron a la alcoba del hombre moribundo. Su rostro se encendió con una
chispeante y clara sonrisa.

—Hadrian, ¿la has conseguido? —dijo con voz quebrada.

—Sí —dijo Hadrian, que estaba blanco como el papel.

—¡Ay,  muchacho,  estoy  contento  de  que  seas  mío!  —replicó  el  moribundo.  Después
volvió sus ojos hacia Matilda—. Veamos qué pasa contigo, Matilda —dijo. Entonces su
voz se volvió extraña e irreconocible—. Bésame —dijo.

Ella  se  inclinó  y  le  besó.  Jamás  le  había  besado  antes,  no  desde  que  era  una  niña
pequeña. Estaba callada y rígida.

—Bésale a él —dijo el hombre.

Obediente, Matilda acercó los labios y besó a su joven esposo.

—¡Eso es! ¡Eso es! —murmuró el moribundo.


