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Pottery House era una casa de ladrillo cuadrada y fea, rodeada por un muro que la
aislaba del resto de los alrededores de la alfareria. Por seguridad, un seto privado
separaba parcialmente la casa y el patio de la fabrica; pero solo parcialmente. A través
del seto podian verse los patios desolados y las multiples ventanas de la fabrica, y por
encima del seto las chimeneas y las casas anexas, pero dentro del seto un confortable
jardin con césped bajaba hasta la alberca que en otro tiempo habia abastecido a la
fabrica.

La alfareria estaba ahora cerrada, las grandes puertas del patio permanentemente
cerradas. Ya no estaban los grandes cajones apilados en los cobertizos por los que
asomaba la paja amarilla. Ya no estaban los carros tirados por caballos percherones
que rodaban cuesta abajo con una tremenda carga. Ya no estaban las chicas con sus
batas coloreadas de arcilla, con el rostro y el cabello salpicados por un barro gris muy
fino, gritando y bromeando con los hombres. Todo eso ya paso.

—Ahora nos gusta mas, mucho mas, estd todo mas tranquilo —decia Matilda Rockley.
—Claro —asentia Emmie Rockley, su hermana.
—Por supuesto —afirmaba el visitante.

Pero si a las chicas Rockley les gustaba mas o solamente imaginaban que asi era, eso
es otro asunto. De hecho, sus vidas eran mucho mas grises y aburridas ahora que la
arcilla gris habia dejado de esparcir su barro y de salpicar su polvo por los locales. No
se daban cuenta de hasta qué punto echaban de menos el griterio y el bullicio de las
muchachas a las que habian conocido toda su vida y que tanto les desagradaban.

Matilda y Emmie eran ya unas solteronas. En un distrito industrial no es facil para las
chicas que tienen expectativas encontrar marido. La fea ciudad industrial estaba llena
de hombres, hombres jovenes dispuestos a casarse. Pero eran mineros o trabajadores,
simples obreros. Las chicas Rockley tendrian cerca de diez mil libras cada una cuando
su padre falleciese: diez mil libras de bienes rentables. No era para despreciarlo: asi lo
consideraban ellas y se abstenian de desperdiciar tal fortuna con cualquier miembro
del proletariado. Por eso, oficinistas, clérigos o maestros de escuela habian fracasado
en sus intentos, y Matilda habia comenzado a abandonar la idea de irse de Pottery
House.

Matilda era una chica rubia, alta, delgada y elegante, con una nariz bastante larga.
Ella era la Maria respecto a la Marta que era Emmie. Es decir, Matilda adoraba la



pintura y la musica, y leia muchas novelas, mientras Emmie cuidaba de la casa. Emmie
era mas baja y regordeta que su hermana, y no tenia otras habilidades. Admiraba a
Matilda, cuya mente era mas refinada y sensible.

A su modo, melancélico y tranquilo, las dos chicas eran felices. Su madre habia
muerto. Su padre también estaba enfermo. Era un hombre inteligente y educado, pero
preferia permanecer como si fuese uno mas del resto de los trabajadores. Tenia pasion
por la musica y tocaba el violin bastante bien. Pero ahora envejecia, estaba enfermo y
se moria de una enfermedad del rinén. Habia sido un gran bebedor de whisky.

Este era el tranquilo hogar, con una sirvienta, que afio tras afo vivia en Pottery House.
Los amigos venian, las chicas salian, el padre bebia, cada vez mas enfermo. En la calle
habia un continuo trasiego de mineros y sus perros, y de nifios. Pero dentro de los
muros de la alfareria habia una tranquilidad desierta.

En esta miel solo habia una mosca. Ted Rockley, el padre de las chicas, habia tenido
cuatro chicas y ningin chico. Cuando sus chicas estaban creciendo, él se sentia
disgustado de estar siempre en una casa rodeado de mujeres. Fue a Londres y adoptd
a un chico de la beneficencia. Emmie tenia catorce afios y Matilda dieciocho cuando su
padre llegé a casa con su prodigio, un chico de seis afios, Hadrian.

Hadrian era un chico vulgar de orfanato, con un vulgar pelo castano, ojos azulados
vulgares y un acento vulgar. Las chicas Rockley —eran tres en el momento de su
llegada— se habian resentido entre ellas de su aparicién. El, con su instinto
observador y de chico de orfanato, lo supo enseguida. A pesar de sus seis afos, tenia
un gesto sutil y burléon cuando miraba a las tres chicas. Ellas insistian en que habria de
llamarlas primas: prima Flora, prima Matilda y prima Emmie. El accedid, pero con
cierta burla en el tono.

Las chicas, sin embargo, eran carifiosas por naturaleza. Flora se caso y se fue de casa.
Hadrian hacia lo que queria con Matilda y Emmie, aunque eran algo estrictas. Crecio
en Pottery House y en sus aledanos, fue a la escuela primaria y todo el mundo le
llamaba Hadrian Rockley. Miraba a prima Matilda y prima Emmie con una indiferencia
laconica, era callado y reticente en sus modales. Las chicas le llamaban picaro, pero
era injusto. Tan solo era cauteloso y poco franco. Su tio, Ted Rockley, le entendia; sus
naturalezas eran parecidas. Hadrian y el hombre mayor tenian una consideracion real
pero no emocional el uno respecto al otro.

Cuando tenia trece anos, lo mandaron a un colegio a la ciudad. No le gust6. Su prima
Matilda queria hacer de él un caballero, pero él rechazaba la idea. Siempre ponia una
sonrisa de desprecio en el rostro y una mueca timida y de beneficencia cuando
cualquier refinamiento se le imponia. Faltaba a clase, vendié a sus compaferos los
libros, la gorra con el escudo, incluso la bufanda y el panuelo, y se iba a gastar el
dinero Dios sabe donde. Asi pasaron dos afios que dejaron mucho que desear.



Cuando cumplié los quince anuncié que queria marcharse de Inglaterra e ir a las
colonias. Habia seguido en contacto con el orfanato. Los Rockley sabian que cuando
Hadrian hacia una afirmacion, con sus modales tranquilos y medio burlones, era inutil
oponerse. Asi, finalmente, el chico se marcho a Canada bajo la proteccién del orfanato
al que habia pertenecido. Dijo adidos a los Rockley, sin una sola palabra de
agradecimiento, y se fue, al parecer, sin un solo remordimiento. Matilda y Emmie a
menudo lloraban al recordar cémo los habia dejado: incluso en el rostro de su padre se
habia instalado una rara mirada. Hadrian escribia con regularidad desde Canada.
Habia entrado a trabajar en una central eléctrica cerca de Montreal y le iban bien las
cosas.

Pero la guerra llegé. Hadrian se alisté y volvié a Europa. Los Rockley no sabian nada
de él. Vivian como siempre en Pottery House. Ted Rockley se moria de un tipo de
hidropesia y deseaba de corazon ver al chico. Cuando se firmo el armisticio, Hadrian
tuvo un largo permiso y escribié para decir que volvia a casa.

Las chicas estaban terriblemente nerviosas. A decir verdad, tenian algo de miedo a
Hadrian. Matilda, alta y delgada, era fragil de salud, y ambas estaban extenuadas de
cuidar a su padre. Tener a Hadrian, un joven de veintitn afios, en la casa con ellas,
después de que las habia abandonado con tanta frialdad hacia cinco afos, era
realmente dificil.

Estaban nerviosas. Emmie convencié a su padre de que se pasase a la habitacién de
abajo para que preparasen la habitaciéon de arriba para Hadrian. Asi lo hicieron, y
estaban en los preparativos de la llegada, cuando, a las diez de la mafiana, el joven se
presenté de modo inesperado. Prima Emmie, con el pelo recogido en pequefios y
absurdos rizos alrededor de la frente, estaba limpiando las varillas de las alfombras en
la escalera, mientras que Matilda estaba en la cocina lavando los adornos del salon
con jabon, con las mangas de la blusa remangadas en sus brazos delgados y la cabeza
envuelta en un trapo atado coquetamente.

Prima Matilda se puso muy roja cuando el joven entro arrogante con su petate y colocd
la gorra en la maquina de coser. Era bajo y confiado, de una pulcritud extrafia que aun
recordaba al orfanato. Su rostro era moreno, llevaba un pequeno bigote y habia mucho
vigor en su pequenez.

—iBueno, pero si es Hadrian! —exclamé prima Matilda, sacudiéndose la espuma de las
manos—. No te esperdbamos hasta mafiana.

—Sali el lunes por la noche —dijo Hadrian mirando alrededor de la habitacion.

—iEstupendo! —dijo prima Matilda. Entonces, después de secarse las manos, se
adelanté, le extendio la mano y le dijo—: ¢Qué tal estas?



—Bien, gracias —dijo Hadrian.

—Ya eres un hombre —dijo prima Matilda.

Hadrian la miré. No estaba en su mejor momento: tan delgada, con la nariz tan larga,
con ese trapo a cuadros rosas y blancos alrededor de la cabeza. Sintié estar en
desventaja. Pero habia sufrido mucho y eso no le importaba.

La sirvienta entroé: ella no conocia a Hadrian.

—Ven a ver a mi padre —dijo prima Matilda.

En el vestibulo se encontraron a prima Emmie como a una perdiz fuera del nido.
Estaba en la escalera colocando las varillas brillantes en su sitio. Instintivamente su
mano se fue hacia los pequenos tiradores, con los rizos sobre la frente.

—iPero bueno! —exclamo6 enfadada—. ¢Cémo es que has venido hoy?

—Sali un dia antes —dijo Hadrian, y su voz de hombre tan profunda e inesperada fue
como un golpe para prima Emmie.

—Bueno, nos has pillado con las manos en la masa —dijo con resentimiento.

Entonces los tres se dirigieron a la habitacion.

El senor Rockley estaba vestido —es decir, llevaba puestos los pantalones y los
calcetines—, pero estaba descansando en la cama, recostado bajo la ventana, desde
donde podia ver su querido y luminoso jardin, donde los tulipanes y los manzanos
resplandecian. No parecia tan enfermo como en realidad estaba porque el agua le
mantenia hinchado y el rostro tenia color. Tenia el vientre muy inflamado.

Miré a su alrededor con rapidez, moviendo los ojos pero no la cabeza. Era el naufragio
de un hombre apuesto y bien formado. Al ver a Hadrian, una sonrisa extrafa y
desganada aparecid en su rostro. El joven le saludo6 con timidez.

—¢No estabas de soldado? —dijo—. ¢Quieres algo de comer?

Hadrian miré alrededor como buscando la comida.

—Bueno, no me importaria.

—¢:Qué tomards, huevos y beicon? —dijo Emmie brevemente.



—Si, bueno —dijo Hadrian.

Las hermanas se fueron a la cocina, y enviaron a la sirvienta a que terminase la
escalera.

—¢No estda muy cambiado? —dijo Matilda sotto voce.
—Desde luego —dijo prima Emmie—. jQué hombrecito!
Ambas hicieron una mueca y rieron nerviosas.

—Trae la sartén —le dijo Emmie a Matilda.

—Pero sigue tan chulito como siempre —dijo Matilda, entornando los ojos y moviendo
la cabeza de manera cémplice mientras cogia la sartén.

—iChulito! —dijo Emmie de manera sarcastica. La nueva masculinidad de gallito
evidentemente no gozaba de favor ante sus ojos.

—Pero no es malo —dijo Matilda—. No hay que tener prejuicios contra él.

—No tengo prejuicios, creo que tiene buena pinta —dijo Emmie—; pero tiene algo de
chulito.

—Mira como nos ha pillado —dijo Matilda.

—No tienen consideracion con nada —dijo Emmie con desprecio—. Sube y vistete,
querida Matilda. El no me importa. Yo haré las cosas y tu hablas con él. Yo no quiero.

—Estara hablando con nuestro padre —dijo Matilda.
—iPicaro! —exclamo6 Emmie con una burla.

Las hermanas creian que Hadrian habia venido con la esperanza de sacarle algo a su
padre, esperando algo de herencia. Y no estaban seguras de que no lo consiguiese.

Maltilda subié a cambiarse. Habia pensado con detenimiento en cémo recibiria a
Hadrian para impresionarle. Y sin embargo, él la habia pillado con un trapo en la
cabeza y los brazos en un barreno de espuma. Pero no le importaba. Ahora se estaba
vistiendo escrupulosamente, luego recogié su largo pelo rubio con detenimiento,
cubrié sus mejillas con colorete y se puso el largo collar de exquisitas cuentas de
cristal sobre el suave vestido verde. Estaba tan elegante como una heroina de revista y
casi parecia irreal.



Se encontré a Hadrian y a su padre charlando. El joven normalmente era parco en
palabras, pero se le soltaba la lengua con su “tio”. Estaban ambos dando sorbos a un
brandy y fumaban y charlaban como un par de antiguos amigotes. Hadrian le estaba
contando cosas de Canada. Iba a regresar alli cuando terminara el permiso.
—Entonces ¢no te apetecia quedarte en Inglaterra? —dijo el sefior Rockley.

—No, no me quedaria en Inglaterra —dijo Hadrian.

—¢Como es eso? Hay muchos electricistas aqui —dijo el sefior Rockley.

—Si. Pero hay muchas diferencias entre los empleados y los jefes, demasiadas para mi
—dijo Hadrian.

El hombre enfermo le miré con detenimiento y con ojos sonrientes.

—¢Ah, si? —replico.

Matilda lo oy6 y lo comprendié. Asi que eso es lo que piensas, hombrecito, se dijo.
Siempre se habia dicho de Hadrian que no tenia respeto por nadie ni por nada, que
era un picaro y una persona vulgar. Se fue a la cocina a confabular con Emmie sotto
voce.

—iEse se lo tiene creido! —murmurdé.

—Se creera que es alguien —dijo Emmie con desprecio.

—Piensa que aqui hay muchas diferencias entre patronos y trabajadores —dijo
Matilda.

—¢Es que no hay diferencias en Canada? —pregunté Emmie.

—iAh, si, democraticas! —respondié Matilda—. Cree que estdn mejor que aqui.

—Pero él esta ahora aqui —dijo Emmie con disgusto—; puede guardarse el puesto.
Mientras charlaban vieron al joven pasar por el jardin, mirando con indiferencia las
flores. Llevaba las manos en los bolsillos y la gorra de soldado calada en la cabeza.
Parecia tranquilo, como tomando posesion. Las dos mujeres, agitadas, le miraban
desde la ventana.

—Ya sabemos a qué ha venido —dijo Emmie groseramente.

Matilda miré durante un rato la neta figura caqui. Todavia habia algo de chico de



orfanato en él, pero ahora era la figura de un hombre, lacénica y cargada de energia
plebeya. Creia que habia habido algo de pasién irénica en su voz cuando habia
protestado contra las clases pudientes delante de su padre.

—c:Sabes, Emmie? Quiza no ha venido por eso —reprendié a su hermana. Ambas se
referian al dinero.

Todavia estaban mirando al joven soldado. El estaba de pie al fondo del jardin, de
espaldas a ellas, con las manos en los bolsillos, mirando el agua de la alberca. Los ojos
azul oscuro de Matilda tenian una mirada intensa y extrafia, y bajaba despacio los
parpados con venas azules. Llevaba la cabeza alta pero parecia apenada. El joven, en
el fondo del jardin, se dio la vuelta y miré hacia el sendero. Quiza las habia visto en la
ventana. Matilda se retir6 a la penumbra.

Esa tarde su padre parecia débil y enfermo. Estaba muy cansado. El médico se acerco
y le dijo a Matilda que el enfermo podia morir en cualquier momento, o tal vez no.
Tenian que estar preparados.

Pasé ese dia y también el siguiente. Hadrian se acomodd en la casa. Bajaba por las
mafanas con su jersey marron y sus pantalones caqui, descamisado, ensenando el
cuello desnudo. Examinaba los locales de la alfareria como si tuviese algun proposito
secreto, charlaba con el sefior Rockley, cuando el hombre tenia fuerza suficiente. Las
dos chicas se enfadaban cuando los dos hombres se sentaban a charlar como dos
viejos amigotes. Era como si hablaran de sus cosas.

Al segundo dia de la llegada de Hadrian, Matilda se sentd junto a su padre por la
tarde. Estaba haciendo un dibujo que queria copiar. Habia mucha calma: Hadrian
habia salido a alguna parte, nadie sabia adénde, y Emmie estaba ocupada. El senor
Rockley estaba recostado en su cama, contemplando en silencio el jardin mientras
atardecia.

—Matilda, si me pasa algo —dijo— no venderéis esta casa. Os quedaréis aqui.

Los ojos de Matilda tenian la mirada suavemente ojerosa cuando se dirigio a su padre.

—Claro, no podriamos hacer otra cosa —dijo.

—No sabéis lo que podriais hacer —dijo el hombre—. Os dejo todo a Emmie y a ti a
partes iguales, pero no venddis esta casa, no la dividais.

—No —dijo ella.

—Y dadle a Hadrian mi reloj, la cadena y cien libras del banco, y ayudadle siempre que
lo necesite. No he puesto su nombre en el testamento.



—Bien. Tu reloj, la cadena y cien libras. Pero ti estards aqui cuando él se vaya a
Canada.

—Nunca se sabe qué puede pasar —dijo el padre.

Matilda le mir6 con sus intensos y profundos ojos durante un rato, como si estuviese
en trance. Vio que él sabia que se iba a ir pronto, lo vio como si fuese una vidente.

Después conté a Emmie lo que su padre habia dicho del reloj, la cadena y el dinero.

—¢Qué derecho tiene él —se referia a Hadrian— al reloj y la cadena de mi padre?
¢Qué ha hecho por él? Dale el dinero y que se largue —dijo Emmie. Adoraba a su
padre.

Esa noche, Matilda se quedd despierta mucho tiempo en su habitacién. Tenia el
corazoén inquieto y roto, su mente parecia extasiada. Estaba tan embelesada que se le
saltaban las lagrimas, y solo pensaba en su padre. Finalmente pensé que debia ir con
él.

Era cerca de medianoche. Se dirigio por el pasillo hacia su habitacion. Entraba la débil
luz de la luna. Escuch6 detras de la puerta. Entonces la abrié despacio y entré. La
habitacién estaba bastante oscura. Oyé un movimiento en la cama.

—¢Estds dormido? —dijo despacio avanzando hacia la cama—. ¢Estas dormido?
—repitid con suavidad mientras llegaba al lado de la cama. Y alargé la mano en la
oscuridad para tocarle la frente. Delicadamente los dedos alcanzaron su nariz, sus
cejas, coloco su fina y delicada mano sobre la frente. Esta parecia fresca y suave, muy
fresca y suave. Cierta sorpresa la recorrié en su estado de embeleso. Pero no podia
salir de ese estado. Con ternura, se incliné sobre la cama y pasé los dedos por el pelo
corto de su frente.

—¢No puedes dormir esta noche? —dijo ella. Hubo un rapido movimiento en la cama.

—Si, claro que puedo —contest6é una voz—. Era la voz de Hadrian. Ella se apartd. De
pronto salié de su estado de embeleso. Recordd que su padre estaba en la habitacion
de abajo y que Hadrian ocupaba la suya. Se quedo paralizada en la oscuridad.

—¢Eres td, Hadrian? —dijo—. Creia que era mi padre. —Estaba tan impresionada que
no podia moverse. El joven lanz6 una incémoda carcajada y se dio la vuelta en la cama.

Finalmente ella salié de la habitacion. Cuando estuvo de vuelta en la suya con la luz
encendida y la puerta cerrada, puso la mano que le habia tocado suspendida y en alto,
como si estuviese herida. Estaba absolutamente conmocionada y casi no podia



soportarlo.

—Bien —dijo su mente cansada pero tranquila—, solo ha sido un error, no hay que
darle importancia.

Pero no podia racionalizar sus sentimientos. Sufria sintiéndose falsa. Su mano
derecha, que habia posado con tanta ternura sobre su rostro, sobre su fresca piel,
ahora le dolia, como si estuviese realmente herida. No podia perdonar a Hadrian por
ese error: aquello le hacia despreciarlo profundamente.

Hadrian también habia dormido mal. Se habia despertado cuando se habia abierto la
puerta y no sabia qué pasaba. Pero la suave y perdida ternura de aquella mano en su
rostro habia agitado algo en su alma. El era un chico de orfanato, distante y mds o
menos contenido. La fragil exquisitez de su caricia le habia perturbado enormemente,
le habia revelado cosas desconocidas para él.

Por la mafana, cuando bajo, Matilda pudo ver la consciencia en los ojos de él. Traté de
comportarse como si nada hubiese sucedido y lo logré. Tenia el control y la
indiferencia calmosa del que ha padecido un sufrimiento. Le mir6 con sus azules ojos
oscuros y casi drogados, hallé esa chispa de consciencia en los ojos de él y le dominé.
Y con su fina y alargada mano le puso el azicar en el café.

Pero no supo controlarlo como creia que podria hacerlo. El tenfa un intenso recuerdo
grabado en su mente, un nuevo conjunto de sensaciones funcionando en su conciencia.
Algo nuevo se habia alertado en su interior. En el fondo de su recelosa y resguardada
mente escondio el secreto vivo y despierto. Ella estaba a su merced porque él no tenia
escrupulos, sus normas no eran las de ella.

El la miré con curiosidad. No era guapa, tenia la nariz demasiado larga, la barbilla
demasiado pequena, el cuello demasiado delgado. Pero su piel era clara y fina, tenia
una sensibilidad natural. Esta intensa y valiente cualidad la compartia con su padre. El
chico de orfanato podia apreciarlo en sus afilados dedos, que eran blancos y los
llevaba ensortijados. El mismo encanto que veia en el anciano lo veria ahora en la
mujer. Y deseaba poseerlo, deseaba adiestrarse en él. Mientras vagaba por los patios
de la alfareria, su mente trabajaba y maquinaba. Dominar esa extrafia y suave
delicadeza tal y como €l la habia sentido en su mano sobre su rostro, eso era lo que
queria. Estaba maquinando en secreto. Miraba a Matilda cuando iba de un lado a otro,
y ella se daba cuenta de esa especial atencién, como una sombra que la siguiese. Pero
su orgullo la hacia ignorarle. Cuando pasaba cerca de ella con las manos en los
bolsillos, ella lo acogia con la misma ternura, que la dominaba méas que cualquier
desprecio. Su educacién superior parecia controlarle. Se imponia sentir hacia él
exactamente lo mismo que siempre habia sentido: era un joven que vivia con ellos en
la casa, pero era un extrano. No osaba recordar su rostro bajo su mano. Cuando lo
recordaba se desconcertaba. Su propia mano la habia ofendido, desearia poder



cortarsela. Y deseaba enormemente arrancarselo a él de la memoria. Asumia lo que
habia hecho.

Un dia, cuando estaba sentado con su “tio”, Hadrian miré de frente al anciano y le
dijo:

—No me gustaria vivir y morir aqui en Rawsley.

—Bueno, no tienes por qué hacerlo —dijo el hombre enfermo.
—¢Usted cree que a prima Matilda le gusta?

—Yo diria que si.

—No le pido mucho a la vida —dijo el joven—. ;Cuantos anos tiene ella mas que yo,
tio?

El hombre miré al joven soldado.

—Unos cuantos —dijo.

—¢Unos treinta? —dijo Hadrian.

—Bueno, no muchos mas de treinta. Tiene treinta y dos.

Hadrian pensé unos instantes.

—No los aparenta —dijo.

De nuevo el enfermo le miré.

—¢Usted cree que le gustaria marcharse de aqui? —dijo Hadrian.
—No lo sé —replicé el padre impaciente.

Hadrian estaba sentado, tranquilo en sus propios pensamientos. Después, con una voz
calmada y baja, como si estuviese hablando desde su interior, dijo:

—Me gustaria casarme con ella si a usted no le importa.

El hombre levant6 los ojos de pronto y le mir6 fijamente. Le miré con detenimiento
durante un rato. El joven miré inescrutable por la ventana.

—iTa! —exclamo el hombre burlandose con cierto desprecio.



Hadrian se volviéo y busc6 sus ojos. Entre los dos hombres existia un inexplicable
entendimiento.

—Si usted no tiene nada en contra —dijo Hadrian.

—No —dijo el padre echandose hacia un lado—, no creo tener nada en contra. Nunca
lo habia pensado. Pero Emmie es la mas joven.

Se habia sonrojado y de pronto parecia reanimado. Queria secretamente al muchacho.
—Podria preguntarselo usted —dijo Hadrian.

El hombre lo tuvo en cuenta.

—¢No seria mejor que se lo preguntases ti mismo? —repuso.

—Le haria mas caso a usted —dijo Hadrian.

Se quedaron en silencio. Después entré Emmie.

Durante dos dias estuvo el sefior Rockley nervioso y meditabundo. Hadrian iba y venia
callado, misterioso, ciego. Finalmente el padre y Matilda se quedaron solos. Era muy
pronto por la mafnana, el padre habia tenido muchos dolores. Aunque el dolor le
abatia, estaba echado y pensando.

—iMatilda! —dijo de repente, mirando a su hija.

—Si. Estoy aqui —dijo ella.

—iAh! Quiero que hagas algo.

Ella se levant6 con anticipacion.

—No. Siéntate. Quiero que te cases con Hadrian.

Ella creyé que estaba delirando. Se levanto, desconcertada y asustada.

—No. Quédate sentada, quédate sentada. Escucha lo que voy a decirte.

—Pero usted no sabe qué estd diciendo, padre.

—iAh! Claro que lo sé. Te digo que quiero que te cases con Hadrian.



Estaba completamente anonadada. El era un hombre de pocas palabras.
—Haras lo que te digo —dijo él.

Ella le miré con detenimiento.

—¢Quién le ha metido esa idea en la cabeza? —dijo con orgullo.
—ElL

Matilda miré a su padre casi con desprecio, herida en su orgullo.
—:Por qué? Eso es un disparate.

—c:Por qué?

Ella le contemplé despacio.

—¢Por qué me lo pide? —dijo—. Es muy desagradable.

—EIl muchacho es responsable —respondié irritado.

—Mejor deberia decirle que se largue —dijo ella friamente.

El se volvié y miré por la ventana. FElla se sentd, sonrojada y rigida, durante un largo
rato. Finalmente el padre se volvié hacia ella con aspecto malévolo.

—Si no lo haces es que estas loca —dijo— y pagaras por esta locura, ¢entiendes?
De pronto un frio terror la atenaz6. No podia dar crédito a sus sentidos. Estaba
aterrada y anonadada. Miré a su padre con los ojos muy abiertos, creyendo que estaba

delirando, o loco, o borracho. ;Qué podia hacer?

—Te lo advierto —dijo—. Mafnana mandaré llamar a Whittle. Si no lo haces, ninguna de
las dos tendra nada mio.

Whittle era el notario. Ella comprendié a su padre bastante bien: mandaria llamar al
notario y haria un testamento dejandole toda su propiedad a Hadrian; ni a su hermana
Emmie ni a ella les dejaria nada. Eso era demasiado. Se levant6 y salié de la sala,
subié a su dormitorio y se encerré alli.

No salié durante horas. Finalmente, mas tarde por la noche, se confi6 a Emmie.

—El maldito demonio quiere el dinero —dijo Emmie—. No le importa mi padre.



El pensamiento de que Hadrian solo queria el dinero fue otro golpe para Matilda. No
amaba al imposible joven pero tampoco le creia tan malévolo. Ahora él se estaba
convirtiendo en algo odioso para su mente.

Al dia siguiente Emmie tuvo una escena con su padre.

—T0 no querias decir lo que le dijiste ayer a Matilda, ¢no, padre? —preguntd con
agresividad.

—Si —replicé.

—¢Que vas a cambiar el testamento?

—Si.

—No lo harads —dijo la hija enfadada.

Pero él la miré con una sonrisa malévola.

—iAnnie! —grit6—. jAnnie!

Todavia tenia fuerzas para alzar la voz. La sirvienta llegd desde la cocina.

—Arréglate y ve a la oficina del senor Whittle y di que quiero ver al sefior Whittle tan
pronto como sea posible, y que se traiga un documento testamentario.

El hombre enfermo se recostd un poco; no podia estar tumbado del todo. La hija se
sentd como si la hubiesen golpeado. Luego se fue de la alcoba.

Hadrian estaba entretenido trabajando en el jardin. Ella fue directa hacia él.

—iOye! —dijo—. Seria mejor que te marcharas. Es mejor que cojas todas tus cosas y te
largues rapidamente de aqui.

Hadrian mir6 despacio a la ofendida chica.

—¢Quién ha dicho eso? —replico él.

—Nosotros lo decimos; ya nos has hecho bastante dafio.
—¢El tio dice eso?

—Si. Asi es.



—Iré y se lo preguntaré.
Pero Emmie, como una furia, se interpuso en su camino.

—No. No necesitas preguntarle nada de nada. No te queremos, por lo tanto ya puedes
largarte.

—El tio es quien manda aqui.

—Un hombre que se estd muriendo y tu te arrastras y maquinas para quedarte con su
dinero. No mereces vivir.

—iOh! —dijo él—. ¢Quién dice que estoy maquinando para quedarme con su dinero?
é

—Yo lo digo. Pero mi padre se lo dijo a Matilda, y ella sabe ya qué eres. Sabe qué
persigues. Ya puedes largarte, granuja.

El le dio la espalda para poder pensar. Ya se le habia ocurrido que creerian que
perseguia el dinero. Y queria el dinero, desgraciadamente. Desgraciadamente queria
el dinero para ser auténomo, no queria ser un empleado. Pero también sabia a su
manera calculada y precisa que no era por el dinero por lo que queria a Matilda.
Queria ambas cosas: a Matilda y el dinero. Pero se decia a si mismo que ambos deseos
eran dos cosas separadas. No eran una sola cosa. No podia tener a Matilda sin tener el
dinero. Pero a ella no la queria por el dinero.

Cuando tuvo eso claro en su mente, busco la oportunidad de decirselo, rondando y
observando. Pero ella lo evitaba. Por la tarde lleg6 el notario. El sefior Rockley tuvo un
nuevo brote de fortaleza. Se elaboré un testamento, haciendo los acuerdos previos
completamente condicionales. El antiguo testamento tendria validez si Matilda
consentia en casarse con Hadrian. Si no lo aceptaba, a los seis meses toda la
propiedad pasaria a manos de Hadrian.

El sefior Rockley le comunicé esto al joven con una satisfaccién malévola. Parecia
tener un extrano deseo, bastante poco razonable, de venganza hacia las mujeres que
le habian rodeado durante tanto tiempo y le habian atendido con tanto esmero.
—Digaselo a ella delante de mi —dijo Hadrian.

Entonces el sefior Rockley mando llamar a sus hijas.

Por fin llegaron, palidas, enmudecidas y obstinadas. Matilda parecia haberse

replegado, Emmie parecia un pugil dispuesto a pelear hasta la muerte. El enfermo se
recostd en la cama con los ojos brillantes y las manos hinchadas y temblorosas. Pero



su rostro tenia de nuevo aquella antigua y brillante elegancia. Hadrian estaba sentado
a un lado en silencio: el indémito y peligroso chico de orfanato.

—Este es el testamento —dijo su padre, extendiéndoles el papel.

Las dos mujeres estaban sentadas mudas e inmdviles. No hicieron caso.

—O te casas con Hadrian o él se queda con todo —dijo el padre con satisfaccién.
—Entonces que se quede con todo —dijo Matilda con frialdad.

—No, no —grité Emmie con fiereza—. El no se va a quedar con todo. El muy granuja.
Una sonrisa divertida asomo en el rostro del padre.

—Ya has oido, Hadrian —dijo él.

—Yo no quiero casarme con Matilda por el dinero —dijo Hadrian, sonrojado y
rebulléndose en el asiento.

Matilda le mirdé despacio con sus ojos azul oscuro y como atontados. Le parecidé un
pequeno monstruo.

—¢Por qué lo has hecho, embustero? —dijo Emmie.

El hombre enfermo comenzd a reirse. Matilda continuaba mirando con extraneza al
joven.

—Ella sabe que no he hecho nada —dijo Hadrian.

El también tenia coraje, como una rata tiene su indomable coraje. Hadrian poseia la
cualidad del ingenio y la reserva subterrdanea de las ratas. Pero también tenia el coraje
ultimo, el mas insaciable coraje de todos.

Emmie mird a su hermana.

—De acuerdo —dijo—. Matilda, no te preocupes. Deja que se quede con todo, nosotras
sabemos cuidarnos.

—Sé que se quedara con todo —dijo Matilda abstraida.
Hadrian no respondid. Sabia que si Matilda rehusaba, él se quedaria con todo y se iria.

—Un machito inteligente —dijo Emmie con un gesto burldn.



El padre se reia interiormente. Pero estaba cansado...

—Ya estd bien —dijo—. jVamos, dejadme descansar!

Emmie se volvio y le miré.

—Te mereces lo que tienes —le dijo a su padre abruptamente.

—iVamos! —contest6 él—. {Vamos!

Pasé otra noche, una enfermera cuidaba al sefior Rockley. Llegd otro dia. Hadrian
estaba alli como siempre, con su jersey de lana y sus bastos pantalones caqui y su
cuello descamisado. Matilda iba y venia, fragil y delicada, Emmie estaba taciturna.
Todos estaban callados, porque no querian que la sirvienta se enterara de nada.

El sefior Rockley tenia fuertes ataques de dolor y no podia respirar. El final estaba
préximo. Todos iban y venian silenciosos y estoicos, inflexibles todos. Hadrian estaba
pensativo. Si no se casaba con Matilda, se iria a Canada con veinte mil libras. Era una
posibilidad muy satisfactoria. Si Matilda consentia, se quedaria sin nada. Ella tendria
su propio dinero.

Emmie era la que iba a actuar. Se fue en busca del abogado y lo llevé a la casa. Hubo
una entrevista, y Whittle intenté que el joven se retirara, pero sin provecho. El cura y
los parientes se sumaron al intento, pero Hadrian los contemplaba y no les prestaba
atencion. Sin embargo, se estaba enfadando.

El queria sorprender a Matilda a solas. Pasaron varios dias y no lo logré: ella le
evitaba. Finalmente, espiando, un dia la sorprendié cuando iba a recoger grosellas y le
salio al paso. Abordoé el tema de inmediato.

—c:Entonces no me quieres? —dijo con su voz profunda e insinuante.

—No quiero hablar contigo —dijo ella apartando el rostro.

—T0 mano me rozé, sin embargo —dijo—. No deberias haberlo hecho, y asi yo no
hubiese pensado jamas en eso. No deberias haberme acariciado.

—Si fueses decente, sabrias que solo fue un error y lo olvidarias —dijo ella.

—Sé que fue un error, pero no lo olvidaré. Si despiertas a un hombre, después no
puede volver a dormirse porque se lo ordenes.

—Si tuvieses cualquier sentido de la decencia, te habrias marchado —replicd.



—No quise —contesto él.
Ella miré a lo lejos. Finalmente pregunto:

—¢Por qué me persigues si no es por el dinero? Soy lo suficientemente mayor como
para ser tu madre. En cierto modo, he sido tu madre.

—¢Eso importa? —dijo él—. T4 no has sido mi madre. Casémonos y vayamonos a
Canada, podrias hacerlo porque ya me has acariciado.

Estaba blanca y temblaba. De pronto enrojecio de colera.
—Eso es indecente —dijo.
—:Cbémo? —replic6o—. Fuiste tu la que me acaricio.

Pero ella se retir6. Sentia como si la hubiera atrapado. El estaba enfadado y
deprimido, y también se sentia despreciado.

Aquella misma tarde ella fue a la alcoba de su padre.

—Si —dijo de pronto—. Me casaré con él.

Su padre levanto la vista hacia ella. Tenia mucho dolor y estaba muy enfermo.
—Ahora te gusta, ¢no? —dijo con una débil sonrisa.

Ella le mird y vio la muerte muy cerca. Se dio la vuelta y con frialdad abandon¢ la
habitacién.

Mandaron llamar al notario e hicieron todos los preparativos muy deprisa. Durante
todo ese tiempo Matilda no le dirigio la palabra a Hadrian y no le contestaba si él se
dirigia a ella. El se acerc6 a ella por la mafiana.

—Entonces ¢aceptas? —dijo él lanzandole una mirada chispeante y candida.

Ella le mird por encima del hombro y se dio la vuelta. Le habia mirado por encima del
hombro fisica y mentalmente. Aun asi, él insistia y se sentia triunfante.

Emmie deliraba y lloraba: el secreto se habia divulgado. Matilda seguia silenciosa e
inmovilizada. Hadrian estaba callado y satisfecho, pero con algo de temor. Sin
embargo, lucharia contra su temor. El sefior Rockley estaba muy enfermo pero
inconmovible.



Al tercer dia tuvo lugar la boda. Matilda y Hadrian regresaron a casa desde el registro
civil y se dirigieron a la alcoba del hombre moribundo. Su rostro se encendié con una
chispeante y clara sonrisa.

—Hadrian, ¢la has conseguido? —dijo con voz quebrada.

—Si —dijo Hadrian, que estaba blanco como el papel.

—iAy, muchacho, estoy contento de que seas mio! —replicé el moribundo. Después
volvié sus ojos hacia Matilda—. Veamos qué pasa contigo, Matilda —dijo. Entonces su

voz se volvid extrana e irreconocible—. Bésame —dijo.

Ella se incliné y le besé. Jamas le habia besado antes, no desde que era una nifa
pequena. Estaba callada y rigida.

—Bésale a él —dijo el hombre.
Obediente, Matilda acerco los labios y besé a su joven esposo.

—iEso es! {Eso es! —murmuré el moribundo.



