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ERA UN PAÍS POBRE

Era  un  país  pobre,  como  tantos  otros  de  que  guarda  siempre  confuso  recuerdo  el
viajero impenitente. La exportación se reducía a pieles de camello, utensilios de barro,
estampas devotas y diccionarios de bolsillo.  Ya adivinaréis que se vivía por completo
de géneros y efectos traídos de otras naciones.

A  pesar  de  la  escasa  producción  de  riquezas  sobrevino  un  periodo  de  florecimiento
artístico. Si sois profesores de literatura, os explicaréis el hecho fácilmente.

Aparecieron muchos poetas, de los cuales uno era idílico, lleno de ternura y sentido de
la  naturaleza  y  también  muy  poseído  de  la  solemne  misión  de  los  bardos;  y  otro,
satánico  —verdadera  b&ecirc;te  noire  de  cierta  crítica  mojigata—,  a  quien  todas  las
señoras  deseaban  conocer,  y  que  en  lo  personal  era  un  pobre  y  desmedrado  sujeto.
Hubo  también  incontables  historiadores:  uno  de  ellos,  medioevalista  omnisciente,
aunaba  del  investigador  impecable  y  del  sintetizador  amenísimo;  otros  eran
concienzudos y prolijos, o elegantes y de doctrina cada vez más sospechosa.

La  crítica  literaria  prosperaba  con  lozanía.  Además  de  los  tres  o  cuatro  inevitables
retrasados,  que censuraban por sistema cuanto paraba en sus manos y que sin fruto
predicaban el retorno a una época remota de mediocridad académica, había escritores
eruditos e inteligentes que justificaban, ante una opinión cada vez más interesada, los
caprichos y rarezas de los hombres de gusto.

La novela, el teatro, el ensayo adquirían inusitado vigor.

Después  de  los  dioses  mayores  venía  la  innumerable  caterva  de  los  que  escriben
alguna vez, de los literatos sin letras, de los poetas que cuentan más como lectores, y
cuyos  nombres  se  confunden  (en  la  memoria  de  cualquiera  de  nosotros,  harto
recargada de cosas inútiles), con los que vemos a diario en los rótulos de la calle.

Los extranjeros comenzaron a interesarse por este renacimiento de las artes, del que
tuvieron noticias por incontables traducciones, algunas infelicísimas aunque a precios
verdaderamente  reducidos.  Entonces  se  notó  por  primera  vez  un  curioso  fenómeno,
muy  citado  en  adelante  por  los  tratadistas  de  Economía  Política:  el  apogeo  literario
producía una alza de valores en los mercados extranjeros.

¡Qué sorpresa para los hombres de negocios! ¡Quién iba a sospechar que los libros de
versos y embustes poseyeran tan útiles virtudes! En fin, la ciencia económica abunda
en  ironías  y  paradojas.  Había  que  aprovechar  desde  luego  esta  nueva  fuente  de
riquezas.



Se dictó una ley que puso a la literatura y demás artes bajo la jurisdicción del ministro
de las finanzas. Los salones (bien provistos por cierto de impertinencia femenina), las
academias, los cenáculos, todo fue reglamentado, inspeccionado y administrado.

Los hombres graves, los hombres serios protegían sin rubor las artes. En la Bolsa se
hablaba  corrientemente  de  realismo  e  idealismo,  de  problemas  de  expresión,  de  las
Memorias de Goethe y de los Reisebilder de Heine.

El ministro de las finanzas presentaba por Navidad al Parlamento un presupuesto de la
probable  producción  literaria  del  año  siguiente:  tantas  novelas,  tantos  poemas…  se
restablece  el  equilibrio  en  favor  de  los  géneros  en  prosa  con  cien  libros  de  historia.
Las  mayorías  gubernamentales  estaban  por  los  géneros  en  prosa,  mientras  que  las
izquierdas de la oposición exigían siempre mayor copia de versos.

Las  acciones y  géneros  subían siempre en las  cotizaciones de las  bolsas.  La moneda
valía ya más que la libra esterlina, a pesar de que años antes se codeaba con el reis de
Portugal en las listas de los mercados. A cada nuevo libro correspondía una alza, y aun
a cada buena frase y a cada verso noble. Si había una cita equivocada en este tratado
o en aquel prólogo, los valores bajaban algunos puntos.

El  costo  de  la  vida  humana  había  descendido  al  límite  de  lo  posible.  Todas  las
despensas estaban bien abastecidas. Humeaban los pucheros de los aldeanos y el vino
tierno henchía alegremente las cubas. Las señoras ya no hablaban de carestía, sino de
sus  alacenas  bien  repletas  de  holandas  y  brocados,  de  sus  tarros  de  confituras  y
conservas,  de  sus  arquillas  que  guardaban  lucientes  cintillos  y  pedrerías
deslumbradoras.

Pero un día ocurrió una catástrofe. Bruscamente descendió la moneda muchos puntos
en las cotizaciones. Pasaron semanas y el descenso continuó: no se trataba, pues, de
un golpe de Bolsa.

¿Qué  había  sucedido?  Todos  se  lo  preguntaban  en  vano.  Las  señoras  atribuían  el
desastre a la mala educación de las clases inferiores y al escote excesivo que impuso la
moda aquel invierno.

La causa sin duda había de ser literaria. Sin embargo, los cenáculos, ateneos y todo el
complicado  mecanismo  literario-burocrático  seguía  funcionando  a  maravilla.  Nadie
había salido de su línea.

Ordenose  una  minuciosa  investigación;  los  mejores  críticos  fueron  encargados  de
llevarla a buen fin. En realidad, nunca se llegó a saber la razón de aquella catástrofe
financiera.



El  dictamen  de  los  críticos  señalaba  a  algunos  escritores  de  pensamiento  tan
torturado,  de  invenciones  tan  complicadas  y  de  psicología  tan  aguda  y  monstruosa,
que sus libros volvían más desgraciados a los lectores, les ennegrecían en extremo sus
opiniones  y  les  hacían,  por  último,  renunciar  a  descubrir  en  la  literatura  la  fuente
milagrosa a donde purificar el espíritu de sus cuidados.

Ciertamente las artes no pueden ser el único sostén del bienestar de un pueblo.


