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Hace  poco  tiempo,  Filiberto  murió  ahogado  en  Acapulco.  Sucedió  en  Semana  Santa.
Aunque había sido despedido de su empleo en la Secretaría, Filiberto no pudo resistir
la  tentación  burocrática  de  ir,  como  todos  los  años,  a  la  pensión  alemana,  comer  el
choucrout endulzado por los sudores de la cocina tropical, bailar el Sábado de Gloria
en La Quebrada y sentirse “gente conocida” en el oscuro anonimato vespertino de la
Playa de Hornos. Claro, sabíamos que en su juventud había nadado bien; pero ahora, a
los cuarenta, y tan desmejorado como se le veía, ¡intentar salvar, a la medianoche, el
largo trecho entre Caleta y la isla de la Roqueta! Frau M&uuml;ller no permitió que se
le  velara,  a  pesar  de  ser  un  cliente  tan  antiguo,  en  la  pensión;  por  el  contrario,  esa
noche  organizó  un  baile  en  la  terracita  sofocada,  mientras  Filiberto  esperaba,  muy
pálido  dentro  de  su  caja,  a  que  saliera  el  camión  matutino  de  la  terminal,  y  pasó
acompañado de huacales y fardos la primera noche de su nueva vida. Cuando llegué,
muy temprano,  a  vigilar  el  embarque del  féretro,  Filiberto  estaba bajo  un túmulo de
cocos:  el  chofer dijo que lo acomodáramos rápidamente en el  toldo y lo cubriéramos
con lonas, para que no se espantaran los pasajeros, y a ver si no le habíamos echado la
sal al viaje.

Salimos de Acapulco a la hora de la brisa tempranera. Hasta Tierra Colorada nacieron
el calor y la luz. Mientras desayunaba huevos y chorizo abrí el cartapacio de Filiberto,
recogido  el  día  anterior,  junto  con  sus  otras  pertenencias,  en  la  pensión  de  los
M&uuml;ller.  Doscientos  pesos.  Un  periódico  derogado  de  la  ciudad  de  México.
Cachos  de  lotería.  El  pasaje  de  ida  -¿sólo  de  ida?  Y  el  cuaderno  barato,  de  hojas
cuadriculadas y tapas de papel mármol.

Me aventuré  a  leerlo,  a  pesar  de  las  curvas,  el  hedor  a  vómitos  y  cierto  sentimiento
natural de respeto por la vida privada de mi difunto amigo. Recordaría -sí, empezaba
con  eso-  nuestra  cotidiana  labor  en  la  oficina;  quizá  sabría,  al  fin,  por  qué  fue
declinado,  olvidando  sus  deberes,  por  qué  dictaba  oficios  sin  sentido,  ni  número,  ni
“Sufragio Efectivo No Reelección”. Por qué, en fin, fue corrido, olvidaba la pensión, sin
respetar los escalafones.

“Hoy fui a arreglar lo de mi pensión. El Licenciado, amabilísimo. Salí tan contento que
decidí gastar cinco pesos en un café. Es el  mismo al que íbamos de jóvenes y al  que
ahora  nunca  concurro,  porque  me  recuerda  que  a  los  veinte  años  podía  darme  más
lujos  que  a  los  cuarenta.  Entonces  todos  estábamos  en  un  mismo plano,  hubiéramos
rechazado con energía cualquier opinión peyorativa hacia los compañeros;  de hecho,
librábamos la batalla por aquellos a quienes en la casa discutían por su baja extracción
o falta de elegancia. Yo sabía que muchos de ellos (quizá los más humildes) llegarían
muy  alto  y  aquí,  en  la  Escuela,  se  iban  a  forjar  las  amistades  duraderas  en  cuya



compañía  cursaríamos el  mar  bravío.  No,  no fue así.  No hubo reglas.  Muchos de los
humildes se quedaron allí, muchos llegaron más arriba de lo que pudimos pronosticar
en  aquellas  fogosas,  amables  tertulias.  Otros,  que  parecíamos  prometerlo  todo,  nos
quedamos a la mitad del camino, destripados en un examen extracurricular,  aislados
por una zanja invisible de los que triunfaron y de los que nada alcanzaron. En fin, hoy
volví  a  sentarme  en  las  sillas  modernizadas  -también  hay,  como  barricada  de  una
invasión,  una  fuente  de  sodas-  y  pretendí  leer  expedientes.  Vi  a  muchos  antiguos
compañeros, cambiados, amnésicos, retocados de luz neón, prósperos. Con el café que
casi  no reconocía,  con la  ciudad misma,  habían ido cincelándose a  ritmo distinto  del
mío. No, ya no me reconocían; o no me querían reconocer. A lo sumo -uno o dos- una
mano gorda y rápida sobre el hombro. Adiós viejo, qué tal. Entre ellos y yo mediaban
los  dieciocho  agujeros  del  Country  Club.  Me  disfracé  detrás  de  los  expedientes.
Desfilaron en mi memoria los años de las grandes ilusiones, de los pronósticos felices
y, también todas las omisiones que impidieron su realización. Sentí la angustia de no
poder  meter  los  dedos  en  el  pasado  y  pegar  los  trozos  de  algún  rompecabezas
abandonado;  pero  el  arcón  de  los  juguetes  se  va  olvidando  y,  al  cabo,  ¿quién  sabrá
dónde  fueron  a  dar  los  soldados  de  plomo,  los  cascos,  las  espadas  de  madera?  Los
disfraces  tan  queridos,  no  fueron  más  que  eso.  Y  sin  embargo,  había  habido
constancia, disciplina, apego al deber. ¿No era suficiente, o sobraba? En ocasiones me
asaltaba  el  recuerdo  de  Rilke.  La  gran recompensa  de  la  aventura  de  juventud debe
ser  la  muerte;  jóvenes,  debemos  partir  con  todos  nuestros  secretos.  Hoy,  no  tendría
que volver la mirada a las ciudades de sal. ¿Cinco pesos? Dos de propina.”

“Pepe, aparte de su pasión por el derecho mercantil, gusta de teorizar. Me vio salir de
Catedral,  y  juntos  nos  encaminamos  a  Palacio.  Él  es  descreído,  pero  no  le  basta;  en
media cuadra tuvo que fabricar una teoría. Que si yo no fuera mexicano, no adoraría a
Cristo  y  -No,  mira,  parece evidente.  Llegan los  españoles  y  te  proponen adorar  a  un
Dios  muerto  hecho  un  coágulo,  con  el  costado  herido,  clavado  en  una  cruz.
Sacrificado.  Ofrendado.  ¿Qué  cosa  más  natural  que  aceptar  un  sentimiento  tan
cercano  a  todo  tu  ceremonial,  a  toda  tu  vida?…  figúrate,  en  cambio,  que  México
hubiera  sido  conquistado  por  budistas  o  por  mahometanos.  No  es  concebible  que
nuestros indios veneraran a un individuo que murió de indigestión. Pero un Dios al que
no  le  basta  que  se  sacrifiquen  por  él,  sino  que  incluso  va  a  que  le  arranquen  el
corazón, ¡caramba, jaque mate a Huitzilopochtli! El cristianismo, en su sentido cálido,
sangriento, de sacrificio y liturgia, se vuelve una prolongación natural y novedosa de
la  religión  indígena.  Los  aspectos  caridad,  amor  y  la  otra  mejilla,  en  cambio,  son
rechazados. Y todo en México es eso: hay que matar a los hombres para poder creer
en ellos.

“Pepe conocía mi afición, desde joven, por ciertas formas de arte indígena mexicana.
Yo colecciono estatuillas, ídolos, cacharros. Mis fines de semana los paso en Tlaxcala o
en Teotihuacán. Acaso por esto le guste relacionar todas las teorías que elabora para
mi  consumo  con  estos  temas.  Por  cierto  que  busco  una  réplica  razonable  del  Chac
Mool  desde  hace  tiempo,  y  hoy  Pepe  me  informa  de  un  lugar  en  la  Lagunilla  donde



venden uno de piedra y parece que barato. Voy a ir el domingo.

“Un  guasón  pintó  de  rojo  el  agua  del  garrafón  en  la  oficina,  con  la  consiguiente
perturbación  de  las  labores.  He  debido  consignarlo  al  Director,  a  quien  sólo  le  dio
mucha risa. El culpable se ha valido de esta circunstancia para hacer sarcasmos a mis
costillas el día entero, todos en torno al agua. Ch…”

“Hoy  domingo,  aproveché  para  ir  a  la  Lagunilla.  Encontré  el  Chac  Mool  en  la
tienducha que me señaló Pepe. Es una pieza preciosa, de tamaño natural, y aunque el
marchante  asegura  su  originalidad,  lo  dudo.  La  piedra  es  corriente,  pero  ello  no
aminora la elegancia de la postura o lo macizo del  bloque. El  desleal  vendedor le ha
embarrado salsa de tomate en la  barriga al  ídolo para convencer a los  turistas de la
sangrienta autenticidad de la escultura.

“El  traslado  a  la  casa  me  costó  más  que  la  adquisición.  Pero  ya  está  aquí,  por  el
momento en el sótano mientras reorganizo mi cuarto de trofeos a fin de darle cabida.
Estas figuras necesitan sol vertical y fogoso; ese fue su elemento y condición. Pierde
mucho mi Chac Mool en la oscuridad del sótano; allí, es un simple bulto agónico, y su
mueca  parece  reprocharme  que  le  niegue  la  luz.  El  comerciante  tenía  un  foco  que
iluminaba  verticalmente  en  la  escultura,  recortando  todas  sus  aristas  y  dándole  una
expresión más amable. Habrá que seguir su ejemplo.”

“Amanecí con la tubería descompuesta. Incauto, dejé correr el agua de la cocina y se
desbordó,  corrió  por  el  piso  y  llego  hasta  el  sótano,  sin  que  me  percatara.  El  Chac
Mool resiste la humedad, pero mis maletas sufrieron. Todo esto, en día de labores, me
obligó a llegar tarde a la oficina.”

“Vinieron,  por  fin,  a  arreglar  la  tubería.  Las  maletas,  torcidas.  Y  el  Chac  Mool,  con
lama en la base.”

“Desperté  a  la  una:  había  escuchado  un  quejido  terrible.  Pensé  en  ladrones.  Pura
imaginación.”

“Los  lamentos  nocturnos  han  seguido.  No  sé  a  qué  atribuirlo,  pero  estoy  nervioso.
Para colmo de males,  la  tubería  volvió  a  descomponerse,  y  las  lluvias  se han colado,
inundando el sótano.”

“El plomero no viene; estoy desesperado. Del Departamento del Distrito Federal, más
vale no hablar. Es la primera vez que el agua de las lluvias no obedece a las coladeras
y viene a dar a mi sótano. Los quejidos han cesado: vaya una cosa por otra.”

“Secaron el sótano, y el Chac Mool está cubierto de lama. Le da un aspecto grotesco,
porque toda la masa de la escultura parece padecer de una erisipela verde, salvo los
ojos,  que  han  permanecido  de  piedra.  Voy  a  aprovechar  el  domingo  para  raspar  el



musgo. Pepe me ha recomendado cambiarme a una casa de apartamentos, y tomar el
piso  más  alto,  para  evitar  estas  tragedias  acuáticas.  Pero  yo  no  puedo  dejar  este
caserón, ciertamente es muy grande para mí solo, un poco lúgubre en su arquitectura
porfiriana. Pero es la única herencia y recuerdo de mis padres. No sé qué me daría ver
una fuente de sodas con sinfonola en el sótano y una tienda de decoración en la planta
baja.”

“Fui  a  raspar  el  musgo  del  Chac  Mool  con  una  espátula.  Parecía  ser  ya  parte  de  la
piedra; fue labor de más de una hora, y sólo a las seis de la tarde pude terminar. No se
distinguía  muy  bien  la  penumbra;  al  finalizar  el  trabajo,  seguí  con  la  mano  los
contornos de la piedra. Cada vez que lo repasaba, el bloque parecía reblandecerse. No
quise creerlo: era ya casi una pasta. Este mercader de la Lagunilla me ha timado. Su
escultura  precolombina  es  puro  yeso,  y  la  humedad  acabará  por  arruinarla.  Le  he
echado encima unos trapos; mañana la pasaré a la pieza de arriba, antes de que sufra
un deterioro total.”

“Los  trapos  han  caído  al  suelo,  increíble.  Volví  a  palpar  el  Chac  Mool.  Se  ha
endurecido pero no vuelve a la consistencia de la piedra. No quiero escribirlo: hay en
el torso algo de la textura de la carne, al apretar los brazos los siento de goma, siento
que algo circula por esa figura recostada… Volví a bajar en la noche. No cabe duda: el
Chac Mool tiene vello en los brazos.”

“Esto nunca me había sucedido. Tergiversé los asuntos en la oficina, giré una orden de
pago que no estaba autorizada, y el Director tuvo que llamarme la atención. Quizá me
mostré hasta descortés con los compañeros. Tendré que ver a un médico, saber si es
mi imaginación o delirio o qué, y deshacerme de ese maldito Chac Mool.”

Hasta aquí la escritura de Filiberto era la antigua, la que tantas veces vi en formas y
memoranda,  ancha  y  ovalada.  La  entrada  del  25  de  agosto,  sin  embargo,  parecía
escrita  por  otra  persona.  A  veces  como  niño,  separando  trabajosamente  cada  letra;
otras,  nerviosa,  hasta  diluirse  en  lo  ininteligible.  Hay  tres  días  vacíos,  y  el  relato
continúa:

“Todo es tan natural; y luego se cree en lo real… pero esto lo es, más que lo creído por
mí. Si es real un garrafón, y más, porque nos damos mejor cuenta de su existencia, o
estar,  si  un  bromista  pinta  el  agua  de  rojo… Real  bocanada  de  cigarro  efímera,  real
imagen  monstruosa  en  un  espejo  de  circo,  reales,  ¿no  lo  son  todos  los  muertos,
presentes y olvidados?… si un hombre atravesara el paraíso en un sueño, y le dieran
una flor como prueba de que había estado allí, y si al despertar encontrara esa flor en
su  mano…  ¿entonces,  qué?…  Realidad:  cierto  día  la  quebraron  en  mil  pedazos,  la
cabeza fue a dar allá, la cola aquí y nosotros no conocemos más que uno de los trozos
desprendidos  de  su  gran  cuerpo.  Océano  libre  y  ficticio,  sólo  real  cuando  se  le
aprisiona en el rumor de un caracol marino. Hasta hace tres días, mi realidad lo era al
grado de haberse borrado hoy; era movimiento reflejo, rutina, memoria, cartapacio. Y



luego,  como  la  tierra  que  un  día  tiembla  para  que  recordemos  su  poder,  o  como  la
muerte  que  un  día  llegará,  recriminando  mi  olvido  de  toda  la  vida,  se  presenta  otra
realidad:  sabíamos que estaba allí,  mostrenca;  ahora nos sacude para hacerse viva y
presente.  Pensé,  nuevamente,  que  era  pura  imaginación:  el  Chac  Mool,  blando  y
elegante,  había  cambiado  de  color  en  una  noche;  amarillo,  casi  dorado,  parecía
indicarme  que  era  un  dios,  por  ahora  laxo,  con  las  rodillas  menos  tensas  que  antes,
con  la  sonrisa  más  benévola.  Y  ayer,  por  fin,  un  despertar  sobresaltado,  con  esa
seguridad espantosa de que hay dos respiraciones en la noche, de que en la oscuridad
laten  más  pulsos  que  el  propio.  Sí,  se  escuchaban  pasos  en  la  escalera.  Pesadilla.
Vuelta a dormir… No sé cuánto tiempo pretendí dormir. Cuando volvía a abrir los ojos,
aún no  amanecía.  El  cuarto  olía  a  horror,  a  incienso  y  sangre.  Con la  mirada  negra,
recorrí  la  recámara,  hasta  detenerme  en  dos  orificios  de  luz  parpadeante,  en  dos
flámulas crueles y amarillas.

“Casi sin aliento, encendí la luz.

“Allí  estaba  Chac  Mool,  erguido,  sonriente,  ocre,  con  su  barriga  encarnada.  Me
paralizaron los dos ojillos casi bizcos, muy pegados al caballete de la nariz triangular.
Los dientes inferiores mordían el labio superior, inmóviles; sólo el brillo del casuelón
cuadrado sobre la cabeza anormalmente voluminosa, delataba vida. Chac Mool avanzó
hacia mi cama; entonces empezó a llover.”

Recuerdo  que  a  fines  de  agosto,  Filiberto  fue  despedido  de  la  Secretaría,  con  una
recriminación  pública  del  Director  y  rumores  de  locura  y  hasta  de  robo.  Esto  no  lo
creí. Sí pude ver unos oficios descabellados, preguntándole al Oficial Mayor si el agua
podía olerse, ofreciendo sus servicios al Secretario de Recursos Hidráulicos para hacer
llover en el desierto. No supe qué explicación darme a mí mismo; pensé que las lluvias
excepcionalmente fuertes, de ese verano, habían enervado a mi amigo. O que alguna
depresión moral debía producir la vida en aquel caserón antiguo, con la mitad de los
cuartos bajo llave y empolvados, sin criados ni vida de familia. Los apuntes siguientes
son de fines de septiembre:

“Chac  Mool  puede  ser  simpático  cuando  quiere,  ‘…un gluglú  de  agua  embelesada’…
Sabe historias fantásticas sobre los monzones, las lluvias ecuatoriales y el castigo de
los  desiertos;  cada  planta  arranca  de  su  paternidad  mítica:  el  sauce  es  su  hija
descarriada, los lotos, sus niños mimados; su suegra, el cacto. Lo que no puedo tolerar
es  el  olor,  extrahumano,  que  emana  de  esa  carne  que  no  lo  es,  de  las  sandalias
flamantes de vejez. Con risa estridente, Chac Mool revela cómo fue descubierto por Le
Plongeon y puesto físicamente en contacto de hombres de otros símbolos. Su espíritu
ha  vivido  en  el  cántaro  y  en  la  tempestad,  naturalmente;  otra  cosa  es  su  piedra,  y
haberla  arrancado del  escondite  maya  en  el  que  yacía  es  artificial  y  cruel.  Creo  que
Chac Mool nunca lo perdonará. Él sabe de la inminencia del hecho estético.

“He  debido  proporcionarle  sapolio  para  que  se  lave  el  vientre  que  el  mercader,  al



creerlo  azteca,  le  untó  de  salsa  ketchup.  No  pareció  gustarle  mi  pregunta  sobre  su
parentesco con Tlaloc, y cuando se enoja, sus dientes, de por sí repulsivos, se afilan y
brillan. Los primeros días, bajó a dormir al sótano; desde ayer, lo hace en mi cama.”

“Hoy empezó la temporada seca. Ayer, desde la sala donde ahora duermo, comencé a
oír  los  mismos  lamentos  roncos  del  principio,  seguidos  de  ruidos  terribles.  Subí;
entreabrí  la  puerta  de  la  recámara:  Chac  Mool  estaba  rompiendo  las  lámparas,  los
muebles; al verme, saltó hacia la puerta con las manos arañadas, y apenas pude cerrar
e  irme  a  esconder  al  baño.  Luego  bajó,  jadeante,  y  pidió  agua;  todo  el  día  tiene
corriendo los grifos, no queda un centímetro seco en la casa. Tengo que dormir muy
abrigado, y le he pedido que no empape más la sala.”

“El Chac inundó hoy la sala. Exasperado, le dije que lo iba a devolver al mercado de la
Lagunilla.  Tan  terrible  como  su  risilla  -horrorosamente  distinta  a  cualquier  risa  de
hombre  o  de  animal-  fue  la  bofetada  que  me dio,  con  ese  brazo  cargado  de  pesados
brazaletes. Debo reconocerlo: soy su prisionero. Mi idea original era bien distinta: yo
dominaría a Chac Mool, como se domina a un juguete; era, acaso, una prolongación de
mi seguridad infantil; pero la niñez -¿quién lo dijo?- es fruto comido por los años, y yo
no  me  he  dado  cuenta…  Ha  tomado  mi  ropa  y  se  pone  la  bata  cuando  empieza  a
brotarle  musgo verde.  El  Chac Mool  está acostumbrado a que se le  obedezca,  desde
siempre y para siempre; yo, que nunca he debido mandar, sólo puedo doblegarme ante
él. Mientras no llueva -¿y su poder mágico?- vivirá colérico e irritable.”

“Hoy decidí que en las noches Chac Mool sale de la casa. Siempre, al oscurecer, canta
una  tonada  chirriona  y  antigua,  más  vieja  que  el  canto  mismo.  Luego  cesa.  Toqué
varias veces a su puerta, y como no me contestó, me atreví a entrar. No había vuelto a
ver la recámara desde el día en que la estatua trató de atacarme: está en ruinas, y allí
se concentra ese olor a incienso y sangre que ha permeado la casa. Pero detrás de la
puerta,  hay  huesos:  huesos  de  perros,  de  ratones  y  gatos.  Esto  es  lo  que  roba  en  la
noche el Chac Mool para sustentarse. Esto explica los ladridos espantosos de todas las
madrugadas.”

“Febrero,  seco.  Chac  Mool  vigila  cada  paso  mío;  me  ha  obligado  a  telefonear  a  una
fonda para que diariamente me traigan un portaviandas. Pero el dinero sustraído de la
oficina ya se va a acabar. Sucedió lo inevitable: desde el día primero, cortaron el agua
y  la  luz  por  falta  de  pago.  Pero  Chac  Mool  ha  descubierto  una  fuente  pública  a  dos
cuadras  de  aquí;  todos  los  días  hago  diez  o  doce  viajes  por  agua,  y  él  me  observa
desde la azotea. Dice que si intento huir me fulminará: también es Dios del Rayo. Lo
que  él  no  sabe  es  que  estoy  al  tanto  de  sus  correrías  nocturnas… Como no  hay  luz,
debo  acostarme a  las  ocho.  Ya  debería  estar  acostumbrado al  Chac  Mool,  pero  hace
poco,  en  la  oscuridad,  me  topé  con  él  en  la  escalera,  sentí  sus  brazos  helados,  las
escamas de su piel renovada y quise gritar.”

“Si no llueve pronto, el Chac Mool va a convertirse otra vez en piedra. He notado sus



dificultades  recientes  para  moverse;  a  veces  se  reclina  durante  horas,  paralizado,
contra la pared y parece ser, de nuevo, un ídolo inerme, por más dios de la tempestad
y  el  trueno  que  se  le  considere.  Pero  estos  reposos  sólo  le  dan  nuevas  fuerzas  para
vejarme, arañarme como si pudiese arrancar algún líquido de mi carne. Ya no tienen
lugar  aquellos  intermedios  amables  durante  los  cuales  relataba  viejos  cuentos;  creo
notar  en  él  una  especie  de  resentimiento  concentrado.  Ha  habido  otros  indicios  que
me  han  puesto  a  pensar:  los  vinos  de  mi  bodega  se  están  acabando;  Chac  Mool
acaricia  la  seda  de  la  bata;  quiere  que  traiga  una  criada  a  la  casa,  me  ha  hecho
enseñarle a usar jabón y lociones. Incluso hay algo viejo en su cara que antes parecía
eterna. Aquí puede estar mi salvación: si el Chac cae en tentaciones, si se humaniza,
posiblemente  todos  sus  siglos  de  vida  se  acumulen en un instante  y  caiga  fulminado
por el poder aplazado del tiempo. Pero también me pongo a pensar en algo terrible: el
Chac no querrá  que yo asista  a  su  derrumbe,  no querrá  un testigo…,  es  posible  que
desee matarme.”

“Hoy  aprovecharé  la  excursión  nocturna  de  Chac  para  huir.  Me  iré  a  Acapulco;
veremos qué puede hacerse para conseguir trabajo y esperar la muerte de Chac Mool;
sí,  se  avecina;  está  canoso,  abotagado.  Yo  necesito  asolearme,  nadar  y  recuperar
fuerzas. Me quedan cuatrocientos pesos. Iré a la Pensión M&uuml;ller, que es barata y
cómoda. Que se adueñe de todo Chac Mool: a ver cuánto dura sin mis baldes de agua.”

Aquí  termina  el  diario  de  Filiberto.  No  quise  pensar  más  en  su  relato;  dormí  hasta
Cuernavaca.  De  ahí  a  México  pretendí  dar  coherencia  al  escrito,  relacionarlo  con
exceso  de  trabajo,  con  algún  motivo  sicológico.  Cuando,  a  las  nueve  de  la  noche,
llegamos a la terminal, aún no podía explicarme la locura de mi amigo. Contraté una
camioneta  para  llevar  el  féretro  a  casa  de  Filiberto,  y  después  de  allí  ordenar  el
entierro.

Antes de que pudiera introducir la llave en la cerradura, la puerta se abrió. Apareció
un  indio  amarillo,  en  bata  de  casa,  con  bufanda.  Su  aspecto  no  podía  ser  más
repulsivo;  despedía  un  olor  a  loción  barata,  quería  cubrir  las  arrugas  con  la  cara
polveada;  tenía  la  boca  embarrada  de  lápiz  labial  mal  aplicado,  y  el  pelo  daba  la
impresión de estar teñido.

-Perdone… no sabía que Filiberto hubiera…

-No importa; lo sé todo. Dígale a los hombres que lleven el cadáver al sótano.


