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Hace poco tiempo, Filiberto murié ahogado en Acapulco. Sucedié en Semana Santa.
Aunque habia sido despedido de su empleo en la Secretaria, Filiberto no pudo resistir
la tentacion burocratica de ir, como todos los afios, a la pension alemana, comer el
choucrout endulzado por los sudores de la cocina tropical, bailar el Sdbado de Gloria
en La Quebrada y sentirse “gente conocida” en el oscuro anonimato vespertino de la
Playa de Hornos. Claro, sabiamos que en su juventud habia nadado bien; pero ahora, a
los cuarenta, y tan desmejorado como se le veia, jintentar salvar, a la medianoche, el
largo trecho entre Caleta y la isla de la Roqueta! Frau M&uuml;ller no permitié que se
le velara, a pesar de ser un cliente tan antiguo, en la pensién; por el contrario, esa
noche organizé un baile en la terracita sofocada, mientras Filiberto esperaba, muy
palido dentro de su caja, a que saliera el camiéon matutino de la terminal, y pasoé
acompanado de huacales y fardos la primera noche de su nueva vida. Cuando llegué,
muy temprano, a vigilar el embarque del féretro, Filiberto estaba bajo un timulo de
cocos: el chofer dijo que lo acomodaramos rapidamente en el toldo y lo cubriéramos
con lonas, para que no se espantaran los pasajeros, y a ver si no le habiamos echado la
sal al viaje.

Salimos de Acapulco a la hora de la brisa tempranera. Hasta Tierra Colorada nacieron
el calor y la luz. Mientras desayunaba huevos y chorizo abri el cartapacio de Filiberto,
recogido el dia anterior, junto con sus otras pertenencias, en la pension de los
M&uuml;ller. Doscientos pesos. Un periddico derogado de la ciudad de México.
Cachos de loteria. El pasaje de ida -¢sOlo de ida? Y el cuaderno barato, de hojas
cuadriculadas y tapas de papel marmol.

Me aventuré a leerlo, a pesar de las curvas, el hedor a vémitos y cierto sentimiento
natural de respeto por la vida privada de mi difunto amigo. Recordaria -si, empezaba
con eso- nuestra cotidiana labor en la oficina; quiza sabria, al fin, por qué fue
declinado, olvidando sus deberes, por qué dictaba oficios sin sentido, ni nimero, ni
“Sufragio Efectivo No Reeleccién”. Por qué, en fin, fue corrido, olvidaba la pension, sin
respetar los escalafones.

“Hoy fui a arreglar lo de mi pensién. El Licenciado, amabilisimo. Sali tan contento que
decidi gastar cinco pesos en un café. Es el mismo al que ibamos de jévenes y al que
ahora nunca concurro, porque me recuerda que a los veinte afios podia darme mas
lujos que a los cuarenta. Entonces todos estdbamos en un mismo plano, hubiéramos
rechazado con energia cualquier opinion peyorativa hacia los companeros; de hecho,
librabamos la batalla por aquellos a quienes en la casa discutian por su baja extraccion
o falta de elegancia. Yo sabia que muchos de ellos (quiza los mas humildes) llegarian
muy alto y aqui, en la Escuela, se iban a forjar las amistades duraderas en cuya



compaifia cursariamos el mar bravio. No, no fue asi. No hubo reglas. Muchos de los
humildes se quedaron alli, muchos llegaron més arriba de lo que pudimos pronosticar
en aquellas fogosas, amables tertulias. Otros, que pareciamos prometerlo todo, nos
quedamos a la mitad del camino, destripados en un examen extracurricular, aislados
por una zanja invisible de los que triunfaron y de los que nada alcanzaron. En fin, hoy
volvi a sentarme en las sillas modernizadas -también hay, como barricada de una
invasion, una fuente de sodas- y pretendi leer expedientes. Vi a muchos antiguos
compaineros, cambiados, amnésicos, retocados de luz nedn, présperos. Con el café que
casi no reconocia, con la ciudad misma, habian ido cinceldandose a ritmo distinto del
mio. No, ya no me reconocian; o no me querian reconocer. A 1o sumo -uno o dos- una
mano gorda y rapida sobre el hombro. Adids viejo, qué tal. Entre ellos y yo mediaban
los dieciocho agujeros del Country Club. Me disfracé detras de los expedientes.
Desfilaron en mi memoria los afios de las grandes ilusiones, de los pronésticos felices
y, también todas las omisiones que impidieron su realizacién. Senti la angustia de no
poder meter los dedos en el pasado y pegar los trozos de alguin rompecabezas
abandonado; pero el arcén de los juguetes se va olvidando y, al cabo, ¢quién sabra
dénde fueron a dar los soldados de plomo, los cascos, las espadas de madera? Los
disfraces tan queridos, no fueron mas que eso. Y sin embargo, habia habido
constancia, disciplina, apego al deber. ¢(No era suficiente, o sobraba? En ocasiones me
asaltaba el recuerdo de Rilke. La gran recompensa de la aventura de juventud debe
ser la muerte; jévenes, debemos partir con todos nuestros secretos. Hoy, no tendria
que volver la mirada a las ciudades de sal. ¢Cinco pesos? Dos de propina.”

“Pepe, aparte de su pasion por el derecho mercantil, gusta de teorizar. Me vio salir de
Catedral, y juntos nos encaminamos a Palacio. El es descreido, pero no le basta; en
media cuadra tuvo que fabricar una teoria. Que si yo no fuera mexicano, no adoraria a
Cristo y -No, mira, parece evidente. Llegan los espafioles y te proponen adorar a un
Dios muerto hecho un coagulo, con el costado herido, clavado en una cruz.
Sacrificado. Ofrendado. ¢Qué cosa mas natural que aceptar un sentimiento tan
cercano a todo tu ceremonial, a toda tu vida?... figurate, en cambio, que México
hubiera sido conquistado por budistas o por mahometanos. No es concebible que
nuestros indios veneraran a un individuo que muri6 de indigestién. Pero un Dios al que
no le basta que se sacrifiquen por él, sino que incluso va a que le arranquen el
corazdn, jcaramba, jaque mate a Huitzilopochtli! El cristianismo, en su sentido calido,
sangriento, de sacrificio y liturgia, se vuelve una prolongacién natural y novedosa de
la religion indigena. Los aspectos caridad, amor y la otra mejilla, en cambio, son
rechazados. Y todo en México es eso: hay que matar a los hombres para poder creer
en ellos.

“Pepe conocia mi aficion, desde joven, por ciertas formas de arte indigena mexicana.
Yo colecciono estatuillas, idolos, cacharros. Mis fines de semana los paso en Tlaxcala o
en Teotihuacan. Acaso por esto le guste relacionar todas las teorias que elabora para
mi consumo con estos temas. Por cierto que busco una réplica razonable del Chac
Mool desde hace tiempo, y hoy Pepe me informa de un lugar en la Lagunilla donde



venden uno de piedra y parece que barato. Voy a ir el domingo.

“Un guason pintdé de rojo el agua del garraféon en la oficina, con la consiguiente
perturbacién de las labores. He debido consignarlo al Director, a quien sélo le dio
mucha risa. El culpable se ha valido de esta circunstancia para hacer sarcasmos a mis
costillas el dia entero, todos en torno al agua. Ch...”

“Hoy domingo, aproveché para ir a la Lagunilla. Encontré el Chac Mool en la
tienducha que me senalé Pepe. Es una pieza preciosa, de tamafo natural, y aunque el
marchante asegura su originalidad, lo dudo. La piedra es corriente, pero ello no
aminora la elegancia de la postura o lo macizo del bloque. El desleal vendedor le ha
embarrado salsa de tomate en la barriga al idolo para convencer a los turistas de la
sangrienta autenticidad de la escultura.

“El traslado a la casa me costd mdas que la adquisicién. Pero ya estd aqui, por el
momento en el sétano mientras reorganizo mi cuarto de trofeos a fin de darle cabida.
Estas figuras necesitan sol vertical y fogoso; ese fue su elemento y condicion. Pierde
mucho mi Chac Mool en la oscuridad del sétano; alli, es un simple bulto agénico, y su
mueca parece reprocharme que le niegue la luz. El comerciante tenia un foco que
iluminaba verticalmente en la escultura, recortando todas sus aristas y dandole una
expresion mas amable. Habra que seguir su ejemplo.”

“Amaneci con la tuberia descompuesta. Incauto, dejé correr el agua de la cocina y se
desbordo, corrié por el piso y llego hasta el sétano, sin que me percatara. El Chac
Mool resiste la humedad, pero mis maletas sufrieron. Todo esto, en dia de labores, me
oblig6 a llegar tarde a la oficina.”

“Vinieron, por fin, a arreglar la tuberia. Las maletas, torcidas. Y el Chac Mool, con
lama en la base.”

“Desperté a la una: habia escuchado un quejido terrible. Pensé en ladrones. Pura
imaginacién.”

“Los lamentos nocturnos han seguido. No sé a qué atribuirlo, pero estoy nervioso.
Para colmo de males, la tuberia volvié a descomponerse, y las lluvias se han colado,
inundando el sétano.”

“El plomero no viene; estoy desesperado. Del Departamento del Distrito Federal, mas
vale no hablar. Es la primera vez que el agua de las lluvias no obedece a las coladeras
y viene a dar a mi sotano. Los quejidos han cesado: vaya una cosa por otra.”

“Secaron el s6tano, y el Chac Mool estd cubierto de lama. Le da un aspecto grotesco,
porque toda la masa de la escultura parece padecer de una erisipela verde, salvo los
0jos, que han permanecido de piedra. Voy a aprovechar el domingo para raspar el



musgo. Pepe me ha recomendado cambiarme a una casa de apartamentos, y tomar el
piso mas alto, para evitar estas tragedias acuaticas. Pero yo no puedo dejar este
caseron, ciertamente es muy grande para mi solo, un poco luigubre en su arquitectura
porfiriana. Pero es la tinica herencia y recuerdo de mis padres. No sé qué me daria ver
una fuente de sodas con sinfonola en el sétano y una tienda de decoracidon en la planta
baja.”

“Fui a raspar el musgo del Chac Mool con una espatula. Parecia ser ya parte de la
piedra; fue labor de més de una hora, y sdélo a las seis de la tarde pude terminar. No se
distinguia muy bien la penumbra; al finalizar el trabajo, segui con la mano los
contornos de la piedra. Cada vez que lo repasaba, el bloque parecia reblandecerse. No
quise creerlo: era ya casi una pasta. Este mercader de la Lagunilla me ha timado. Su
escultura precolombina es puro yeso, y la humedad acabara por arruinarla. Le he
echado encima unos trapos; mafnana la pasaré a la pieza de arriba, antes de que sufra
un deterioro total.”

“Los trapos han caido al suelo, increible. Volvi a palpar el Chac Mool. Se ha
endurecido pero no vuelve a la consistencia de la piedra. No quiero escribirlo: hay en
el torso algo de la textura de la carne, al apretar los brazos los siento de goma, siento
que algo circula por esa figura recostada... Volvi a bajar en la noche. No cabe duda: el
Chac Mool tiene vello en los brazos.”

“Esto nunca me habia sucedido. Tergiversé los asuntos en la oficina, giré una orden de
pago que no estaba autorizada, y el Director tuvo que llamarme la atencién. Quiza me
mostré hasta descortés con los companeros. Tendré que ver a un meédico, saber si es
mi imaginacién o delirio o qué, y deshacerme de ese maldito Chac Mool.”

Hasta aqui la escritura de Filiberto era la antigua, la que tantas veces vi en formas y
memoranda, ancha y ovalada. La entrada del 25 de agosto, sin embargo, parecia
escrita por otra persona. A veces como nino, separando trabajosamente cada letra;
otras, nerviosa, hasta diluirse en lo ininteligible. Hay tres dias vacios, y el relato
continua:

“Todo es tan natural; y luego se cree en lo real... pero esto lo es, mas que lo creido por
mi. Si es real un garrafén, y mas, porque nos damos mejor cuenta de su existencia, o
estar, si un bromista pinta el agua de rojo... Real bocanada de cigarro efimera, real
imagen monstruosa en un espejo de circo, reales, ¢no lo son todos los muertos,
presentes y olvidados?... si un hombre atravesara el paraiso en un suefo, y le dieran
una flor como prueba de que habia estado alli, y si al despertar encontrara esa flor en
su mano... ¢entonces, qué?... Realidad: cierto dia la quebraron en mil pedazos, la
cabeza fue a dar allg, la cola aqui y nosotros no conocemos mas que uno de los trozos
desprendidos de su gran cuerpo. Océano libre y ficticio, sélo real cuando se le
aprisiona en el rumor de un caracol marino. Hasta hace tres dias, mi realidad lo era al
grado de haberse borrado hoy; era movimiento reflejo, rutina, memoria, cartapacio. Y



luego, como la tierra que un dia tiembla para que recordemos su poder, o como la
muerte que un dia llegara, recriminando mi olvido de toda la vida, se presenta otra
realidad: sabiamos que estaba alli, mostrenca; ahora nos sacude para hacerse viva y
presente. Pensé, nuevamente, que era pura imaginacion: el Chac Mool, blando y
elegante, habia cambiado de color en una noche; amarillo, casi dorado, parecia
indicarme que era un dios, por ahora laxo, con las rodillas menos tensas que antes,
con la sonrisa mas benévola. Y ayer, por fin, un despertar sobresaltado, con esa
seguridad espantosa de que hay dos respiraciones en la noche, de que en la oscuridad
laten maés pulsos que el propio. Si, se escuchaban pasos en la escalera. Pesadilla.
Vuelta a dormir... No sé cuanto tiempo pretendi dormir. Cuando volvia a abrir los ojos,
aun no amanecia. El cuarto olia a horror, a incienso y sangre. Con la mirada negra,
recorri la recadmara, hasta detenerme en dos orificios de luz parpadeante, en dos
flamulas crueles y amarillas.

“Casi sin aliento, encendi la luz.

“Alli estaba Chac Mool, erguido, sonriente, ocre, con su barriga encarnada. Me
paralizaron los dos ojillos casi bizcos, muy pegados al caballete de la nariz triangular.
Los dientes inferiores mordian el labio superior, inmoéviles; sélo el brillo del casueldn
cuadrado sobre la cabeza anormalmente voluminosa, delataba vida. Chac Mool avanzo
hacia mi cama; entonces empez6 a llover.”

Recuerdo que a fines de agosto, Filiberto fue despedido de la Secretaria, con una
recriminacion publica del Director y rumores de locura y hasta de robo. Esto no lo
crei. Si pude ver unos oficios descabellados, preguntandole al Oficial Mayor si el agua
podia olerse, ofreciendo sus servicios al Secretario de Recursos Hidraulicos para hacer
llover en el desierto. No supe qué explicacion darme a mi mismo; pensé que las lluvias
excepcionalmente fuertes, de ese verano, habian enervado a mi amigo. O que alguna
depresién moral debia producir la vida en aquel caserén antiguo, con la mitad de los
cuartos bajo llave y empolvados, sin criados ni vida de familia. Los apuntes siguientes
son de fines de septiembre:

“Chac Mool puede ser simpatico cuando quiere, ‘...un glugli de agua embelesada’...
Sabe historias fantasticas sobre los monzones, las lluvias ecuatoriales y el castigo de
los desiertos; cada planta arranca de su paternidad mitica: el sauce es su hija
descarriada, los lotos, sus nifios mimados; su suegra, el cacto. Lo que no puedo tolerar
es el olor, extrahumano, que emana de esa carne que no lo es, de las sandalias
flamantes de vejez. Con risa estridente, Chac Mool revela como fue descubierto por Le
Plongeon y puesto fisicamente en contacto de hombres de otros simbolos. Su espiritu
ha vivido en el cantaro y en la tempestad, naturalmente; otra cosa es su piedra, y
haberla arrancado del escondite maya en el que yacia es artificial y cruel. Creo que
Chac Mool nunca lo perdonard. El sabe de la inminencia del hecho estético.

“He debido proporcionarle sapolio para que se lave el vientre que el mercader, al



creerlo azteca, le untd de salsa ketchup. No parecié gustarle mi pregunta sobre su
parentesco con Tlaloc, y cuando se enoja, sus dientes, de por si repulsivos, se afilan y
brillan. Los primeros dias, bajé a dormir al sétano; desde ayer, lo hace en mi cama.”

“Hoy empezo6 la temporada seca. Ayer, desde la sala donde ahora duermo, comencé a
oir los mismos lamentos roncos del principio, seguidos de ruidos terribles. Subi;
entreabri la puerta de la recadmara: Chac Mool estaba rompiendo las lamparas, los
muebles; al verme, salté hacia la puerta con las manos arafiadas, y apenas pude cerrar
e irme a esconder al bafio. Luego bajo, jadeante, y pidi6 agua; todo el dia tiene
corriendo los grifos, no queda un centimetro seco en la casa. Tengo que dormir muy
abrigado, y le he pedido que no empape mas la sala.”

“El Chac inundo hoy la sala. Exasperado, le dije que lo iba a devolver al mercado de la
Lagunilla. Tan terrible como su risilla -horrorosamente distinta a cualquier risa de
hombre o de animal- fue la bofetada que me dio, con ese brazo cargado de pesados
brazaletes. Debo reconocerlo: soy su prisionero. Mi idea original era bien distinta: yo
dominaria a Chac Mool, como se domina a un juguete; era, acaso, una prolongacion de
mi seguridad infantil; pero la nifiez -¢quién lo dijo?- es fruto comido por los afios, y yo
no me he dado cuenta... Ha tomado mi ropa y se pone la bata cuando empieza a
brotarle musgo verde. El Chac Mool estd acostumbrado a que se le obedezca, desde
siempre y para siempre; yo, que nunca he debido mandar, solo puedo doblegarme ante
él. Mientras no llueva -¢y su poder magico?- vivira colérico e irritable.”

“Hoy decidi que en las noches Chac Mool sale de la casa. Siempre, al oscurecer, canta
una tonada chirriona y antigua, mas vieja que el canto mismo. Luego cesa. Toqué
varias veces a su puerta, y como no me contestd, me atrevi a entrar. No habia vuelto a
ver la recamara desde el dia en que la estatua tratd de atacarme: estd en ruinas, y alli
se concentra ese olor a incienso y sangre que ha permeado la casa. Pero detras de la
puerta, hay huesos: huesos de perros, de ratones y gatos. Esto es lo que roba en la
noche el Chac Mool para sustentarse. Esto explica los ladridos espantosos de todas las
madrugadas.”

“Febrero, seco. Chac Mool vigila cada paso mio; me ha obligado a telefonear a una
fonda para que diariamente me traigan un portaviandas. Pero el dinero sustraido de la
oficina ya se va a acabar. Sucedio6 lo inevitable: desde el dia primero, cortaron el agua
y la luz por falta de pago. Pero Chac Mool ha descubierto una fuente publica a dos
cuadras de aqui; todos los dias hago diez o doce viajes por agua, y €l me observa
desde la azotea. Dice que si intento huir me fulminara: también es Dios del Rayo. Lo
que él no sabe es que estoy al tanto de sus correrias nocturnas... Como no hay luz,
debo acostarme a las ocho. Ya deberia estar acostumbrado al Chac Mool, pero hace
poco, en la oscuridad, me topé con él en la escalera, senti sus brazos helados, las
escamas de su piel renovada y quise gritar.”

“Si no llueve pronto, el Chac Mool va a convertirse otra vez en piedra. He notado sus



dificultades recientes para moverse; a veces se reclina durante horas, paralizado,
contra la pared y parece ser, de nuevo, un idolo inerme, por mas dios de la tempestad
y el trueno que se le considere. Pero estos reposos sélo le dan nuevas fuerzas para
vejarme, arafiarme como si pudiese arrancar alguin liquido de mi carne. Ya no tienen
lugar aquellos intermedios amables durante los cuales relataba viejos cuentos; creo
notar en él una especie de resentimiento concentrado. Ha habido otros indicios que
me han puesto a pensar: los vinos de mi bodega se estan acabando; Chac Mool
acaricia la seda de la bata; quiere que traiga una criada a la casa, me ha hecho
ensenarle a usar jabon y lociones. Incluso hay algo viejo en su cara que antes parecia
eterna. Aqui puede estar mi salvacion: si el Chac cae en tentaciones, si se humaniza,
posiblemente todos sus siglos de vida se acumulen en un instante y caiga fulminado
por el poder aplazado del tiempo. Pero también me pongo a pensar en algo terrible: el
Chac no querra que yo asista a su derrumbe, no querra un testigo..., es posible que
desee matarme.”

“Hoy aprovecharé la excursion nocturna de Chac para huir. Me iré a Acapulco;
veremos qué puede hacerse para conseguir trabajo y esperar la muerte de Chac Mool;
si, se avecina; esta canoso, abotagado. Yo necesito asolearme, nadar y recuperar
fuerzas. Me quedan cuatrocientos pesos. Iré a la Pension M&uuml;ller, que es barata y
comoda. Que se aduetie de todo Chac Mool: a ver cuanto dura sin mis baldes de agua.”

Aqui termina el diario de Filiberto. No quise pensar mas en su relato; dormi hasta
Cuernavaca. De ahi a México pretendi dar coherencia al escrito, relacionarlo con
exceso de trabajo, con algin motivo sicolégico. Cuando, a las nueve de la noche,
llegamos a la terminal, ain no podia explicarme la locura de mi amigo. Contraté una
camioneta para llevar el féretro a casa de Filiberto, y después de alli ordenar el
entierro.

Antes de que pudiera introducir la llave en la cerradura, la puerta se abrid. Aparecio
un indio amarillo, en bata de casa, con bufanda. Su aspecto no podia ser mas
repulsivo; despedia un olor a locién barata, queria cubrir las arrugas con la cara
polveada; tenia la boca embarrada de lapiz labial mal aplicado, y el pelo daba la
impresion de estar tefiido.

-Perdone... no sabia que Filiberto hubiera...

-No importa; lo sé todo. Digale a los hombres que lleven el cadaver al sétano.



