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¢EL?

Amigo mio, ¢no lo comprendes? Lo creo. ¢Piensas que me volvi loco? Tal vez si estoy
algo loco, pero no por la causa que imaginaste.

Si. Me caso. Ahi tienes.

Y, sin embargo, mis ideas y mis convicciones, ahora como siempre, son las mismas.
Considero estupida la union legal de un hombre y de una mujer. Estoy seguro de que
un ochenta por ciento de los maridos han de ser enganados. Y no merecen otra cosa,
por haber cometido la idiotez de ligar a otra vida la suya, renunciando al amor libre, lo
Unico hermoso y alegre que hay en el mundo, y de cortar las alas a la fantasia que nos
impulsa constantemente hacia todas las hembras agradables, etc. Me siento incapaz
de consagrarme a una sola mujer, porque me gustaran siempre todas las mujeres
bonitas. Quisiera tener mil brazos, mil bocas, mil... temperamentos, para poder gozar
a un tiempo a una muchedumbre de criaturas femeninas.

Y, sin embargo, me caso.

Anade que apenas conozco a mi futura esposa. La he visto nada mds tres o cuatro
veces. No me disgusta, y esto basta para mis propésitos. Es bajita, rubia y regordeta.
En cuanto sea ya su marido, comenzaré a desear una morena delgada y alta. No es
rica. Pertenece a una familia modesta en todos los conceptos. Mi futura es una
muchacha, como las hay a millares, utiles para el matrimonio, sin virtudes ni defectos
aparentes.

Ahora la juzgan bonita; cuando esté casada la juzgaran encantadora. Pertenece al
ejército de muchachas que pueden hacer la dicha de un hombre... mientras el marido
no repara que prefiere a su elegida cualquiera de las otras.

Ya oigo tu pregunta: ¢Por qué te casas?

Apenas me atrevo a confesar el motivo que me ha impulsado a una resolucion tan
estupida.

iMe caso por no estar solo!

No sé cOmo decirtelo, como hacértelo comprender. Me compadeceras,
despreciandome al mismo tiempo; llegué a una miseria moral inconcebible.

Estar solo, de noche, me angustia. Quiero sentir cerca de mi, junto a mi, a un ser que



pueda responderme si hablo; que me diga cualquier cosa.

Quiero alguien que respire a mi lado; poder interrumpir su dulce suefio de pronto, con
una pregunta cualquiera, una pregunta imbécil, hecha sin méas objeto que oir otra voz,
despertar una conciencia; un cerebro que funcione; ver, encendiendo bruscamente mi
bujia, un rostro humano junto a mi; porque..., porque..., porque..., jme
averg&uuml;enza confesarlo!..., solo, jtengo miedo!

iAh! TU no me comprendes aun.

No temo peligros ni sorpresas. Te aseguro que si en mi alcoba entrara un hombre, lo
mataria tranquilamente. Tampoco me infunden temor los aparecidos; no creo en lo
sobrenatural. Nunca tuve temor a los muertos; al morir, cada persona se aniquila para
siempre.

Y a pesar de todo..., jclaro!..., a pesar de todo, tengo miedo..., jmiedo de mi mismo!...
Tengo miedo al miedo; me infunden miedo las perturbaciones de mi espiritu. Me
asusta la horrible sensacién del terror incomprensible.

Riete de mi si te place. Sufro sin remedio. Me hacen temer las paredes, los muebles,
los objetos mas triviales que se animan contra mi. Sobre todo, temo los extravios de mi
razon, que se confunde y desfallece acosada por una indescifrable y tenue angustia.

Comienzo por sentir una vaga inquietud que atormenta mi alma y al fin me produce un
escalofrio. Vuelvo la vista en torno y no descubro nada que pueda causarme terror. Yo
quisiera encontrar algo que lo motivase. ;Qué? Algo sensible, corpéreo. Pero jay!, lo
gue mas aumenta mi terror es que no hallo su causa.

Si hablo, mi voz me asusta. Si paseo por la estancia, temo tropezar con lo desconocido
que se oculta detras de la puerta, entre la cortina, en el armario, bajo la cama. Y, sin
embargo, tengo la certeza de que mi temor es infundado.

Doy media vuelta con brusquedad, temeroso de lo que tengo a la espalda. Y estoy
seguro de que no hay nada temible.

Me agito; mi espanto aumenta; cierro con llave mi habitacion. Me hundo entre las
ropas de mi lecho, haciéndome un caracol; cierro los ojos obstinadamente y
permanezco en semejante postura un tiempo indefinido; reflexionando que la bujia
sigue ardiendo y que sera indispensable apagarla. Ni siquiera me atrevo a moverme.

¢No es horrible vivir asi?

Antes, no me preocupaban esas cosas. Entraba en mi habitacién tranquilamente. Iba y
venia sin que nada turbase mi serenidad. {No me hubiera reido poco si alguien me



pronosticara que una dolencia de miedo inverosimil, estipido y terrible me
sobrecogeria con el tiempo! Entonces no me asustaba poco ni mucho abrir las puertas
en la oscuridad, ni acostarme tranquilamente sin echar los cerrojos, y nunca tuve que
levantarme a medianoche para convencerme de que todas las aberturas de mi cuarto
estaban herméticamente cerradas.

Mi dolencia lastimosa dio comienzo hace un afio de un modo especial.

Era en otofio y en una noche himeda. Cuando se hubo ido mi asistenta, después de
servirme la comida, me puse a pensar qué haria yo. Asi pasé una hora dando vueltas
por mi estancia. Me sentia fatigado, abatido sin causa, impotente para trabajar, sin
deseo de coger siquiera un libro para entretenerme.

Una lluvia menuda golpeaba en los cristales; me invadio la tristeza, una tristeza,
inexplicable, unas ganas de llorar, un desasosiego verdaderamente invencible.

Me sentia solo, abandonado; mi casa me parecid silenciosa como nunca. Envolviame
una soledad inmensa y desconsoladora. ¢Qué hacer? Me senté; pero una impaciencia
nerviosa me hormigueaba en las piernas. Levantandome, volvi a pasear. Es posible que
tuviera un poco de fiebre; notaba que mis manos cogidas a la espalda, en una posicion
frecuente cuando se pasea despacio y solo, abrazdbanse una contra otra. De pronto,
un escalofrio estremecio todo mi cuerpo. Crei que la humedad exterior penetraba, y
me puse a encender la chimenea, que no habia encendido ain aquel otofio. Me senté,
contemplando las llamas. Pero en seguida tuve que levantarme; no podia estar quieto
y senti deseos de salir, de moverme, de hablar con alguien.

Fui a casa de tres amigos; no encontré a ninguno y encamineme hacia el bulevar,
ansioso de ver alguna cara conocida.

Todo estaba triste. Las aceras mojadas relucian. Una tibieza de lluvia, una de esas
tibiezas que producen estremecimientos crispadores, una tibieza pesada, una
humedad impalpable, oscureciendo la luz de los faroles de gas, lo envolvia todo.

Yo avanzaba con paso inseguro, repitiéndome: “No encontraré a nadie con quien
hablar”. Asomandome a los cafés, recorriendo la Magdalena, soélo vi personas tristes,
hombres abatidos, como si les faltaran fuerzas para levantar las copas y las tazas que
tenian delante.

Asi anduve mucho tiempo, errante, y a medianoche tomé la direccién de mi casa,
tranquilo, pero fatigado. El portero, que se acuesta siempre antes de las once, no me
hizo esperar en la calle, contra su costumbre. Y me dije: “Acabara de abrir la puerta
para otro vecino”.

Siempre que salgo de casa, doy las dos vueltas a la llave. Me sorprendié que soélo



estaba echado el picaporte, y supuse que habria entrado el portero para dejarme
alguna carta sobre la mesa.

Entré. Aun estaba encendida la chimenea; los resplandores del fuego esparcian alguna
claridad por la estancia. Acerqueme para encender una luz y vi a un hombre que,
sentado en mi sillén, se calentaba los pies, mostrandome la espalda. No senti miedo.
iAh, ni la mas insignificante zozobra! Una suposicion muy verosimil cruzé mi
pensamiento; supuse que alguno de mis amigos fue a verme, y el portero lo hizo entrar
para que me aguardara. Y de pronto recordé su prontitud en abrirme la puerta de la
calle y la circunstancia de hallarme la de mi cuarto cerrada solo con picaporte.

Mi amigo dormia profundamente. Un brazo colgaba fuera del sillén y tenia las piernas
una sobre otra. Su cabeza, inclindndose, indicaba un suefio tranquilo. Entonces me
pregunté: “¢Quién sera?”. Y cuando puse la mano en su hombro..., el sillén estaba ya
vacio. No vi a nadie.

iQué sobresalto! Misericordia!
Retrocedi, como si un peligro espantoso me amenazara.

Luego, dando media vuelta en redondo, cercioreme de que tampoco habia nadie a mi
espalda. Un ansia irresistible me arrastré hacia el silléon vacio. Y estuve en pie,
angustioso, jadeante, horrorizado, a punto de caer al suelo, desvanecido.

Pero soy hombre sereno y pronto recobré mi sangre fria. Me dije: “Acabo de padecer
una desagradable alucinacion. Todo se reduce a eso”. Y reflexioné inmediatamente
acerca de semejante fendomeno. El pensamiento vuela en tales circunstancias.

Que todo fue alucinacion, era seguro. Pero mi espiritu no se habia turbado, mi juicio
funcionaba mientras sufria natural y ldgicamente; luego no hubo desarreglo cerebral.
Solamente se habian enganado mis ojos, y su engano fue origen del error mental.
Habian padecido los ojos un extravio, una de las aberraciones visuales que parecen
milagrosas a las gentes incultas. Era un poco de congestion, acaso.

Encendi la bujia, y al acercar la mano al fuego, sacudiola un temblor, y me incorporé
rapidamente, como si alguien me hubiera tocado por la espalda.

Sentia inquietud...
Anduve de una parte a otra, diciendo algunas frases, para oirme; canté a media voz.
Luego cerré la puerta con llave, y esto me tranquilizé algo. Nadie podia entrar por

sorpresa. Sentado, reflexioné las circunstancias de mi aventura; después me fui a la
cama y apagué la luz. Al principio nada hubo de particular. Estuve tumbado



tranquilamente. Luego senti ansia de mirar en torno y me apoyé sobre un costado.

En la chimenea sélo habia ya dos o tres brasas; lo suficiente para permitirme ver con
sus difusos reflejos las patas del sillén, y me parecié que habia vuelto a sentarse un
hombre.

Encendi una cerilla con rapidez. Me habia equivocado. No vi a nadie.
Sin embargo, me levanté, arrastrando el sillon hasta la cabecera de mi cama.

Volviendo a quedarme a oscuras, procuré descansar. Acababa de dormirme cuando se
me aparecid, en suenos, pero tan claro como si lo viera en realidad, el hombre sentado
junto a la chimenea. Despertando con angustia, encendi la luz, y me quedé sentado en
la cama sin atreverme a cerrar los 0jos.

Dos veces me vencié el sueno, a mi pesar; dos veces el fendmeno se reprodujo. Crei
volverme loco.

Al amanecer, la claridad me tranquilizé y dormi sosegado hasta el mediodia.

Todo habia concluido. Fue una fiebre, una pesadilla, ¢quién sabe? Sin duda estuve algo
enfermo. Sélo senti al despertar mi cerebro atontado.

Pasé alegremente aquel dia; comi en el restaurante; fui al teatro; luego, me dispuse a
retirarme. Pero, camino de mi casa, una inquietud angustiosa me sobrecogid. Temi
encontrarlo; no porque me infundiera miedo verlo, no porque imaginara real su
presencia; temia sentir de nuevo el extravio de mis ojos, mi alucinacién, miedo al
espanto sin causa.

Durante mas de una hora estuve arriba y abajo por mi calle hasta que, juzgando
imbécil mi temor, entré al fin en casa. Iba temblando hasta el punto de que me fue
dificil subir la escalera. Estuve diez minutos en el descansillo, hasta que tuve un
momento de serenidad y abri. Entré con una bujia en la mano, di un puntapié a la
puerta de mi alcoba, y mirando ansiosamente hacia la chimenea, no vi a nadie.

-iAh!...

iQué gusto! jQué alegria! jQué fortuna! Iba de un lado a otro, decidido; pero no estaba
satisfecho; de pronto, volvia la cabeza, sobresaltado; cualquier sombra me hacia
temer.

Dormi poco y mal, despertandome con frecuencia ruidos imaginarios. Pero no lo vi; no
aparecio. Desde aquel dia, todas las noches el miedo me acosa. Lo adivino cerca de mi,
detrds de mi. No se presenta, pero me hace temer. Y ¢por qué temo, si no ignoro que



fue alucinacion, que no existe, qué no es nada?

Sin embargo, temo, y me obsesiono. “Un brazo colgaba fuera del silléon y tenia las
piernas una sobre otra”. jBasta! jBasta! {Es insufrible! {No quiero pensar y no se
aparta de mi pensamiento!

¢Qué significa esa obsesion? ¢Por qué persiste? jVeo sus pies junto al fuego!

Me acobardo; es una locura; pero el caso es que me acobardo. (Quién es? jYa sé que
no existe, que no es nadie! Soélo existe como imagen de mi angustia, de mi
desasosiego, de mis temores. jBasta, basta!

Si; por mucho que razono, por mas que me lo explico, no puedo estar solo en mi casa.
El no se aparece, pero me domina. No vuelve. Todo acabé. Pero sufro como si volviera.
Invisible para mis ojos, ahora se clava en mi pensamiento. Lo adivino detras de las
puertas, dentro del armario, debajo de la cama, en todos los rincones, en cada sombra,
entre la oscuridad... Si me acerco a la puerta, si abro el armario, si miro debajo de la
cama, si aproximo una luz a los rincones, huye con la oscuridad: nunca se presenta.
Quedo convencido, no se presenta, no existe, y, sin embargo, me obsesiona.

Es imbécil y horrible. Qué puedo hacer? jNada!

Si alguien estuviera conmigo, él no me turbaria. Turba mi soledad; le temo, porque la
soledad me acongoja.



