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Amigo mío, ¿no lo comprendes? Lo creo. ¿Piensas que me volví loco? Tal vez sí estoy
algo loco, pero no por la causa que imaginaste.

Sí. Me caso. Ahí tienes.

Y,  sin  embargo,  mis  ideas  y  mis  convicciones,  ahora  como  siempre,  son  las  mismas.
Considero estúpida la unión legal de un hombre y de una mujer. Estoy seguro de que
un ochenta por ciento de los maridos han de ser engañados. Y no merecen otra cosa,
por haber cometido la idiotez de ligar a otra vida la suya, renunciando al amor libre, lo
único hermoso y alegre que hay en el mundo, y de cortar las alas a la fantasía que nos
impulsa  constantemente  hacia  todas  las  hembras  agradables,  etc.  Me siento  incapaz
de  consagrarme  a  una  sola  mujer,  porque  me  gustarán  siempre  todas  las  mujeres
bonitas. Quisiera tener mil brazos, mil bocas, mil… temperamentos, para poder gozar
a un tiempo a una muchedumbre de criaturas femeninas.

Y, sin embargo, me caso.

Añade  que  apenas  conozco  a  mi  futura  esposa.  La  he  visto  nada  más  tres  o  cuatro
veces. No me disgusta, y esto basta para mis propósitos. Es bajita, rubia y regordeta.
En  cuanto  sea  ya  su  marido,  comenzaré  a  desear  una  morena  delgada  y  alta.  No  es
rica.  Pertenece  a  una  familia  modesta  en  todos  los  conceptos.  Mi  futura  es  una
muchacha, como las hay a millares, útiles para el matrimonio, sin virtudes ni defectos
aparentes.

Ahora  la  juzgan  bonita;  cuando  esté  casada  la  juzgarán  encantadora.  Pertenece  al
ejército de muchachas que pueden hacer la dicha de un hombre… mientras el marido
no repara que prefiere a su elegida cualquiera de las otras.

Ya oigo tu pregunta: ¿Por qué te casas?

Apenas  me  atrevo  a  confesar  el  motivo  que  me  ha  impulsado  a  una  resolución  tan
estúpida.

¡Me caso por no estar solo!

No  sé  cómo  decírtelo,  cómo  hacértelo  comprender.  Me  compadecerás,
despreciándome al mismo tiempo; llegué a una miseria moral inconcebible.

Estar solo, de noche, me angustia. Quiero sentir cerca de mí, junto a mí, a un ser que



pueda responderme si hablo; que me diga cualquier cosa.

Quiero alguien que respire a mi lado; poder interrumpir su dulce sueño de pronto, con
una pregunta cualquiera, una pregunta imbécil, hecha sin más objeto que oír otra voz,
despertar una conciencia; un cerebro que funcione; ver, encendiendo bruscamente mi
bujía,  un  rostro  humano  junto  a  mí;  porque…,  porque…,  porque…,  ¡me
averg&uuml;enza confesarlo!…, solo, ¡tengo miedo!

¡Ah! Tú no me comprendes aún.

No temo peligros ni sorpresas. Te aseguro que si en mi alcoba entrara un hombre, lo
mataría  tranquilamente.  Tampoco  me  infunden  temor  los  aparecidos;  no  creo  en  lo
sobrenatural. Nunca tuve temor a los muertos; al morir, cada persona se aniquila para
siempre.

Y a pesar de todo…, ¡claro!…, a pesar de todo, tengo miedo…, ¡miedo de mí mismo!…
Tengo  miedo  al  miedo;  me  infunden  miedo  las  perturbaciones  de  mi  espíritu.  Me
asusta la horrible sensación del terror incomprensible.

Ríete de mí si te place. Sufro sin remedio. Me hacen temer las paredes, los muebles,
los objetos más triviales que se animan contra mí. Sobre todo, temo los extravíos de mi
razón, que se confunde y desfallece acosada por una indescifrable y tenue angustia.

Comienzo por sentir una vaga inquietud que atormenta mi alma y al fin me produce un
escalofrío. Vuelvo la vista en torno y no descubro nada que pueda causarme terror. Yo
quisiera encontrar algo que lo motivase.  ¿Qué? Algo sensible,  corpóreo.  Pero ¡ay!,  lo
que más aumenta mi terror es que no hallo su causa.

Si hablo, mi voz me asusta. Si paseo por la estancia, temo tropezar con lo desconocido
que se oculta detrás de la puerta, entre la cortina, en el armario, bajo la cama. Y, sin
embargo, tengo la certeza de que mi temor es infundado.

Doy  media  vuelta  con  brusquedad,  temeroso  de  lo  que  tengo  a  la  espalda.  Y  estoy
seguro de que no hay nada temible.

Me  agito;  mi  espanto  aumenta;  cierro  con  llave  mi  habitación.  Me  hundo  entre  las
ropas  de  mi  lecho,  haciéndome  un  caracol;  cierro  los  ojos  obstinadamente  y
permanezco  en  semejante  postura  un  tiempo  indefinido;  reflexionando  que  la  bujía
sigue ardiendo y que será indispensable apagarla. Ni siquiera me atrevo a moverme.

¿No es horrible vivir así?

Antes, no me preocupaban esas cosas. Entraba en mi habitación tranquilamente. Iba y
venía  sin  que  nada  turbase  mi  serenidad.  ¡No  me  hubiera  reído  poco  si  alguien  me



pronosticara  que  una  dolencia  de  miedo  inverosímil,  estúpido  y  terrible  me
sobrecogería con el tiempo! Entonces no me asustaba poco ni mucho abrir las puertas
en la oscuridad, ni acostarme tranquilamente sin echar los cerrojos, y nunca tuve que
levantarme a medianoche para convencerme de que todas las aberturas de mi cuarto
estaban herméticamente cerradas.

Mi dolencia lastimosa dio comienzo hace un año de un modo especial.

Era  en otoño y  en  una noche húmeda.  Cuando se  hubo ido  mi  asistenta,  después  de
servirme la comida, me puse a pensar qué haría yo. Así pasé una hora dando vueltas
por  mi  estancia.  Me  sentía  fatigado,  abatido  sin  causa,  impotente  para  trabajar,  sin
deseo de coger siquiera un libro para entretenerme.

Una  lluvia  menuda  golpeaba  en  los  cristales;  me  invadió  la  tristeza,  una  tristeza,
inexplicable, unas ganas de llorar, un desasosiego verdaderamente invencible.

Me sentía  solo,  abandonado;  mi  casa  me pareció  silenciosa  como nunca.  Envolvíame
una soledad inmensa y desconsoladora. ¿Qué hacer? Me senté; pero una impaciencia
nerviosa me hormigueaba en las piernas. Levantándome, volví a pasear. Es posible que
tuviera un poco de fiebre; notaba que mis manos cogidas a la espalda, en una posición
frecuente cuando se  pasea despacio  y  solo,  abrazábanse una contra otra.  De pronto,
un  escalofrío  estremeció  todo  mi  cuerpo.  Creí  que  la  humedad exterior  penetraba,  y
me puse a encender la chimenea, que no había encendido aún aquel otoño. Me senté,
contemplando las llamas. Pero en seguida tuve que levantarme; no podía estar quieto
y sentí deseos de salir, de moverme, de hablar con alguien.

Fui  a  casa  de  tres  amigos;  no  encontré  a  ninguno  y  encamineme  hacia  el  bulevar,
ansioso de ver alguna cara conocida.

Todo  estaba  triste.  Las  aceras  mojadas  relucían.  Una  tibieza  de  lluvia,  una  de  esas
tibiezas  que  producen  estremecimientos  crispadores,  una  tibieza  pesada,  una
humedad impalpable, oscureciendo la luz de los faroles de gas, lo envolvía todo.

Yo  avanzaba  con  paso  inseguro,  repitiéndome:  “No  encontraré  a  nadie  con  quien
hablar”. Asomándome a los cafés, recorriendo la Magdalena, sólo vi personas tristes,
hombres abatidos, como si les faltaran fuerzas para levantar las copas y las tazas que
tenían delante.

Así  anduve  mucho  tiempo,  errante,  y  a  medianoche  tomé  la  dirección  de  mi  casa,
tranquilo, pero fatigado. El portero, que se acuesta siempre antes de las once, no me
hizo esperar en la calle, contra su costumbre. Y me dije: “Acabará de abrir la puerta
para otro vecino”.

Siempre  que  salgo  de  casa,  doy  las  dos  vueltas  a  la  llave.  Me  sorprendió  que  sólo



estaba  echado  el  picaporte,  y  supuse  que  habría  entrado  el  portero  para  dejarme
alguna carta sobre la mesa.

Entré. Aún estaba encendida la chimenea; los resplandores del fuego esparcían alguna
claridad  por  la  estancia.  Acerqueme  para  encender  una  luz  y  vi  a  un  hombre  que,
sentado en mi sillón, se calentaba los pies, mostrándome la espalda. No sentí miedo.
¡Ah,  ni  la  más  insignificante  zozobra!  Una  suposición  muy  verosímil  cruzó  mi
pensamiento; supuse que alguno de mis amigos fue a verme, y el portero lo hizo entrar
para que me aguardara. Y de pronto recordé su prontitud en abrirme la puerta de la
calle y la circunstancia de hallarme la de mi cuarto cerrada sólo con picaporte.

Mi amigo dormía profundamente. Un brazo colgaba fuera del sillón y tenía las piernas
una  sobre  otra.  Su  cabeza,  inclinándose,  indicaba  un  sueño  tranquilo.  Entonces  me
pregunté: “¿Quién será?”. Y cuando puse la mano en su hombro…, el sillón estaba ya
vacío. No vi a nadie.

¡Qué sobresalto! ¡Misericordia!

Retrocedí, como si un peligro espantoso me amenazara.

Luego, dando media vuelta en redondo, cercioreme de que tampoco había nadie a mi
espalda.  Un  ansia  irresistible  me  arrastró  hacia  el  sillón  vacío.  Y  estuve  en  pie,
angustioso, jadeante, horrorizado, a punto de caer al suelo, desvanecido.

Pero soy hombre sereno y pronto recobré mi sangre fría. Me dije: “Acabo de padecer
una  desagradable  alucinación.  Todo  se  reduce  a  eso”.  Y  reflexioné  inmediatamente
acerca de semejante fenómeno. El pensamiento vuela en tales circunstancias.

Que todo fue alucinación, era seguro. Pero mi espíritu no se había turbado, mi juicio
funcionaba mientras sufría natural y lógicamente; luego no hubo desarreglo cerebral.
Solamente  se  habían  engañado  mis  ojos,  y  su  engaño  fue  origen  del  error  mental.
Habían  padecido  los  ojos  un  extravío,  una  de  las  aberraciones  visuales  que  parecen
milagrosas a las gentes incultas. Era un poco de congestión, acaso.

Encendí la bujía, y al acercar la mano al fuego, sacudiola un temblor, y me incorporé
rápidamente, como si alguien me hubiera tocado por la espalda.

Sentía inquietud…

Anduve de una parte a otra, diciendo algunas frases, para oírme; canté a media voz.

Luego  cerré  la  puerta  con  llave,  y  esto  me  tranquilizó  algo.  Nadie  podía  entrar  por
sorpresa.  Sentado,  reflexioné  las  circunstancias  de  mi  aventura;  después  me fui  a  la
cama  y  apagué  la  luz.  Al  principio  nada  hubo  de  particular.  Estuve  tumbado



tranquilamente. Luego sentí ansia de mirar en torno y me apoyé sobre un costado.

En la chimenea sólo había ya dos o tres brasas; lo suficiente para permitirme ver con
sus difusos reflejos  las  patas  del  sillón,  y  me pareció  que había  vuelto  a  sentarse un
hombre.

Encendí una cerilla con rapidez. Me había equivocado. No vi a nadie.

Sin embargo, me levanté, arrastrando el sillón hasta la cabecera de mi cama.

Volviendo a quedarme a oscuras, procuré descansar. Acababa de dormirme cuando se
me apareció, en sueños, pero tan claro como si lo viera en realidad, el hombre sentado
junto a la chimenea. Despertando con angustia, encendí la luz, y me quedé sentado en
la cama sin atreverme a cerrar los ojos.

Dos veces me venció el  sueño,  a mi pesar;  dos veces el  fenómeno se reprodujo.  Creí
volverme loco.

Al amanecer, la claridad me tranquilizó y dormí sosegado hasta el mediodía.

Todo había concluido. Fue una fiebre, una pesadilla, ¿quién sabe? Sin duda estuve algo
enfermo. Sólo sentí al despertar mi cerebro atontado.

Pasé alegremente aquel día; comí en el restaurante; fui al teatro; luego, me dispuse a
retirarme.  Pero,  camino  de  mi  casa,  una  inquietud  angustiosa  me  sobrecogió.  Temí
encontrarlo;  no  porque  me  infundiera  miedo  verlo,  no  porque  imaginara  real  su
presencia;  temía  sentir  de  nuevo  el  extravío  de  mis  ojos,  mi  alucinación,  miedo  al
espanto sin causa.

Durante  más  de  una  hora  estuve  arriba  y  abajo  por  mi  calle  hasta  que,  juzgando
imbécil  mi  temor,  entré  al  fin  en  casa.  Iba  temblando  hasta  el  punto  de  que  me  fue
difícil  subir  la  escalera.  Estuve  diez  minutos  en  el  descansillo,  hasta  que  tuve  un
momento  de  serenidad  y  abrí.  Entré  con  una  bujía  en  la  mano,  di  un  puntapié  a  la
puerta de mi alcoba, y mirando ansiosamente hacia la chimenea, no vi a nadie.

-¡Ah!…

¡Qué gusto! ¡Qué alegría! ¡Qué fortuna! Iba de un lado a otro, decidido; pero no estaba
satisfecho;  de  pronto,  volvía  la  cabeza,  sobresaltado;  cualquier  sombra  me  hacía
temer.

Dormí poco y mal, despertándome con frecuencia ruidos imaginarios. Pero no lo vi; no
apareció. Desde aquel día, todas las noches el miedo me acosa. Lo adivino cerca de mí,
detrás de mí. No se presenta, pero me hace temer. Y ¿por qué temo, si no ignoro que



fue alucinación, que no existe, qué no es nada?

Sin  embargo,  temo,  y  me  obsesiono.  “Un  brazo  colgaba  fuera  del  sillón  y  tenía  las
piernas  una  sobre  otra”.  ¡Basta!  ¡Basta!  ¡Es  insufrible!  ¡No  quiero  pensar  y  no  se
aparta de mi pensamiento!

¿Qué significa esa obsesión? ¿Por qué persiste? ¡Veo sus pies junto al fuego!

Me acobardo; es una locura; pero el caso es que me acobardo. ¿Quién es? ¡Ya sé que
no  existe,  que  no  es  nadie!  Sólo  existe  como  imagen  de  mi  angustia,  de  mi
desasosiego, de mis temores. ¡Basta, basta!

Sí; por mucho que razono, por más que me lo explico, no puedo estar solo en mi casa.
Él no se aparece, pero me domina. No vuelve. Todo acabó. Pero sufro como si volviera.
Invisible  para  mis  ojos,  ahora  se  clava  en  mi  pensamiento.  Lo  adivino  detrás  de  las
puertas, dentro del armario, debajo de la cama, en todos los rincones, en cada sombra,
entre la oscuridad… Si me acerco a la puerta, si abro el armario, si miro debajo de la
cama,  si  aproximo una luz  a  los  rincones,  huye con la  oscuridad:  nunca se  presenta.
Quedo convencido, no se presenta, no existe, y, sin embargo, me obsesiona.

Es imbécil y horrible. ¡Qué puedo hacer? ¡Nada!

Si alguien estuviera conmigo, él no me turbaría. Turba mi soledad; le temo, porque la
soledad me acongoja.


