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LOS CAPRICHOS DE LA SUERTE

Existe una aristocracia de los parques publicos, e incluso de los vagabundos que los
emplean como apartamentos privados. Vallance era un novato en la materia, pero
cuando emergié de su mundo para internarse en el caos, sus pasos lo llevaron
directamente a Madison Square.

Seco y adusto como una colegiala -de las de antes-, el joven mayo suspiraba con
austeridad entre los arboles florecientes. Vallance se abotoné la chaqueta, encendid su
ultimo cigarrillo y se sentd en un banco. Durante tres minutos lamento la pérdida de
los ultimos cien de sus ultimos mil délares, arrebatados por un policia motorizado que
habia puesto fin a su dltima correria en automovil. Luego se reviso todos los bolsillos y
no encontré un solo centavo. Aquella manana habia dejado su apartamento. Los
muebles habian servido para pagar ciertas deudas. Su ropa, salvo la que tenia puesta,
habia pasado a manos de su criado, en concepto de salarios atrasados. Y alli estaba, en
una ciudad que no le deparaba una cama, una langosta asada, un pasaje de tranvia, un
clavel para la solapa, a menos que los obtuviera dando un sablazo a sus amigos o
mediante algin engano. Por lo tanto, habia elegido el parque.

Y todo por culpa de un tio que lo habia desheredado, pasdndole de una generosa
asignacion a la nada. Y todo porque su sobrino lo habia desobedecido con respecto a
cierta muchacha que no entra en esta historia, razén por la cual los lectores que hayan
comenzado a interesarse por ese lance no deben avanzar mas. Existia otro sobrino, de
una rama diferente, que en un tiempo habia despuntado como probable heredero
favorito. Falto de gracia y esperanza, habia desaparecido en el fango largo tiempo
atras. Ahora rastreaban su paradero: debia ser rehabilitado y devuelto a su posicién.
De modo que Vallance, como Lucifer, habia caido aparentemente a la sima mas honda,
reuniéndose asi con los andrajosos fantasmas del pequeno parque.

Alli sentado, se reclind a sus anchas en la dura madera del banco y, sonriendo, lanzo
un chorro de humo hacia las ramas mds bajas de un arbol. La repentina ruptura de
todos sus vinculos vitales le habia acarreado una alegria libre, estremecedora, casi
exultante. Era la misma sensacion del aeronauta que se aferra al paracaidas y deja que
su globo se aleje sin rumbo.

Eran casi las diez. En los bancos no habia demasiados vagabundos. El morador del
parque, si bien combate tercamente al frio otonal, es lento en atacar a la vanguardia
del ejército primaveral.

Entonces alguien abandond su banco, cerca del surtidor saltarin, y fue a sentarse al
lado de Vallance. No era ni joven ni viejo; las pensiones baratas le habian contagiado



un olor a moho; peines y navajas no tenian tratos con él, en su cuerpo la bebida habia
sido embotellada y etiquetada bajo la vigilancia del diablo. Pidié una cerilla, lo cual
suele servir de presentacion entre esa clase de banqueros, y después comenzo a
hablar.

-Usted no es de los habituales -le dijo a Vallance-. Reconozco la ropa hecha a la medida
apenas la veo. Usted sdlo ha parado aqui un momento. ¢Le molesta que le hable
mientras tanto? Es que he de estar con alguien. Tengo miedo, tengo miedo. Se lo he
dicho a dos o tres de esos gandules que hay por ahi. Creen que estoy loco. Escuche,
escuche lo que le voy a decir: todo lo que me queda para comer hoy son dos rosquillas
y una manzana. Manana me presento para heredar tres millones, y aquel restaurante
que ve alli, todo rodeado de coches, me resultara demasiado barato. No me cree,
¢verdad?

-Almorcé en ese restaurante ayer -dijo Vallance riéndose- sin el menor problema. Esta
noche no podria pagar los cinco centavos de una taza de café.

-Usted no parece uno de nosotros. Bien, supongo que esas cosas suceden. Hace
algunos anos yo estaba en la cumbre. ;Qué fue lo que lo hizo caer?

-Oh..., yo... perdi mi trabajo -dijo Vallance.

-Esta ciudad es la esencia del Hades -continué el otro-. Un dia uno come en porcelana
china, y al dia siguiente come a lo chino: un pufiado de arroz. He tenido muy mala
suerte. Hace cinco afios que no soy mas que un mendigo. Me criaron para vivir a lo
grande y no hacer nada. No me importa decirselo, sabe; he de hablar con alguien
porque tengo miedo; ¢se da cuenta?, tengo miedo. Me llamo Ide. Usted no me creera si
le digo que el viejo Paulding, uno de los millonarios de Riverside Drive, era tio mio.
¢Me cree? Y bien, asi es. En otro tiempo vivi en su casa y tuve todo el dinero que me
dio la gana. Oiga, ¢por casualidad no tendra para pagar un par de copas, senor...?
¢Coémo se llama usted?

-Dawson -dijo Vallance-. No; lamento declarar que financieramente estoy liquidado.

-Hace una semana que vivo en un depdsito de carbdén de la Calle Division -prosiguié
Ide-, con un granuja llamado Blinky Morris. No tenia otro sitio adonde ir. Hoy,
mientras estaba fuera, se ha presentado un tipo con un montén de papeles,
preguntando por mi. Yo he pensado que era un policia de paisano, asi que no he vuelto
hasta la noche. Habia una carta esperandome. Oiga, Dawson; era de Mead, un gran
abogado de la ciudad. He visto su placa en la Calle Ann. Paulding pretende
convertirme en el sobrino prdédigo, quiere que regrese, vuelva a ser su heredero y
despilfarre su dinero. Manana, a las diez, he de presentarme en la oficina del abogado
para calzar otra vez mis viejos zapatos... Heredaré tres millones, Dawson, y me daran
diez mil délares al afo. Y tengo miedo... Tengo miedo.



El vagabundo se puso en pie de un salto y se llevé los brazos temblorosos a la cabeza.
Contuvo la respiracion y lanzé un gemido histérico.

Vallance lo agarro6 del brazo y le obligd a sentarse.

-iSerénese! -ordené en un tono parecido al del asco-. Se diria que ha perdido usted
una fortuna, en lugar de haberla ganado. ¢De qué tiene miedo?

Encogido en el banco, Ide se estremecié. Agarré la manga de Vallance e, incluso al
débil resplandor de las luces de aquella avenida de donde éste fuera expulsado, se
podian ver en los ojos del otro ldgrimas impelidas por un extrafio terror.

-Temo que me pase algo antes del amanecer. No sé qué... Algo que me impida alcanzar
ese dinero. Tengo miedo de que me caiga un arbol encima, de que me atropelle un
coche, o me aplaste una cornisa o algo por el estilo. Nunca habia sentido esto. He
pasado cientos de noches en este parque, tan en calma como una figura de piedra, sin
saber como iba a desayunar. Pero ahora es diferente. Yo adoro el dinero, Dawson, soy
feliz como un dios cuando lo palpo, cuando la gente se inclina a mi paso, cuando me
veo rodeado de mausica, flores y ropa cara. Mientras supe que estaba fuera del juego
no me preocupé. Hasta pasé momentos felices sentado aqui, andrajoso y hambriento,
escuchando el rumor de la fuente y mirando los coches de la avenida. Pero ahora que
estda nuevamente al alcance de mi mano..., no soy capaz de soportar las doce horas de
espera, Dawson, no soy capaz. Hay cincuenta cosas que pueden sucederme... Podria
quedarme ciego, podria sufrir un ataque al corazon, el mundo podria acabarse antes
de...

Ide volvié a ponerse en pie con un chillido. En los bancos la gente se agité y empezé a
mirar. Vallance lo tomé del brazo.

-Vamos, caminemos -le dijo suavemente-. Y trate de calmarse. No hay por qué
excitarse o preocuparse. Todas las noches son iguales.

-Es verdad -dijo Ide-. Quédese conmigo, Dawson... Usted es un buen tipo. Andemos
juntos un poco. Jamas he estado asi de deshecho, y eso que he sufrido muchos golpes
duros. ¢(Cree usted que podria conseguir algo de comer, amigo? Temo que estoy
demasiado nervioso para mendigar.

Vallance condujo a su companero por una casi desierta Quinta Avenida, y luego hacia
el oeste, por la Treinta, hacia Broadway.

-Espere aqui un momento -dijo dejando a Ide en un lugar silencioso, entre las sombras.
Entré en un conocido hotel y se encamind hacia la barra con la soltura de otros
tiempos.



-Mira, Jimmy, fuera hay un pobre diablo -explicé al camarero- que dice tener hambre,
me parece que es cierto. Ya sabes lo que esa gente hace si les das dinero. Preparale un
par de sandwiches, y yo me ocuparé de que no los tire por ahi.

-Seguro, senor Vallance -dijo el camarero-. No todos son mentirosos. Y no me gusta
que nadie se muera de hambre.

Envolvié en una servilleta una generosa raciéon del menu libre. Vallance sali6 con ella y
se reunio con su companero. Ide se abalanz6 sobre la comida con una avidez famélica.

-En todo el aflo no habia comido un menu como éste -declaro-. ({No va a probarlo,
Dawson?

-Gracias, no tengo hambre -dijo Vallance.

-Volvamos a la plaza -propuso Ide-. Alli no nos molestaran los polis. Guardaré el resto
del jamoén y lo demas para el desayuno. No comeré mas. Tengo miedo de enfermarme.
iImaginese que muera de un calambre y jamas llegue a tocar el dinero! Todavia faltan
once horas para ver al abogado. Usted no me abandonard, ¢verdad, Dawson? Temo
que pueda sucederme algo. Usted no tiene addnde ir, ¢verdad?

-No -dijo Vallance-. Esta noche no tengo casa.

-Si es verdad lo que me ha contado -continué Ide-, se lo toma usted con mucha calma.
Juraria que cualquier hombre que se quedara en la calle después de perder un buen
trabajo, estaria arrancandose los pelos.

-Creo haber sefialado ya -dijo Vallance- que, para mi, un hombre en situacién de
recibir una fortuna deberia sentirse alegre y sereno.

-Es curioso -filosofé Ide- ver como la gente se toma las cosas. Aqui estd su banco,
Dawson, justo al lado del mio. En este lugar la luz no le dara en los ojos. Oiga, Dawson,
cuando vuelva a casa haré que el viejo escriba una carta de recomendacion para que
usted encuentre trabajo. Me ha ayudado mucho esta noche. De no haber dado con
usted, no habria sobrevivido.

-Gracias -dijo Vallance-. ¢{Se duerme sentado o tumbado?

Durante horas, casi sin parpadear, Vallance contempld las estrellas a través de las
ramas de los arboles y escucho el agudo retumbar de los cascos de los caballos que,
sobre el mar de asfalto, pasaban hacia el sur. Si bien mantenia la mente activa, sus
sentimientos se habian adormecido. Parecia como si le hubiesen extirpado toda
emocion. No sentia pena ni angustia, ni dolor ni incomodidad. Hasta cuando pensaba



en la muchacha, le daba la impresion de que ella habitaba una de las estrellas remotas
que estaba contemplando. Recordo las absurdas bufonadas de su compafero y se ri6
gquedamente, pero sin regocijo alguno. Pronto el ejército cotidiano de carros de
lechero convirtié la ciudad en un tambor bramante al compas del cual marchaban.
Vallance se durmio6 en el incoémodo banco.

Al dia siguiente, a las diez, ambos se presentaron a la puerta del despacho del
abogado Mead, en la Calle Ann.

A medida que se aproximaba la hora, los nervios de Ide iban de mal en peor; y
Vallance no se decidia a entregarlo a los peligros que temia.

Cuando entraron en el despacho, Mead los mird estupefacto. Vallance y él eran viejos
amigos. Después de saludarlo se volvio hacia Ide, quien se hallaba livido y
temblequeante, al borde de la presumible crisis.

-Anoche envié a su direccién una segunda carta, sefior Ide -dijo el abogado-. Le
informa que el senor Paulding ha reconsiderado la propuesta de acogerlo una vez mas
bajo su proteccion. Ha decidido no hacerlo, y desea comunicarle que esto no afectara
las relaciones entre ustedes.

El temblor de Ide cesé repentinamente. Su rostro recuperd el color, y enderezé la
espalda. Adelantd tres centimetros la mandibula y en sus ojos despunto un fulgor.
Retiré con una mano su estropeado sombrero, y tendi6 la otra, de dedos rigidos, al

abogado. Aspir6 profundamente y acabd por lanzar una risa sardonica.

-Digale al viejo Paulding que se puede ir al infierno -dijo con voz clara y rotunda, vy,
dandose la vuelta, salio del despacho con paso firme y vivo.

Mead giro sobre sus talones para enfrentarse a Vallance, y sonrio.
-Me alegro de que hayas venido -dijo de buen humor-. Tu tio quiere que vuelvas a casa
enseguida. Ha reflexionado sobre la situacién que produjo su apresurada decision, y
desea comunicarte que a partir de ahora todo volvera a ser como...

Mead interrumpio la frase y grité a su ayudante:

-iEh, Adams! Traiga un vaso de agua... El senor Vallance acaba de desmayarse.



