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De  raso  negro,  bordeada  de  armiño  y  con  gruesos  alamares  de  plata  y  de  ébano,  la
gorra de Andrés Salaino es la más hermosa que he visto.  El  maestro la compró a un
mercader  veneciano  y  es  realmente  digna  de  un  príncipe.  Para  no  ofenderme,  se
detuvo  al  pasar  por  el  Mercado  Viejo  y  eligió  este  bonete  de  fieltro  gris.  Luego,
queriendo celebrar el estreno nos puso de modelo el uno al otro.

Dominado mi resentimiento, dibujé una cabeza de Salaino, lo mejor que ha salido de
mi  mano.  Andrés  aparece  tocado  con  su  hermosa  gorra,  y  con  el  gesto  altanero  que
pasea  por  las  calles  de  Florencia,  creyéndose  a  los  dieciocho  años  un  maestro  de  la
pintura.  A  su  vez,  Salaino  me  retrató  con  el  ridículo  bonete  y  con  el  aire  de  un
campesino  recién  llegado  de  San  Sepolcro.  El  maestro  celebró  alegremente  nuestra
labor, y él mismo sintió ganas de dibujar. Decía: «Salaino sabe reírse y no ha caído en
la trampa». Y luego, dirigiéndose a mí: «Tú sigues creyendo en la belleza. Muy caro lo
pagarás. No falta en tu dibujo una línea, pero sobran muchas. Traedme un cartón. Os
enseñaré cómo se destruye la belleza».

Con un lápiz de carbón trazó el bosquejo de una bella figura: el rostro de un ángel, tal
vez  el  de  una hermosa mujer.  Nos  dijo:  «Mirad,  aquí  está  naciendo la  belleza.  Estos
dos huecos oscuros son sus ojos; estas líneas imperceptibles, la boca. El rostro entero
carece de contorno. Ésta es la belleza». Y luego, con un guiño: «Acabemos con ella». Y
en  poco  tiempo,  dejando  caer  unas  líneas  sobre  otras,  creando  espacios  de  luz  y  de
sombra,  hizo de memoria ante mis ojos maravillados el  retrato de Gioia.  Los mismos
ojos oscuros, el mismo óvalo del rostro, la misma imperceptible sonrisa.

Cuando yo estaba más embelesado, el maestro interrumpió su trabajo y comenzó a reír
de  manera  extraña.  «Hemos  acabado  con  la  belleza»,  dijo.  «Ya  no  queda  sino  esta
infame caricatura.» Sin comprender, yo seguía contemplando aquel rostro espléndido
y sin secretos.  De pronto,  el  maestro rompió en dos el  dibujo y arrojó los pedazos al
fuego  de  la  chimenea.  Quedé  inmóvil  de  estupor.  Y  entonces  él  hizo  algo  que  nunca
podré olvidar ni perdonar. De ordinario tan silencioso, echó a reír con una risa odiosa,
frenética. «¡Anda, pronto, salva a tu señora del fuego!» Y me tomó la mano derecha y
revolvió con ella las frágiles cenizas de la hoja de cartón. Vi por última vez sonreír el
rostro de Gioia entre las llamas.

Con mi  mano escaldada lloré  silencioso,  mientras  Salaino  celebraba ruidosamente  la
pesada broma del maestro.

Pero  sigo  creyendo  en  la  belleza.  No  seré  un  gran  pintor,  y  en  vano  olvidé  en  San
Sepolcro las herramientas de mi padre. No seré un gran pintor, y Gioia casará con el



hijo de un mercader. Pero sigo creyendo en la belleza.

Trastornado, salgo del taller y vago al azar por las calles. La belleza está en torno de
mí,  y  llueve  oro  y  azul  sobre  Florencia.  La  veo  en  los  ojos  oscuros  de  Gioia,  y  en  el
porte arrogante de Salaino,  tocado con su gorra de abalorios.  Y en las orillas del  río
me detengo a contemplar mis dos manos ineptas.

La  luz  cede  poco  a  poco  y  el  Campanile  recorta  en  el  cielo  su  perfil  sombrío.  El
panorama  de  Florencia  se  oscurece  lentamente,  como  un  dibujo  sobre  el  cual  se
acumulan demasiadas líneas. Una campana deja caer el comienzo de la noche.

Asustado, palpo mi cuerpo y echo a correr temeroso de disolverme en el  crepúsculo.
En las  últimas nubes  creo distinguir  la  sonrisa  fría  y  desencantada del  maestro,  que
hiela mi  corazón.  Y vuelvo a caminar lentamente,  cabizbajo,  por calles  cada vez más
sombrías, seguro de que voy a perderme en el olvido de los hombres.


