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¿Ves aquel clavo grande a la derecha de la puerta de entrada? Todavía me da tristeza
mirarlo, y, sin embargo, por nada del mundo lo quitaría. Me complazco en pensar que
allí estará siempre, aun después de mi muerte. A veces oigo a los vecinos que dicen:
«Antes allí debía de colgar una jaula». Y eso me consuela: así siento que no se le olvida
del todo.

…No te puedes figurar cómo cantaba. Su canto no era como el de los otros canarios, y
lo  que  te  cuento  no  es  sólo  imaginación  mía.  A  menudo,  desde  la  ventana,
acostumbraba observar a la gente que se detenía en el portal a escuchar, se quedaban
absortos,  apoyados  largo  rato  en  la  verja,  junto  a  la  planta  de  celinda.  Supongo que
eso te parecerá absurdo, pero si lo hubieses oído no te lo parecería. A mí me hacía el
efecto que cantaba canciones enteras que tenían un principio y un final. Por ejemplo,
cuando  por  la  tarde  había  terminado  el  trabajo  de  la  casa,  y  después  de  haberme
cambiado la blusa, me sentaba aquí en la varanda a coser: él solía saltar de una percha
a  otra,  dar  golpecitos  en  los  barrotes  para  llamarme  la  atención,  beber  un  sorbo  de
agua como suelen hacer  los  cantantes  profesionales,  y  luego,  de  repente,  se  ponía  a
cantar de un modo tan extraordinario, que yo tenía que dejar la aguja y escucharlo. No
puedo  darte  idea  de  su  canto,  y  a  fe  que  me  gustaría  poderlo  describir.  Todas  las
tardes pasaba lo mismo, y yo sentía que comprendía cada nota de sus modulaciones.

¡Lo  quería!  ¡Cuánto  lo  quería!  Quizá  en  este  mundo  no  importa  mucho  lo  que  uno
quiere, pero hay que querer algo. Mi casita y el jardín siempre han llenado un vacío,
sin  duda;  pero  nunca  me  han  bastado.  Las  flores  son  muy  agradecidas,  pero  no  se
interesan por nuestra vida. Hace tiempo quise a la estrella del atardecer. ¿Te parece
una tontería? Solía sentarme en el jardín, detrás de la casa, cuando se había puesto el
sol, y esperar a que la estrella saliera y brillara sobre las ramas oscuras del árbol de la
goma.  Entonces  le  murmuraba:  «¿Ya  estás  aquí,  amor  mío?».  Y  en  aquel  instante
parecía brillar sólo para mí. Parecía que lo comprendiera…; algo que es nostalgia y sin
embargo no  lo  es.  O quizá  el  dolor  de  lo  que  uno echa de  menos,  sí,  era  este  dolor.
Pero ¿qué era lo que echaba de menos? He de agradecer lo mucho que he recibido.

…Pero, en cuanto el canario entró en mi vida, olvidé a la estrella del atardecer: ya no
me hacía falta. Y aquello ocurrió de una manera extraña. Cuando el chino que vendía
pájaros se detuvo delante de mi puerta y levantó la jaulita donde el canario, en vez de
sacudirse  como  hacían  los  dorados  pinzones,  lanzó  un  débil  y  leve  gorjeo,  me
sorprendí a mí misma diciéndole:

-¿Ya estás aquí, amor mío?



Desde aquel instante fue mío.

…Aún  me  asombra  ahora  recordar  cómo  él  y  yo  compartíamos  nuestras  vidas.  En
cuanto  por  la  mañana  quitaba  el  paño  que  cubría  su  jaula,  me  saludaba  con  una
pequeña nota soñolienta. Yo sabía que quería decirme: «¡Señora! ¡Señora!». Luego lo
colgaba afuera, mientras preparaba el desayuno de mis tres muchachos pensionistas, y
no  lo  entraba  hasta  que  volvíamos  a  estar  solos  en  casa.  Más  tarde,  en  cuanto
terminaba  de  lavar  los  platos,  empezaba  una  verdadera  diversioncita  nuestra.  Solía
poner una hoja de periódico en la mesa, y, cuando colocaba la jaula encima, el canario
sacudía las alas desesperadamente como si no supiera lo que iba a ocurrir. «Eres un
verdadero  comediante»,  le  decía  riñéndolo.  Le  frotaba  el  plato  de  la  jaula,  lo
espolvoreaba de arena limpia, llenaba de alpiste y de agua los recipientes, ponía entre
los  barrotes  unas  hojas  de  pamplina  y  medio  chile.  Y  estoy  segura  de  que  él
comprendía  y  sabía  apreciar  cada  detalle  de  esta  ceremonia.  ¿Comprendes?  Era,  de
natural,  de  una  pulcritud  exquisita.  En  su  percha  jamás  había  una  mancha.  Y  sólo
viendo  cómo  disfrutaba  bañándose  se  comprendía  que  su  gran  debilidad  era  la
limpieza. Lo que yo ponía por último en la jaula era el envase en que se bañaba. Y al
momento se metía en él.  Primero sacudía un ala,  luego la otra,  después zambullía la
cabeza y se remojaba las plumas del pecho. Toda la cocina se iba salpicando de gotas
de agua, pero él no quería salir del baño. Yo solía decirle: «Es más que suficiente. Lo
que  quieres  ahora  es  que  te  miren».  Y  por  fin,  de  un  salto,  salía  del  agua,  y
sosteniéndose con una pata se secaba con el pico, y al terminar se sacudía, movía las
alas,  ensayaba  un  gorjeo  y  levantando  la  cabeza…  ¡Oh!  No  puedo  ni  siquiera
recordarlo.  Yo  acostumbraba  limpiar  los  cuchillos  mientras  tanto,  me  parecía  que
también los cuchillos cantaban a medida que se volvían relucientes.

…Me  hacía  compañía,  ¿comprendes?  Eso  es  lo  que  me  hacía.  La  compañía  más
perfecta. Si has vivido sola, sabrás lo inapreciable que eso puede ser. Sin duda tenía
también  a  mis  tres  muchachos  que  venían  a  cenar,  y  a  veces  se  quedaban  en  casa
leyendo los periódicos. Pero no podía suponer que ellos se interesaran en los detalles
de mi vida cotidiana. ¿Por qué se iban a interesar? Yo no significaba nada para ellos:
tanto es así, que una noche, en la escalera, oí que, hablando de mí, me llamaban «el
adefesio».  No  importa.  No  tiene  importancia,  la  más  mínima  importancia.  Lo
comprendo bien. Ellos son jóvenes. ¿Por qué me iba a incomodar? Pero me acuerdo de
que  aquella.  noche  me  consoló  pensar  que  no  estaba  sola  del  todo.  En  cuanto  los
muchachos salieron, le dije a mi canario: «¿Sabes cómo la llaman a tu señora?». Y él
ladeó la cabeza, y me miró con su ojito reluciente, de tal forma que tuve que reírme.
Parecía como si le hubiese divertido aquello.

…¿Has tenido pájaros alguna vez?… Si no has tenido nunca, quizá todo esto te parezca
exagerado. La gente cree que los pájaros no tienen corazón, que son fríos, distintos de
los perros y los gatos. Mi lavandera solía decirme cuando venía los lunes: «¿Por qué no
tiene un foxterrier bonito? No consuela ni acompaña un canario». No es verdad, estoy
segura.  Me acuerdo de una noche que había tenido un sueño espantoso (a  veces los



sueños  son  terriblemente  crueles)  y,  como  que  al  cabo  de  un  rato  de  haberme
despertado no conseguía tranquilizarme, me puse la bata y bajé a la cocina para beber
un vaso de agua. Era una noche de invierno y llovía mucho. Supongo que aún estaba
medio dormida: pero, a través de la ventana sin postigo, me parecía que la oscuridad
me  miraba,  me  espiaba.  Y  de  pronto  sentí  que  era  insoportable  no  tener  a  nadie  a
quien  poder  decir:  «He  soñado  un  sueño  horrible»  o  «Protégeme  de  la  oscuridad».
Estaba tan asustada, que incluso me tapé un momento la cara con las manos. Y luego
oí  un  débil  «¡Tui-tuí!».  La  jaula  estaba  en  la  mesa,  y  el  paño  que  la  cubría  había
resbalado  de  forma  que  le  entraba  una  rayita  de  luz.  «¡Tui-tuí!»,  volvía  a  llamar  mi
pequeño  y  querido  compañero,  como  si  dijera  dulcemente:  «Aquí  estoy,  señora  mía:
aquí estoy». Aquello fue tan consolador que casi me eché a llorar.

…Pero ahora se ha ido. Nunca más tendré otro pájaro, otro ser querido. ¿Cómo podría
tenerlo? Cuando lo encontré tendido en la jaula, con los ojos empañados y las patitas
retorcidas,  cuando  comprendí  que  nunca  más  lo  oiría  cantar,  me  pareció  que  algo
moría en mí. Me sentí un vacío en el corazón como si fuera la jaula de mi canario. Me
iré resignando, seguramente: tengo que acostumbrarme. Con el tiempo todo pasa, y la
gente  dice  que  yo  tengo  un  carácter  jovial.  Tienen  razón.  Doy  gracias  a  Dios  por
habérmelo dado.

Sin embargo, a pesar de que no soy melancólica y de que no suelo dejarme llevar por
los recuerdos y la tristeza, reconozco que hay algo triste en la vida. Es difícil definir lo
que es. No hablo del dolor que todos conocemos, como son la enfermedad, la pobreza
y la muerte, no: es otra cosa distinta. Está en nosotros profunda, muy profunda: forma
parte  de  nuestro  ser  al  modo  de  nuestra  respiración.  Aunque  trabaje  mucho  y  me
canse, no tengo más que detenerme para saber que ahí está esperándome. A menudo
me pregunto si todo el mundo siente eso mismo. ¿Quién lo puede saber? Pero ¿no es
asombroso que, en su canto dulce y alegre, era esa tristeza, ese no sé qué lo que yo
sentía?


