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¢Ves aquel clavo grande a la derecha de la puerta de entrada? Todavia me da tristeza
mirarlo, y, sin embargo, por nada del mundo lo quitaria. Me complazco en pensar que
alli estara siempre, aun después de mi muerte. A veces oigo a los vecinos que dicen:
«Antes alli debia de colgar una jaula». Y eso me consuela: asi siento que no se le olvida
del todo.

...No te puedes figurar cémo cantaba. Su canto no era como el de los otros canarios, y
lo que te cuento no es sdlo imaginacién mia. A menudo, desde la ventana,
acostumbraba observar a la gente que se detenia en el portal a escuchar, se quedaban
absortos, apoyados largo rato en la verja, junto a la planta de celinda. Supongo que
eso te parecera absurdo, pero si lo hubieses oido no te lo pareceria. A mi me hacia el
efecto que cantaba canciones enteras que tenian un principio y un final. Por ejemplo,
cuando por la tarde habia terminado el trabajo de la casa, y después de haberme
cambiado la blusa, me sentaba aqui en la varanda a coser: él solia saltar de una percha
a otra, dar golpecitos en los barrotes para llamarme la atencién, beber un sorbo de
agua como suelen hacer los cantantes profesionales, y luego, de repente, se ponia a
cantar de un modo tan extraordinario, que yo tenia que dejar la aguja y escucharlo. No
puedo darte idea de su canto, y a fe que me gustaria poderlo describir. Todas las
tardes pasaba lo mismo, y yo sentia que comprendia cada nota de sus modulaciones.

iLo queria! jCuanto lo queria! Quiza en este mundo no importa mucho lo que uno
quiere, pero hay que querer algo. Mi casita y el jardin siempre han llenado un vacio,
sin duda; pero nunca me han bastado. Las flores son muy agradecidas, pero no se
interesan por nuestra vida. Hace tiempo quise a la estrella del atardecer. ;Te parece
una tonteria? Solia sentarme en el jardin, detrads de la casa, cuando se habia puesto el
sol, y esperar a que la estrella saliera y brillara sobre las ramas oscuras del arbol de la
goma. Entonces le murmuraba: «;Ya estds aqui, amor mio?». Y en aquel instante
parecia brillar sélo para mi. Parecia que lo comprendiera...; algo que es nostalgia y sin
embargo no lo es. O quiza el dolor de lo que uno echa de menos, si, era este dolor.
Pero ¢qué era lo que echaba de menos? He de agradecer lo mucho que he recibido.

...Pero, en cuanto el canario entré en mi vida, olvidé a la estrella del atardecer: ya no
me hacia falta. Y aquello ocurrié de una manera extrafia. Cuando el chino que vendia
pajaros se detuvo delante de mi puerta y levanté la jaulita donde el canario, en vez de
sacudirse como hacian los dorados pinzones, lanzé un débil y leve gorjeo, me
sorprendi a mi misma diciéndole:

-¢Ya estds aqui, amor mio?



Desde aquel instante fue mio.

...Ain me asombra ahora recordar como él y yo compartiamos nuestras vidas. En
cuanto por la mafana quitaba el pafo que cubria su jaula, me saludaba con una
pequena nota sonolienta. Yo sabia que queria decirme: «jSefora! jSefnora!». Luego lo
colgaba afuera, mientras preparaba el desayuno de mis tres muchachos pensionistas, y
no lo entraba hasta que volviamos a estar solos en casa. Méas tarde, en cuanto
terminaba de lavar los platos, empezaba una verdadera diversioncita nuestra. Solia
poner una hoja de periédico en la mesa, y, cuando colocaba la jaula encima, el canario
sacudia las alas desesperadamente como si no supiera lo que iba a ocurrir. «Eres un
verdadero comediante», le decia riféndolo. Le frotaba el plato de la jaula, lo
espolvoreaba de arena limpia, llenaba de alpiste y de agua los recipientes, ponia entre
los barrotes unas hojas de pamplina y medio chile. Y estoy segura de que él
comprendia y sabia apreciar cada detalle de esta ceremonia. ;Comprendes? Era, de
natural, de una pulcritud exquisita. En su percha jamas habia una mancha. Y sdlo
viendo coémo disfrutaba banandose se comprendia que su gran debilidad era la
limpieza. Lo que yo ponia por ultimo en la jaula era el envase en que se bafaba. Y al
momento se metia en él. Primero sacudia un ala, luego la otra, después zambullia la
cabeza y se remojaba las plumas del pecho. Toda la cocina se iba salpicando de gotas
de agua, pero él no queria salir del bafo. Yo solia decirle: «<Es méas que suficiente. Lo
que quieres ahora es que te miren». Y por fin, de un salto, salia del agua, y
sosteniéndose con una pata se secaba con el pico, y al terminar se sacudia, movia las
alas, ensayaba un gorjeo y levantando la cabeza... jOh! No puedo ni siquiera
recordarlo. Yo acostumbraba limpiar los cuchillos mientras tanto, me parecia que
también los cuchillos cantaban a medida que se volvian relucientes.

...Me hacia compafia, ¢;comprendes? Eso es lo que me hacia. La compafia mas
perfecta. Si has vivido sola, sabras lo inapreciable que eso puede ser. Sin duda tenia
también a mis tres muchachos que venian a cenar, y a veces se quedaban en casa
leyendo los periddicos. Pero no podia suponer que ellos se interesaran en los detalles
de mi vida cotidiana. ¢Por qué se iban a interesar? Yo no significaba nada para ellos:
tanto es asi, que una noche, en la escalera, oi que, hablando de mi, me llamaban «el
adefesio». No importa. No tiene importancia, la mdés minima importancia. Lo
comprendo bien. Ellos son jévenes. ¢Por qué me iba a incomodar? Pero me acuerdo de
que aquella. noche me consol6 pensar que no estaba sola del todo. En cuanto los
muchachos salieron, le dije a mi canario: «¢Sabes como la llaman a tu sefiora?». Y él
laded la cabeza, y me mird con su ojito reluciente, de tal forma que tuve que reirme.
Parecia como si le hubiese divertido aquello.

...¢Has tenido pajaros alguna vez?... Si no has tenido nunca, quiza todo esto te parezca
exagerado. La gente cree que los pajaros no tienen corazon, que son frios, distintos de
los perros y los gatos. Mi lavandera solia decirme cuando venia los lunes: «¢Por qué no
tiene un foxterrier bonito? No consuela ni acompana un canario». No es verdad, estoy
segura. Me acuerdo de una noche que habia tenido un suefio espantoso (a veces los



suenos son terriblemente crueles) y, como que al cabo de un rato de haberme
despertado no conseguia tranquilizarme, me puse la bata y bajé a la cocina para beber
un vaso de agua. Era una noche de invierno y llovia mucho. Supongo que aun estaba
medio dormida: pero, a través de la ventana sin postigo, me parecia que la oscuridad
me miraba, me espiaba. Y de pronto senti que era insoportable no tener a nadie a
quien poder decir: «He sofiado un sueno horrible» o «Protégeme de la oscuridad».
Estaba tan asustada, que incluso me tapé un momento la cara con las manos. Y luego
oi un débil «iTui-tui!». La jaula estaba en la mesa, y el pafio que la cubria habia
resbalado de forma que le entraba una rayita de luz. «jTui-tui!», volvia a llamar mi
pequeno y querido compainero, como si dijera dulcemente: «Aqui estoy, sefiora mia:
aqui estoy». Aquello fue tan consolador que casi me eché a llorar.

...Pero ahora se ha ido. Nunca mas tendré otro pajaro, otro ser querido. ;Cémo podria
tenerlo? Cuando lo encontré tendido en la jaula, con los ojos empafnados y las patitas
retorcidas, cuando comprendi que nunca mads lo oiria cantar, me parecié que algo
moria en mi. Me senti un vacio en el corazén como si fuera la jaula de mi canario. Me
iré resignando, seguramente: tengo que acostumbrarme. Con el tiempo todo pasa, y la
gente dice que yo tengo un caracter jovial. Tienen razén. Doy gracias a Dios por
habérmelo dado.

Sin embargo, a pesar de que no soy melancélica y de que no suelo dejarme llevar por
los recuerdos y la tristeza, reconozco que hay algo triste en la vida. Es dificil definir lo
que es. No hablo del dolor que todos conocemos, como son la enfermedad, la pobreza
y la muerte, no: es otra cosa distinta. Esta en nosotros profunda, muy profunda: forma
parte de nuestro ser al modo de nuestra respiracion. Aunque trabaje mucho y me
canse, no tengo mas que detenerme para saber que ahi estd esperandome. A menudo
me pregunto si todo el mundo siente eso mismo. ¢Quién lo puede saber? Pero ¢no es
asombroso que, en su canto dulce y alegre, era esa tristeza, ese no sé qué lo que yo
sentia?



