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Filomeno Castillo,  el  pulpero de la  calle  de  San Cosme y  San Damián,  se  pavoneaba
como un cortesano. Hasta había trocado el delantal de algodón con el cual disimulaba
la falta de ropas más ceñidas y honestas, por unos calzones dignos del primer alcalde.
Desdeñando el deprimente mostrador, símbolo de su ocupación villana, sin el pañuelo
verde  que,  anudado a  la  cabeza,  confirmaba su  parentesco  con  la  piratería,  paseaba
soberbiamente entre su clientela. Todos querían saber las noticias y él las daba gota a
gota,  como quien sirve un vino precioso,  un vino harto mejor que los del  Paraguay y
Santa Fe que se agriaban en sus barricas.

Entraban las gentes a pedir las abigarradas mercaderías apiladas en los estantes, pues
Filomeno  era  también  corredor  de  ventas.  Discutían  un  momento,  por  costumbre,
sobre el precio de las pasas, de los bizcochos, del jabón de Tucumán, de las madejas
de hilo, y, enseguida, se dibujaba en los labios del comprador la pregunta que colmaba
de gozo al comerciante:

—¿Qué hay de la boda, señor Castillo?

El  pulpero  no  se  cansaba  de  repetir  los  detalles,  ni  la  asamblea  de  escucharlos.  La
boda  tendría  lugar  doce  días  más  tarde.  La  consagraría  el  propio  obispo  de  Buenos
Aires,  Su  Señoría  Fray  Pedro  de  Fajardo,  quien  era  no  solo  un  prelado  piadoso  sino
hijo  de  todo  un  caballero  de  Calatrava.  A  Filomeno  se  le  hacía  agua  la  boca.  Por
centésima vez  desplegaba los  últimos  regalos  que  Don Francisco  había  enviado  a  su
hija  y  que  guardaba  celosamente  en  una  alacena.  Las  negras  se  extasiaban  con  el
faldellín a la francesa y el jubón con ribetes. ¡Esos eran lujos que convenían a la futura
esposa de tan gran señor!

La  charla  giraba  como  una  rueda  de  colores,  en  cuyo  centro  mareante  el  orondo
gallego se ahogaba de vanidad. Entrecerraba los ojos y se creía trasladado a la casa de
su  hija,  entre  tapices  y  doradas  pinturas  religiosas.  ¡Suegro  de  Don  Francisco
Montalvo,  él,  el  pulpero  de  la  calle  de  San  Cosme  y  San  Damián!  ¿Qué  no  se  podía
esperar de una carrera así iniciada? Se figuraba muy sentado en el escaño del Cabildo,
con la vara entre las manos gruesas, o a caballo, de alférez real, haciendo tremolar el
estandarte.

Los hechos se habían sucedido con tan vertiginosa rapidez que le parecían un sueño
más,  un  sueño  que  se  confundía  con  las  fantasías  de  grandeza  que  de  noche  le
revolvían en el lecho, junto a su flaca mujer.

Don  Francisco  había  entrado  por  la  puerta  de  la  esquina  dos  meses  antes,  para



quejarse  de  que  había  encargado  unos  higos  y  no  se  los  entregaban.  Quiso  la
casualidad que viniera él mismo, en vez de mandar a uno de sus esclavos, y que quien
le  atendiera  no  fuera  Filomeno  Castillo,  anulado  por  el  dolor  de  encías,  sino  su  hija
Leonor,  y  quiso  —para  coronar  las  yuxtapuestas  voluntades—  que  Don  Francisco  se
prendara como un muchacho, a los cuarenta y un años, de aquella flor de dieciséis, de
aquel jazmín de la calle de San Cosme y San Damián.

Menudearon  las  visitas  con  sazón  de  escándalo.  El  pulpero  dejaba  hablar.  ¿Qué  le
importaban  las  serenatas  insolentes  de  los  mazos,  si  observaba  día  a  día  cómo  se
caldeaba  la  pasión  del  soltero  glacial,  si  lo  veía  enrojecer  en  la  fragua  y  retorcerse
como  un  hierro  que  toma  la  hechura  que  se  le  impone?  Ya  podían  avinagrarse  los
guitarreros  despechados  e  insinuar  esto  y  aquello  en  sus  canciones  cojas.  Él  estaba
seguro de la virtud de su hija única. Por otra parte, la menor sospecha, el indicio más
leve,  hubiéranle  bastado  para  curarla  a  palos  de  las  fiebres  peligrosas,  con  una
energía doblemente gallega y pulperil.

Hasta  que  Don  Francisco,  a  punto  por  fin  su  metal  recalentado  para  los  toques
definitivos,  sucumbió  ante  la  tentación  de  tan  frescos  candores  y  solicitó  en
matrimonio  la  niña  que  desperezaba  en  él,  como  serpientes  dormidas  en  la  nieve,
sensaciones desconocidas.  Filomeno la concedió de inmediato.  No consultó ni  con su
mujer, ambulante esqueleto que había perdido toda voluntad hacía largos años, ni con
Leonor, quien no había hecho, en el curso de su corta vida, más que recibir y ejecutar
órdenes.

Filomeno  se  regodeaba  con  tal  deleite  que  no  se  hubiera  cambiado  por  Don  Bruno
Mauricio de Zabala, gobernador del Río de la Plata. Regidor… alcalde… alférez real…
¡qué fastuosas puertas se abrían a su ambición de padre político de uno de los vecinos
más acaudalados y uno de los hidalgos más principales de la provincia! Gloria de tanto
lustre,  ¿a  trueque  de  qué?  De  una  muchacha  sin  formas,  filosa,  asustadiza,  cuyos
rasgados ojos siempre miraban al suelo y cuyos pómulos góticos recordaban los de las
estatuas de piedra de su Galicia natal.

El  pulpero  no  conseguía  comprender  cómo  un  ser  tan  desprovisto  de  gracia  podía
haber  seducido  a  un  caballero  de  la  calidad  de  Don  Francisco.  El  respeto  de  los  no
iniciados  frente  a  los  grandes  misterios,  le  sobrecogía  en  la  soledad  de  sus
meditaciones.  A  no  dudarlo,  recelaba  esa  mocita  esfumada  algo  secreto,  sutil  y
punzante,  como  un  aroma  que  no  alcanzaba  a  percibir  su  olfato  y  que  había
enloquecido  los  sentidos  alertas  de  Montalvo.  El  padre  la  trataba  ahora  como  a  un
personaje  de  cuento,  depositario  de  dones  para  él  impenetrables.  Eso  sí,  no  se  le
hubiera  ocurrido  averiguar  si  Leonor  amaba  o  no  a  aquel  frío  y  silencioso  hidalgo,
veinticinco  años  mayor.  Ni  se  le  hubiera  pasado  por  la  mente  suponer  que,  como
aconteció  para  su  desventura,  después  de  bendecida  la  boda  por  Fray  Pedro  de
Fajardo,  no volvería  a  ver  a  su hija,  ni  sería  alcalde,  ni  regidor,  ni  nada más que un
pulpero amargado y decepcionado de la calle de San Cosme y San Damián.



Entre tanto, ignorante de las maquinaciones del sino adverso, paseaba con magnífico
porte entre las negras asombradas, y distribuía con rumbo inaudito los vasos de vino
de Santa Fe.

Poco  tardó  Leonor  Montalvo  en  saber  que  su  vida  conyugal  carecería  de  ciertas
satisfacciones esenciales. Don Francisco, a pesar de que hubiera podido ser su padre
—¡ay,  no,  que  nunca  hubiera  podido  serlo!—,  no  le  disgustaba.  Elegante,  señoril,
pausado, con un tic nervioso en el ojo izquierdo, era distinto de cuantos hombres había
conocido en la tienda de San Cosme y San Damián. La halagaban el interés que en él
había  suscitado  y  los  obsequios  con  que  la  colmó  durante  su  noviazgo  breve.  Las
mocitas del barrio abrieron tamaños ojos, cuando les enseñó las ajorcas de turquesas y
los  pañuelos  de  randas  y  la  cadena  de  diamantes  que  había  sido  de  los  mayores  de
Montalvo.  La niña extrañó apenas a los  guitarreros que noche a noche se apostaban
frente  a  las  rejas  de  la  pulpería  para  cantarla.  Filomeno le  había  hecho  comprender
que junto a Don Francisco gozaría de halagos muy superiores a los que le brindarían
esos  pobres  tañedores  de  vihuela,  mal  pesara  a  sus  cinturas  ceñidas  y  a  sus  ojos
lánguidos. Sería una de las primeras damas de Buenos Aires. En las corridas de toros y
en  las  fiestas  patronales,  estaría  en  el  estrado  de  la  plaza  cerca  del  gobernador,
haciéndose  aire  con  el  abanico.  ¿Era  posible  ambicionar  más  bella  suerte?  Turbada
por los razonamientos de su progenitor; por el majestuoso empaque del caballero, que
cuando  hablaba  olvidaba  una  mano  en  el  pecho,  como  los  modelos  de  los  retratos
antiguos; por el titular de las piedras sobre su seno adolescente y por la envidia mal
encubierta de sus amigas, no quiso oír a su madre, la sola vez que, tímidamente, trató
de mostrarle la otra cara de su casamiento desigual.

Ahora  discernía  el  porqué  de  los  desvelos  maternales  y  percibía  el  alcance  de  sus
reticencias  avergonzadas.  Don  Francisco,  tras  de  encender  su  sensualidad,  no  había
añadido leñas a las brasas juveniles. Humillado, el prócer se encastilló en una cólera
sorda  de  la  cual  solo  salió  las  contadas  ocasiones  en  que  tornó  a  ensayar  el  gesto
inconcluso.

Percances  de  esa  índole  atormentaron  la  existencia  de  Don  Francisco  Montalvo.
Enardecido  por  la  niña  de  dieciséis  años  que  le  deslumbró  en  la  sordidez  de  la
pulpería, había creído que ella pondría punto a sus desesperaciones, y que a su vera
recorrería sin tropiezos el camino riesgoso. No lo quiso el destino. Por eso el hidalgo
tamborileaba irritadamente con los  dedos magros en las  talladas columnas del  lecho
matrimonial donde la muchacha fingía dormir. Por eso caminaba de largo a largo en el
patio porteño, mientras se apagaban las estrellas. Por eso los tirones del tic le torcían
el rostro en sus paseos solitarios.

Su preocupación más cara cifraba en que sus derrotas no se difundieran. Temía más al
comentario aldeano que a las derrotas mismas. Tal fue el motivo por el cual, sin darles
explicaciones,  prohibió  la  entrada  de  su  casa  al  pulpero  y  su  mujer.  Las  gentes



supondrían que lo hacía porque su orgullo no toleraba la familiaridad de tan modestos
parientes. Mejor así. Mejor que le imaginaran cegado por fatuos prejuicios, que…

Filomeno Castillo no intuyó el escondido móvil del alejamiento. Tenía demasiada salud
para  descubrirlo.  Como  no  le  convenía  dejar  traslucir  su  destierro  de  las  salas  del
yerno  ilustre,  inventó,  a  uso  de  su  clientela,  una  intimidad  inexistente  esmaltada  de
visitas  ilusorias.  Su  esposa  sí  presintió  la  causa  verdadera  pero,  amordazada  por
treinta años de silencio, se limitó a ahondar los suspiros nocturnos, en la cama grande
como un carruaje hasta la cual llegaba el mezclado olor de viandas y licores.

En Don Francisco la desazón presto se volvió manía obsesiva.  Las caminatas lunares
en  el  patio  blanco,  alrededor  del  aljibe,  contribuyeron  a  su  extravío.  Pensaba  y
repensaba  que  algún  otro  vendría,  tarde  o  temprano,  a  robarle  la  fruta  zumosa  que
guardaba en la despensa y que se burlaba de su boca sin dientes. Le veía riéndose de
él y ¡ay, ay, ay! Realizando con naturalidad feliz los ritos que esa misma Naturaleza le
vedaba.

Pero  no;  él  sabría  defender  lo  que  si  no  era  suyo  no  sería  de  nadie.  Su  insatisfecha
pasión  conservaba intacta  la  llama primera,  la  llama prendida  la  tarde  de  verano en
que el azar le condujo a la pulpería de Filomeno Castillo. Se llevaría a Leonor lejos de
Buenos  Aires.  La  enclaustraría  con  verjas  y  cerrojos.  El  vulgo  no  sospecharía  su
secreto.  Otras  mujeres  españolas  vivían  así,  como esclavas  árabes,  en  el  aislamiento
de las suertes de tierras distantes.

Su  amigo  el  capitán  Don  Domingo  de  Acassuso  edificaba  a  la  sazón  una  iglesia,
cumpliendo un voto,  a cinco leguas de la ciudad,  frente al  Río de la Plata.  Crecía en
torno una población titubeante,  que empezaba a  llamarse San Isidro  en homenaje  al
santo labrador a quien estaba consagrada la  capilla.  En 1718,  un año después de su
boda,  Montalvo adquirió allí  una propiedad sobre la barranca,  con límite de mojones
en  el  camino  del  fondo  de  la  legua.  Enseguida  se  dedicó  a  alzar  la  casa  segura,  la
remota  pajarera  para  el  pájaro  cuyas  alas  se  tornaban  diariamente  más  ágiles,  más
trémulas en su ansia de vuelo.

Don  Francisco  Montalvo  acertó  en  la  elección  del  lugar  de  su  retiro.  Era  un  sitio
encantador en el que quince años antes se había levantado la choza de un torero que
murió  ermitaño  y  en  olor  de  santidad.  Bosquecillos  de  talas,  de  espinillos,  chañaros,
sauces  y  durazneros  cortaban  la  aspereza  del  pasto  puna.  Más  allá,  hacia  la
ondulación  gentil  de  las  lomas,  trepaban  las  huertas  con  zapallos,  con  melones  y
sandías.  En  los  contornos,  las  chacras  desplegaban  sus  sembrados  irregulares,  con
algunos  ranchos  dispersos.  Como  grises  tropas  de  paquidermos,  grupos  de  ombúes
erguían su robustez sobre la  gracia  de las  margaritas,  de las  azucenas silvestres,  de
los cardos.

En medio año de trabajo la casa estuvo pronta. Era sobria y amplia. La parquedad de



sus muros de adobe crudo y ladrillos, azucaradamente enjalbegados, solo se alegraba
con algún leve alero de tejas, con las rejas de barrote cuadrado, con los goznes de las
puertas  de  tableros  cuarterones.  En  breve  una  santa  rita  empezó  a  abrazar  sus
paredes.

Si sencilla exteriormente, propúsose Don Francisco que la finca fuera, en su interior,
digna de su calidad. En el salón de baldosas puso el estrado y sobre él, pintadas por un
indígena, las armas de los Montalvo, pues se preciaba de su parentesco con el señor
de ese apellido que fue gobernador de Cuba, caballero de Santiago y alguacil mayor de
la Inquisición de Granada.

En ese vasto salón vacío transcurrió buena parte de las horas de Leonor.  Vivía en el
siglo XVIII como una dama del XIII o del XIV, y a la verdad tan irreal era su existencia
como  las  que  se  deslizan  en  el  fondo  de  los  tapices  con  follaje,  entre  unicornios,
tréboles rojos y arvejillas multicolores.

Un  ejército  de  esclavos  andaba  por  la  quinta.  Don  Francisco  siempre  tenía  que
ordenarles algo, ya se tratara de la plantación de vides nuevas, de la construcción de
corrales para las vacas, de la tala del sauzal. Una vez por mes iba a Buenos Aires y en
tres  o  cuatro  oportunidades  se  aventuró  hasta  Córdoba,  por  sus  negocios.  Leonor
quedaba  al  cuidado  de  dos  fieles  negros  de  Guinea,  dos  bufones  sonrientes  que
acudían  como  perrazos  a  los  nombres  de  Don  Sacristán  y  Don  Fermín.  Pero  la
ausencia del amo apenas se prolongaba. A poco ya estaba de regreso, con algún regalo
para su mujer. Con fútiles pretextos habían rechazado los cargos que se le ofrecieron,
para que nada lo alejara del casón.

Así  pasaba  la  cadena  de  los  días  iguales.  Nadie  les  visitaba.  La  cancela  permanecía
cerrada siempre. Los domingos asistían a misa en la iglesia de San Isidro, y Leonor iba
tan  rebozada  que  ni  siquiera  se  adivinaba  la  hechura  de  su  cuerpo.  El  resto  de  la
semana la niña ambulaba por su prisión de la barranca, perdido el mirar en un cielo de
pájaros fugaces. Conocía de memoria el número de estrellas doradas que decoraban el
manto  de  los  tres  Reyes  Magos,  en  el  óleo  quiteño  colgado  en  el  salón.  Sabía  con
exactitud  infalible  cuántas  plumas  formaban  la  cola  del  cisne  y  la  de  la  paloma  que
sustentaban los sahumadores de oro. Podía decir, con solo escuchar el roce de los pies
desnudos  en  el  patio,  cuál  de  los  esclavos  lo  cruzaba.  Así  día  a  día…  el  canto  de  la
calandria, el canto del benteveo, la voz gangosa de la mulata, la aguja en el bordado
interminable, el mate, el gato acurrucado al sol, los talas bañados por la lluvia, la boca
estúpida  de  Don  Sacristán,  los  ojos  de  Don  Francisco  Montalvo,  con  ese  su  perenne
sufrimiento…

Hasta  que  la  niña  ya  no  fue  la  niña  sino  una  hembra  esplendorosa,  y  esta,  mujer
madura,  y  el  hidalgo  comenzó  a  encorvarse  y  a  requerir  más  y  más  el  socorro  del
bastón de puño de plata, para sostenerse.



Leonor Montalvo era como su casa de San Isidro: la uniformidad de su recato exterior
disfrazaba lo que dentro escondía. Agarrotada por un marido celoso, cuidada como un
objeto  frágil,  no  dejaba  aflorar  las  tempestades  de  su  ánimo.  Aprendió  de  Don
Francisco  a  pronunciar  solo  las  palabras  ineludibles.  Cruzaba  como  una  sombra  las
galerías  y  nadie,  ni  su  esposo  taciturno,  ni  las  negras  que  alrededor  remendaban
infinitos lienzos, hubiera podido penetrar qué pensaba, qué soñaba, ni presentir en las
líneas leves que empezaban a marcar su frente lisa la huella de una protesta contra la
vida monjil que le había deparado la suerte.

En 1748, cuando el hidalgo contaba setenta y dos años y parecía un fantasma de aquel
que  seis  lustros  antes  había  alumbrado  las  aspiraciones  del  ya  difunto  Filomeno,  un
ataque postró a Don Francisco. El físico que acudió de Buenos Aires con más pompa
que luces, declaró que se había roto un canal en su cerebro. Aconsejó reposo pues las
consecuencias  podrían  ser  fatales.  Y  se  volvió  a  la  capital  en  su  jaca  tatuada  de
mataduras.

Inmóvil  en  una  silla  frailuna  con  respaldo  de  vaqueta  que  le  llevaron  al  estrado,  el
caballero  semejaba  una  imagen  más  entre  las  que  ornaban  las  paredes  en  el
chisporroteo  de  los  candiles.  La  parálisis  ligaba  su  cuerpo.  En  la  cara  angulosa  solo
vivía el tic del párpado izquierdo. Al crepúsculo le transportaban a su lecho de madera
de jacarandá.

Dos  días  corrieron  así.  Leonor  no  se  separaba  de  él.  A  los  cuarenta  y  siete  años,
escasos  rastros  le  quedaban  de  la  belleza  que  conmoviera  a  Don  Francisco.  Pesada,
empastada, ablandada por los dulces y la molicie, nadie hubiera reconocido en aquella
lenta mujer de ojos duros a la niña que vendía higos y bizcochos tras el mostrador de
la pulpería, y que cuando todos dormían arrojaba una diamela a los guitarreros. Cosía
desganadamente,  entre  las  esclavas  sentadas  a  la  redonda  en  el  piso.  De  tanto  en
tanto  una  atizaba  el  brasero  y  a  su  resplandor  cobraba  tintes  siniestros  la  facha  del
castellano,  con  la  faz  inexpresiva  convulsionada  por  el  temblor  nervioso.  El  miedo
helaba a las negras. Siempre habían temido al señor Montalvo, pero ahora su pavor se
transformaba  en  algo  más  denso  y  más  profundo.  La  señora  suspiraba  y  cortaba  un
hilo con los dientes. En el atardecer de otoño, tiritaban las campanadas de la capilla
de San Isidro.

Al tercer día regresó el médico. Anunció con doctorales inflexiones que el proceso se
desarrollaba bien y que si el enfermo salvaba sin sobresaltos la jornada siguiente quizá
se notaran signos de reacción.

Algo  más  tarde  vino  un  escribano  de  la  ciudad.  Necesitaba  conversar  con  el  amo
urgentemente  y  se  impacientaba  ante  Don  Sacristán  y  Don  Fermín  que  no  abrían  la
cancela. Los servidores llegaron al salón con el mensaje. Quiso hablar Don Francisco
pero solo arrastró unos balbuceos. Entonces se oyó la voz clara de Leonor:



—Háganle entrar.

Vacilaron los morenos. En tan largo espacio, jamás habían recibido una orden que no
emanara  del  propio  señor.  Aun  más,  su  tácito  papel  de  vigilantes  de  la  dama  les
otorgaba una jerarquía especial dentro de la casa, fuera de su dependencia.

Leonor se puso de pie y golpeó con una mano sobre el bastidor:

—Háganle entrar —repitió.

Los  negros  miraron  hacia  el  hidalgo  como  buscando  aviso,  pero  solo  hallaron  una
fisonomía desierta.

A poco el escribano estaba allí.

—Salgan  ustedes  —dijo  la  hija  del  pulpero.  Y  esclavos  y  esclavas  abandonaron  la
cuadra, en el rumor de los géneros plegados velozmente por las manos torpes.

El funcionario quedó más de una hora en el estrado. De hito en hito parpadeaba hacia
el  muñeco  que  presidía  la  absurda  reunión.  Explicaba  las  ventajas  de  comprar  una
estancia  vecina de la  propiedad de Córdoba.  Leonor  le  dejaba discursear  más por  el
placer  que  la  situación  le  procuraba  que  porque  comprendiera  los  argumentos.  Los
ojos  de  Don  Francisco  brillaban  como  carbones  en  su  cara  muerta.  Ella  sentía,  por
primera  vez  en  más  de  un  cuarto  de  siglo,  la  delicia  del  poder.  La  aspiraba  con
fruición, como un perfume fuerte mezclado al del benjuí que ascendía del brasero.

El escribano repetía cifras y desplegaba sus papelotes con harta rúbrica. Dijérase que
él  también  se  había  desembarazado  de  aquel  señor  tiránico,  encadenado  ahora  a  su
sillón.

Leonor se puso de pie nuevamente:

—Compre  vuesa  merced  la  estancia  —dijo  recalcando  las  palabras  como  si  las
saboreara—. Yo sé que ese es el pensamiento de Don Francisco.

Partido el empleado, reanudó la labor de aguja como si nada hubiera ocurrido, pero las
manos  exornadas  de  anillos  le  temblaban  sobre  el  lienzo  y  por  momentos  se  le
acortaba la respiración.

Aquella noche acostaron a Don Francisco más temprano que de costumbre. Una hora
después reposaba el  caserón.  Solo  se  escuchaban las  canciones de los  negros  en los
ranchos de la servidumbre, hasta que Leonor las hizo callar también. La voluptuosidad
de  disponer,  de  ordenar,  tras  una  vida  de  sojuzgamiento,  la  embriagaba  como  una
droga.  Ya  no  se  oyeron  en  el  silencio  plomizo  más  que  los  graznidos  de  la  lechuza



atraída por las velas que iluminaban el aposento.

A  los  pies  de  la  cama,  Leonor  desenroscaba  un  rosario  de  amatistas.  Su  sombra
cuadrada, maciza, se volcaba sobre las esteras del suelo. Hundido en los almohadones,
el  viejo  la  espiaba.  Meditaba  la  señora.  Su  vida  entera  desfilaba  por  su  imaginación
como pasaban por sus dedos las cuentas cristalinas. La veía en sus detalles ínfimos. Y
del fondo de su ánimo se levantaba por fin la rebeldía,  como un perro castigado que
muestra  los  dientes.  En  la  penumbra  del  aposento  donde  revoloteaban  los  insectos
fúnebres,  otras  sombras  se  sumaban  a  la  suya,  apenas  entrevistas.  Estaban  allí  el
burlado comerciante de la calle de San Cosme y San Damián y su mujer llorosa, y los
mozos que improvisaban al compás de la vihuela, y otros, otros muchos incorporados a
su vida oscura. Cuanto podía haber aprendido junto a Don Francisco, de cortesanía, de
sobriedad orgullosa, cedía y caía en mil pedazos, ante el sordo bullir de su mezquindad
de  hembra  criada  en  la  trampa  de  la  compra  y  venta,  y  en  la  ley  del  trueque  con
monedas muy mordidas arrojadas sobre las tablas entre naipes y vino turbio. El aire se
tornó  asfixiante  con  tanto  espectro.  Leonor  abrió  de  par  en  par  la  ventana  sobre  el
patio que oreaba la brisa.

Sus  pesadillas  de  treinta  años  de  represión,  cuanto  había  hecho  y  no  había  hecho
desde  que  Don  Francisco  la  sacó  de  la  miseria,  flotaban  en  el  cuarto  con  olor  a
pociones. ¿Sobreviviría Montalvo? ¿Recobraría la autoridad? ¿O se iría esa noche para
siempre,  atravesando  las  rejas  de  la  ventana?  ¿Y  si  partiera  para  el  viaje  tenebroso,
era  justo  dejarle  ir  así,  con  la  sensación  del  triunfo?  ¿Qué  significaban  las  recientes
tentativas  levantiscas  de  una  mujer  domeñada  hasta  hoy,  junto  al  peso  de  una  vida
cercenada por la impotencia? Nada… nada…

Insensiblemente, como quien piensa en voz alta, comenzó a hablar…

Afuera,  a  la  noche prieta  sucedieron los  tintes  del  alba con el  piar  de la  pajarería,  y
Leonor  Montalvo  no  había  callado  aún.  Una  anécdota  ensamblaba  con  la  otra.  Sus
palabras se atropellaban ansiosas,  como si  temiera no disponer del  tiempo necesario
para redondear las frases.  Animábanse las pausas de silencio con imágenes surgidas
de los rincones, o venidas de distantes aposentos, o, más lejos todavía, del camino de
la costa y de Buenos Aires.

El caballero parecía un leño que ardía sin crepitar, un leño podrido al que las llamas
iban  vaciando  por  dentro,  comiéndole  el  corazón.  Aleteaba  su  párpado.  Hubiera
querido apretarse las manos en los oídos,  imprecar,  rogar,  pero nada era posible.  El
veneno  se  filtraba  por  su  piel  mustia  y  alcanzaba  a  las  venas  y  ascendía  por  ellas,
hirviendo,  hacia  la  cabeza  loca.  Y  todo  el  tiempo  los  insectos  de  coraza  tétrica
revoloteaban en su torno.

Leonor  hablaba  como  una  poseída,  confesaba  las  minucias  más  horribles,  sin
retroceder ante aquellas que hubieran espantado a las señoras y también a los señores



del claro linaje de Montalvo, en la casa patricia de Segovia. Dijérase que las paredes la
escuchaban  y  los  muebles  de  noble  cordobán  y  las  cuatro  columnas  plantadas  como
cuatro centinelas en las esquinas del lecho sin amor. A veces, incapaz de permanecer
en  la  silla,  la  señora  caminaba  por  la  habitación  malsana,  ahuyentando  a  las
bestezuelas rezongonas.

¿Qué  no  dijo  en  las  horas  tendidas  hacia  el  amanecer?  Las  traiciones,  una  a  una,
representaron en el  aposento sus escenas infames,  que ella declamaba cambiando el
tono  y  exagerando  el  ademán.  Y  entre  unas  y  otras  enlazábase  el  ritornelo  de  las
acusaciones irónicas y sañudas al hombre incapaz de hombría. Don Francisco vio con
nitidez al guitarrero más joven y más hermoso de la pulpería conducido por sus negros
hasta  el  cuarto  de  Leonor,  durante  uno  de  sus  viajes  a  Córdoba.  Vio  al  buhonero
andaluz  que,  aprovechando  una  de  sus  ausencias  a  Buenos  Aires,  había  conseguido
deslizarse  al  estrado,  con  sus  baratijas.  Quedó  allí  la  tarde  y  a  la  noche  todavía  no
había  partido.  Vio,  a  medida  que  transcurrían  los  años,  a  los  esclavos  robustos  de
Angola —¡sí, los mismos negros, los mismos negros!— buscando con el labio goloso el
pecho  blanco  del  ama,  entre  las  cortinas  de  la  cama  enorme.  Y  así…  y  así…
Estremecíase  el  salón  con  el  chasquido  de  los  besos,  con  las  risas  lascivas,  con  los
quejidos pecadores. Ahora, mientras estallaba la fanfarria de los gallos en la huerta, la
orgía culminaba con la estampa grotesca de la matrona acosada en su otoño por Don
Sacristán, el esclavo idiota.

Como un reloj que se para, roto el mecanismo, detúvose el tic que desencajaba el ojo
izquierdo del hidalgo. La hija del pulpero continuó gritando, desbocada, azuzada por la
histeria.

De  repente,  la  inmovilizó  el  terror.  Fue  como  si  el  muerto  hubiera  recobrado  el
dominio.  Entonces,  inesperadamente  ágil,  la  gruesa  mujer  huyó  por  los  corredores
hacia su alcoba. El  eco de sus mentiras la seguía,  rebotando en las puertas,  entre el
zumbido de los abejorros y de los insectos peludos escapados de la habitación.


