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Filomeno Castillo, el pulpero de la calle de San Cosme y San Damidn, se pavoneaba
como un cortesano. Hasta habia trocado el delantal de algoddn con el cual disimulaba
la falta de ropas mas cenidas y honestas, por unos calzones dignos del primer alcalde.
Desdefiando el deprimente mostrador, simbolo de su ocupacion villana, sin el pafuelo
verde que, anudado a la cabeza, confirmaba su parentesco con la pirateria, paseaba
soberbiamente entre su clientela. Todos querian saber las noticias y él las daba gota a
gota, como quien sirve un vino precioso, un vino harto mejor que los del Paraguay y
Santa Fe que se agriaban en sus barricas.

Entraban las gentes a pedir las abigarradas mercaderias apiladas en los estantes, pues
Filomeno era también corredor de ventas. Discutian un momento, por costumbre,
sobre el precio de las pasas, de los bizcochos, del jabén de Tucuman, de las madejas
de hilo, y, enseguida, se dibujaba en los labios del comprador la pregunta que colmaba
de gozo al comerciante:

—¢Qué hay de la boda, sefior Castillo?

El pulpero no se cansaba de repetir los detalles, ni la asamblea de escucharlos. La
boda tendria lugar doce dias mas tarde. La consagraria el propio obispo de Buenos
Aires, Su Sefioria Fray Pedro de Fajardo, quien era no solo un prelado piadoso sino
hijo de todo un caballero de Calatrava. A Filomeno se le hacia agua la boca. Por
centésima vez desplegaba los ultimos regalos que Don Francisco habia enviado a su
hija y que guardaba celosamente en una alacena. Las negras se extasiaban con el
faldellin a la francesa y el jubon con ribetes. jEsos eran lujos que convenian a la futura
esposa de tan gran senor!

La charla giraba como una rueda de colores, en cuyo centro mareante el orondo
gallego se ahogaba de vanidad. Entrecerraba los ojos y se creia trasladado a la casa de
su hija, entre tapices y doradas pinturas religiosas. jSuegro de Don Francisco
Montalvo, él, el pulpero de la calle de San Cosme y San Damian! ;Qué no se podia
esperar de una carrera asi iniciada? Se figuraba muy sentado en el escafo del Cabildo,
con la vara entre las manos gruesas, o a caballo, de alférez real, haciendo tremolar el
estandarte.

Los hechos se habian sucedido con tan vertiginosa rapidez que le parecian un sueino
mas, un sueno que se confundia con las fantasias de grandeza que de noche le

revolvian en el lecho, junto a su flaca mujer.

Don Francisco habia entrado por la puerta de la esquina dos meses antes, para



quejarse de que habia encargado unos higos y no se los entregaban. Quiso la
casualidad que viniera él mismo, en vez de mandar a uno de sus esclavos, y que quien
le atendiera no fuera Filomeno Castillo, anulado por el dolor de encias, sino su hija
Leonor, y quiso —para coronar las yuxtapuestas voluntades— que Don Francisco se
prendara como un muchacho, a los cuarenta y un afos, de aquella flor de dieciséis, de
aquel jazmin de la calle de San Cosme y San Damian.

Menudearon las visitas con sazén de escandalo. El pulpero dejaba hablar. ;Qué le
importaban las serenatas insolentes de los mazos, si observaba dia a dia céomo se
caldeaba la pasién del soltero glacial, si lo veia enrojecer en la fragua y retorcerse
como un hierro que toma la hechura que se le impone? Ya podian avinagrarse los
guitarreros despechados e insinuar esto y aquello en sus canciones cojas. El estaba
seguro de la virtud de su hija tnica. Por otra parte, la menor sospecha, el indicio mas
leve, hubiéranle bastado para curarla a palos de las fiebres peligrosas, con una
energia doblemente gallega y pulperil.

Hasta que Don Francisco, a punto por fin su metal recalentado para los toques
definitivos, sucumbié ante la tentacién de tan frescos candores y solicitdé en
matrimonio la nifla que desperezaba en él, como serpientes dormidas en la nieve,
sensaciones desconocidas. Filomeno la concedié de inmediato. No consultd ni con su
mujer, ambulante esqueleto que habia perdido toda voluntad hacia largos anos, ni con
Leonor, quien no habia hecho, en el curso de su corta vida, mas que recibir y ejecutar
ordenes.

Filomeno se regodeaba con tal deleite que no se hubiera cambiado por Don Bruno
Mauricio de Zabala, gobernador del Rio de la Plata. Regidor... alcalde... alférez real...
iqué fastuosas puertas se abrian a su ambicién de padre politico de uno de los vecinos
mas acaudalados y uno de los hidalgos mas principales de la provincia! Gloria de tanto
lustre, ¢a trueque de qué? De una muchacha sin formas, filosa, asustadiza, cuyos
rasgados ojos siempre miraban al suelo y cuyos pémulos goticos recordaban los de las
estatuas de piedra de su Galicia natal.

El pulpero no conseguia comprender cémo un ser tan desprovisto de gracia podia
haber seducido a un caballero de la calidad de Don Francisco. El respeto de los no
iniciados frente a los grandes misterios, le sobrecogia en la soledad de sus
meditaciones. A no dudarlo, recelaba esa mocita esfumada algo secreto, sutil y
punzante, como un aroma que no alcanzaba a percibir su olfato y que habia
enloquecido los sentidos alertas de Montalvo. El padre la trataba ahora como a un
personaje de cuento, depositario de dones para él impenetrables. Eso si, no se le
hubiera ocurrido averiguar si Leonor amaba o no a aquel frio y silencioso hidalgo,
veinticinco afos mayor. Ni se le hubiera pasado por la mente suponer que, como
acontecié para su desventura, después de bendecida la boda por Fray Pedro de
Fajardo, no volveria a ver a su hija, ni seria alcalde, ni regidor, ni nada mas que un
pulpero amargado y decepcionado de la calle de San Cosme y San Damian.



Entre tanto, ignorante de las maquinaciones del sino adverso, paseaba con magnifico
porte entre las negras asombradas, y distribuia con rumbo inaudito los vasos de vino
de Santa Fe.

Poco tarddé Leonor Montalvo en saber que su vida conyugal careceria de ciertas
satisfacciones esenciales. Don Francisco, a pesar de que hubiera podido ser su padre
—ijay, no, que nunca hubiera podido serlo!—, no le disgustaba. Elegante, senoril,
pausado, con un tic nervioso en el ojo izquierdo, era distinto de cuantos hombres habia
conocido en la tienda de San Cosme y San Damian. La halagaban el interés que en él
habia suscitado y los obsequios con que la colmé durante su noviazgo breve. Las
mocitas del barrio abrieron tamanos ojos, cuando les enseno las ajorcas de turquesas y
los pafiuelos de randas y la cadena de diamantes que habia sido de los mayores de
Montalvo. La nifia extrafid apenas a los guitarreros que noche a noche se apostaban
frente a las rejas de la pulperia para cantarla. Filomeno le habia hecho comprender
que junto a Don Francisco gozaria de halagos muy superiores a los que le brindarian
esos pobres tanedores de vihuela, mal pesara a sus cinturas cenidas y a sus 0jos
languidos. Seria una de las primeras damas de Buenos Aires. En las corridas de toros y
en las fiestas patronales, estaria en el estrado de la plaza cerca del gobernador,
haciéndose aire con el abanico. ¢Era posible ambicionar mas bella suerte? Turbada
por los razonamientos de su progenitor; por el majestuoso empaque del caballero, que
cuando hablaba olvidaba una mano en el pecho, como los modelos de los retratos
antiguos; por el titular de las piedras sobre su seno adolescente y por la envidia mal
encubierta de sus amigas, no quiso oir a su madre, la sola vez que, timidamente, trato
de mostrarle la otra cara de su casamiento desigual.

Ahora discernia el porqué de los desvelos maternales y percibia el alcance de sus
reticencias avergonzadas. Don Francisco, tras de encender su sensualidad, no habia
anadido lenas a las brasas juveniles. Humillado, el préocer se encastilld en una célera
sorda de la cual solo salié las contadas ocasiones en que tornd a ensayar el gesto
inconcluso.

Percances de esa indole atormentaron la existencia de Don Francisco Montalvo.
Enardecido por la nifia de dieciséis afos que le deslumbré en la sordidez de la
pulperia, habia creido que ella pondria punto a sus desesperaciones, y que a su vera
recorreria sin tropiezos el camino riesgoso. No lo quiso el destino. Por eso el hidalgo
tamborileaba irritadamente con los dedos magros en las talladas columnas del lecho
matrimonial donde la muchacha fingia dormir. Por eso caminaba de largo a largo en el
patio porteno, mientras se apagaban las estrellas. Por eso los tirones del tic le torcian
el rostro en sus paseos solitarios.

Su preocupacion mads cara cifraba en que sus derrotas no se difundieran. Temia mas al
comentario aldeano que a las derrotas mismas. Tal fue el motivo por el cual, sin darles
explicaciones, prohibié la entrada de su casa al pulpero y su mujer. Las gentes



supondrian que lo hacia porque su orgullo no toleraba la familiaridad de tan modestos
parientes. Mejor asi. Mejor que le imaginaran cegado por fatuos prejuicios, que...

Filomeno Castillo no intuy6 el escondido mévil del alejamiento. Tenia demasiada salud
para descubrirlo. Como no le convenia dejar traslucir su destierro de las salas del
yerno ilustre, inventd, a uso de su clientela, una intimidad inexistente esmaltada de
visitas ilusorias. Su esposa si presintido la causa verdadera pero, amordazada por
treinta anos de silencio, se limitdé a ahondar los suspiros nocturnos, en la cama grande
como un carruaje hasta la cual llegaba el mezclado olor de viandas y licores.

En Don Francisco la desazon presto se volvié mania obsesiva. Las caminatas lunares
en el patio blanco, alrededor del aljibe, contribuyeron a su extravio. Pensaba y
repensaba que algun otro vendria, tarde o temprano, a robarle la fruta zumosa que
guardaba en la despensa y que se burlaba de su boca sin dientes. Le veia riéndose de
él y jay, ay, ay! Realizando con naturalidad feliz los ritos que esa misma Naturaleza le
vedaba.

Pero no; él sabria defender lo que si no era suyo no seria de nadie. Su insatisfecha
pasion conservaba intacta la llama primera, la llama prendida la tarde de verano en
que el azar le condujo a la pulperia de Filomeno Castillo. Se llevaria a Leonor lejos de
Buenos Aires. La enclaustraria con verjas y cerrojos. El vulgo no sospecharia su
secreto. Otras mujeres espafnolas vivian asi, como esclavas arabes, en el aislamiento
de las suertes de tierras distantes.

Su amigo el capitan Don Domingo de Acassuso edificaba a la sazén una iglesia,
cumpliendo un voto, a cinco leguas de la ciudad, frente al Rio de la Plata. Crecia en
torno una poblacién titubeante, que empezaba a llamarse San Isidro en homenaje al
santo labrador a quien estaba consagrada la capilla. En 1718, un ano después de su
boda, Montalvo adquirio alli una propiedad sobre la barranca, con limite de mojones
en el camino del fondo de la legua. Enseguida se dedicé a alzar la casa segura, la
remota pajarera para el pdjaro cuyas alas se tornaban diariamente mds agiles, mas
trémulas en su ansia de vuelo.

Don Francisco Montalvo acerté en la eleccion del lugar de su retiro. Era un sitio
encantador en el que quince anos antes se habia levantado la choza de un torero que
murié ermitano y en olor de santidad. Bosquecillos de talas, de espinillos, chafaros,
sauces y durazneros cortaban la aspereza del pasto puna. Mas alld, hacia la
ondulacion gentil de las lomas, trepaban las huertas con zapallos, con melones y
sandias. En los contornos, las chacras desplegaban sus sembrados irregulares, con
algunos ranchos dispersos. Como grises tropas de paquidermos, grupos de ombues
erguian su robustez sobre la gracia de las margaritas, de las azucenas silvestres, de
los cardos.

En medio ano de trabajo la casa estuvo pronta. Era sobria y amplia. La parquedad de



sus muros de adobe crudo y ladrillos, azucaradamente enjalbegados, solo se alegraba
con algun leve alero de tejas, con las rejas de barrote cuadrado, con los goznes de las
puertas de tableros cuarterones. En breve una santa rita empezé a abrazar sus
paredes.

Si sencilla exteriormente, propusose Don Francisco que la finca fuera, en su interior,
digna de su calidad. En el salén de baldosas puso el estrado y sobre él, pintadas por un
indigena, las armas de los Montalvo, pues se preciaba de su parentesco con el sefor
de ese apellido que fue gobernador de Cuba, caballero de Santiago y alguacil mayor de
la Inquisicion de Granada.

En ese vasto salon vacio transcurrié buena parte de las horas de Leonor. Vivia en el
siglo XVIII como una dama del XIII o del XIV, y a la verdad tan irreal era su existencia
como las que se deslizan en el fondo de los tapices con follaje, entre unicornios,
tréboles rojos y arvejillas multicolores.

Un ejército de esclavos andaba por la quinta. Don Francisco siempre tenia que
ordenarles algo, ya se tratara de la plantacién de vides nuevas, de la construccion de
corrales para las vacas, de la tala del sauzal. Una vez por mes iba a Buenos Aires y en
tres o cuatro oportunidades se aventurd hasta Cordoba, por sus negocios. Leonor
quedaba al cuidado de dos fieles negros de Guinea, dos bufones sonrientes que
acudian como perrazos a los nombres de Don Sacristdn y Don Fermin. Pero la
ausencia del amo apenas se prolongaba. A poco ya estaba de regreso, con algun regalo
para su mujer. Con futiles pretextos habian rechazado los cargos que se le ofrecieron,
para que nada lo alejara del casoén.

Asi pasaba la cadena de los dias iguales. Nadie les visitaba. La cancela permanecia
cerrada siempre. Los domingos asistian a misa en la iglesia de San Isidro, y Leonor iba
tan rebozada que ni siquiera se adivinaba la hechura de su cuerpo. El resto de la
semana la nifia ambulaba por su prision de la barranca, perdido el mirar en un cielo de
pajaros fugaces. Conocia de memoria el nimero de estrellas doradas que decoraban el
manto de los tres Reyes Magos, en el 6leo quitefio colgado en el saléon. Sabia con
exactitud infalible cuantas plumas formaban la cola del cisne y la de la paloma que
sustentaban los sahumadores de oro. Podia decir, con solo escuchar el roce de los pies
desnudos en el patio, cudl de los esclavos lo cruzaba. Asi dia a dia... el canto de la
calandria, el canto del benteveo, la voz gangosa de la mulata, la aguja en el bordado
interminable, el mate, el gato acurrucado al sol, los talas banados por la lluvia, la boca
estipida de Don Sacristan, los ojos de Don Francisco Montalvo, con ese su perenne
sufrimiento...

Hasta que la nifa ya no fue la nifa sino una hembra esplendorosa, y esta, mujer
madura, y el hidalgo comenzd a encorvarse y a requerir mas y mas el socorro del
bastén de puiio de plata, para sostenerse.



Leonor Montalvo era como su casa de San Isidro: la uniformidad de su recato exterior
disfrazaba lo que dentro escondia. Agarrotada por un marido celoso, cuidada como un
objeto fragil, no dejaba aflorar las tempestades de su &nimo. Aprendié de Don
Francisco a pronunciar solo las palabras ineludibles. Cruzaba como una sombra las
galerias y nadie, ni su esposo taciturno, ni las negras que alrededor remendaban
infinitos lienzos, hubiera podido penetrar qué pensaba, qué sofiaba, ni presentir en las
lineas leves que empezaban a marcar su frente lisa la huella de una protesta contra la
vida monjil que le habia deparado la suerte.

En 1748, cuando el hidalgo contaba setenta y dos afios y parecia un fantasma de aquel
que seis lustros antes habia alumbrado las aspiraciones del ya difunto Filomeno, un
ataque postré a Don Francisco. El fisico que acudié de Buenos Aires con mas pompa
que luces, declaro que se habia roto un canal en su cerebro. Aconsejé reposo pues las
consecuencias podrian ser fatales. Y se volvido a la capital en su jaca tatuada de
mataduras.

Inmovil en una silla frailuna con respaldo de vaqueta que le llevaron al estrado, el
caballero semejaba una imagen mas entre las que ornaban las paredes en el
chisporroteo de los candiles. La paralisis ligaba su cuerpo. En la cara angulosa solo
vivia el tic del parpado izquierdo. Al crepusculo le transportaban a su lecho de madera
de jacaranda.

Dos dias corrieron asi. Leonor no se separaba de él. A los cuarenta y siete anos,
escasos rastros le quedaban de la belleza que conmoviera a Don Francisco. Pesada,
empastada, ablandada por los dulces y la molicie, nadie hubiera reconocido en aquella
lenta mujer de ojos duros a la nifia que vendia higos y bizcochos tras el mostrador de
la pulperia, y que cuando todos dormian arrojaba una diamela a los guitarreros. Cosia
desganadamente, entre las esclavas sentadas a la redonda en el piso. De tanto en
tanto una atizaba el brasero y a su resplandor cobraba tintes siniestros la facha del
castellano, con la faz inexpresiva convulsionada por el temblor nervioso. El miedo
helaba a las negras. Siempre habian temido al sefior Montalvo, pero ahora su pavor se
transformaba en algo méas denso y mas profundo. La sefiora suspiraba y cortaba un
hilo con los dientes. En el atardecer de otono, tiritaban las campanadas de la capilla
de San Isidro.

Al tercer dia regresé el médico. Anuncié con doctorales inflexiones que el proceso se
desarrollaba bien y que si el enfermo salvaba sin sobresaltos la jornada siguiente quiza
se notaran signos de reaccion.

Algo mdés tarde vino un escribano de la ciudad. Necesitaba conversar con el amo
urgentemente y se impacientaba ante Don Sacristan y Don Fermin que no abrian la
cancela. Los servidores llegaron al salén con el mensaje. Quiso hablar Don Francisco
pero solo arrastro unos balbuceos. Entonces se oyo la voz clara de Leonor:



—Haganle entrar.

Vacilaron los morenos. En tan largo espacio, jamas habian recibido una orden que no
emanara del propio seior. Aun mds, su tacito papel de vigilantes de la dama les
otorgaba una jerarquia especial dentro de la casa, fuera de su dependencia.

Leonor se puso de pie y golped con una mano sobre el bastidor:
—Haganle entrar —repitio.

Los negros miraron hacia el hidalgo como buscando aviso, pero solo hallaron una
fisonomia desierta.

A poco el escribano estaba alli.

—Salgan ustedes —dijo la hija del pulpero. Y esclavos y esclavas abandonaron la
cuadra, en el rumor de los géneros plegados velozmente por las manos torpes.

El funcionario quedd més de una hora en el estrado. De hito en hito parpadeaba hacia
el muneco que presidia la absurda reunion. Explicaba las ventajas de comprar una
estancia vecina de la propiedad de Cdérdoba. Leonor le dejaba discursear mas por el
placer que la situacién le procuraba que porque comprendiera los argumentos. Los
ojos de Don Francisco brillaban como carbones en su cara muerta. Ella sentia, por
primera vez en mdas de un cuarto de siglo, la delicia del poder. La aspiraba con
fruicién, como un perfume fuerte mezclado al del benjui que ascendia del brasero.

El escribano repetia cifras y desplegaba sus papelotes con harta rubrica. Dijérase que
¢l también se habia desembarazado de aquel senor tirdnico, encadenado ahora a su
sillon.

Leonor se puso de pie nuevamente:

—Compre vuesa merced la estancia —dijo recalcando las palabras como si las
saboreara—. Yo sé que ese es el pensamiento de Don Francisco.

Partido el empleado, reanudé la labor de aguja como si nada hubiera ocurrido, pero las
manos exornadas de anillos le temblaban sobre el lienzo y por momentos se le
acortaba la respiracion.

Aquella noche acostaron a Don Francisco mas temprano que de costumbre. Una hora
después reposaba el caserdn. Solo se escuchaban las canciones de los negros en los
ranchos de la servidumbre, hasta que Leonor las hizo callar también. La voluptuosidad
de disponer, de ordenar, tras una vida de sojuzgamiento, la embriagaba como una
droga. Ya no se oyeron en el silencio plomizo més que los graznidos de la lechuza



atraida por las velas que iluminaban el aposento.

A los pies de la cama, Leonor desenroscaba un rosario de amatistas. Su sombra
cuadrada, maciza, se volcaba sobre las esteras del suelo. Hundido en los almohadones,
el viejo la espiaba. Meditaba la sefiora. Su vida entera desfilaba por su imaginacién
como pasaban por sus dedos las cuentas cristalinas. La veia en sus detalles infimos. Y
del fondo de su dnimo se levantaba por fin la rebeldia, como un perro castigado que
muestra los dientes. En la penumbra del aposento donde revoloteaban los insectos
fanebres, otras sombras se sumaban a la suya, apenas entrevistas. Estaban alli el
burlado comerciante de la calle de San Cosme y San Damian y su mujer llorosa, y los
mozos que improvisaban al compas de la vihuela, y otros, otros muchos incorporados a
su vida oscura. Cuanto podia haber aprendido junto a Don Francisco, de cortesania, de
sobriedad orgullosa, cedia y caia en mil pedazos, ante el sordo bullir de su mezquindad
de hembra criada en la trampa de la compra y venta, y en la ley del trueque con
monedas muy mordidas arrojadas sobre las tablas entre naipes y vino turbio. El aire se
torno asfixiante con tanto espectro. Leonor abrié de par en par la ventana sobre el
patio que oreaba la brisa.

Sus pesadillas de treinta afnos de represion, cuanto habia hecho y no habia hecho
desde que Don Francisco la sac6é de la miseria, flotaban en el cuarto con olor a
pociones. ¢Sobreviviria Montalvo? ¢Recobraria la autoridad? ¢O se iria esa noche para
siempre, atravesando las rejas de la ventana? ¢Y si partiera para el viaje tenebroso,
era justo dejarle ir asi, con la sensacion del triunfo? ¢Qué significaban las recientes
tentativas levantiscas de una mujer domehada hasta hoy, junto al peso de una vida
cercenada por la impotencia? Nada... nada...

Insensiblemente, como quien piensa en voz alta, comenzdé a hablar...

Afuera, a la noche prieta sucedieron los tintes del alba con el piar de la pajareria, y
Leonor Montalvo no habia callado aun. Una anécdota ensamblaba con la otra. Sus
palabras se atropellaban ansiosas, como si temiera no disponer del tiempo necesario
para redondear las frases. Animdbanse las pausas de silencio con imadgenes surgidas
de los rincones, o venidas de distantes aposentos, o, mas lejos todavia, del camino de
la costa y de Buenos Aires.

El caballero parecia un lefio que ardia sin crepitar, un leflo podrido al que las llamas
iban vaciando por dentro, comiéndole el corazon. Aleteaba su pdarpado. Hubiera
querido apretarse las manos en los oidos, imprecar, rogar, pero nada era posible. El
veneno se filtraba por su piel mustia y alcanzaba a las venas y ascendia por ellas,
hirviendo, hacia la cabeza loca. Y todo el tiempo los insectos de coraza tétrica
revoloteaban en su torno.

Leonor hablaba como una poseida, confesaba las minucias mas horribles, sin
retroceder ante aquellas que hubieran espantado a las sefioras y también a los sefiores



del claro linaje de Montalvo, en la casa patricia de Segovia. Dijérase que las paredes la
escuchaban y los muebles de noble cordoban y las cuatro columnas plantadas como
cuatro centinelas en las esquinas del lecho sin amor. A veces, incapaz de permanecer
en la silla, la sefiora caminaba por la habitacion malsana, ahuyentando a las
bestezuelas rezongonas.

¢Qué no dijo en las horas tendidas hacia el amanecer? Las traiciones, una a una,
representaron en el aposento sus escenas infames, que ella declamaba cambiando el
tono y exagerando el ademan. Y entre unas y otras enlazdbase el ritornelo de las
acusaciones irénicas y safiludas al hombre incapaz de hombria. Don Francisco vio con
nitidez al guitarrero mas joven y mas hermoso de la pulperia conducido por sus negros
hasta el cuarto de Leonor, durante uno de sus viajes a Cdérdoba. Vio al buhonero
andaluz que, aprovechando una de sus ausencias a Buenos Aires, habia conseguido
deslizarse al estrado, con sus baratijas. Quedd alli la tarde y a la noche todavia no
habia partido. Vio, a medida que transcurrian los afos, a los esclavos robustos de
Angola —jsi, los mismos negros, los mismos negros!— buscando con el labio goloso el
pecho blanco del ama, entre las cortinas de la cama enorme. Y asi... y asi...
Estremeciase el salén con el chasquido de los besos, con las risas lascivas, con los
quejidos pecadores. Ahora, mientras estallaba la fanfarria de los gallos en la huerta, la
orgia culminaba con la estampa grotesca de la matrona acosada en su otoilo por Don
Sacristan, el esclavo idiota.

Como un reloj que se para, roto el mecanismo, detuvose el tic que desencajaba el ojo
izquierdo del hidalgo. La hija del pulpero continué gritando, desbocada, azuzada por la
histeria.

De repente, la inmovilizé el terror. Fue como si el muerto hubiera recobrado el
dominio. Entonces, inesperadamente agil, la gruesa mujer huyé por los corredores
hacia su alcoba. El eco de sus mentiras la seguia, rebotando en las puertas, entre el
zumbido de los abejorros y de los insectos peludos escapados de la habitacion.



