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Ni uno solo de los tres detenidos podía sentir el chapoteo del mar, que ese día debía
de estar como una balsa de aceite, pero los tres estaban tirados en los catres como si
hicieran  el  muerto.  Con  los  ojos  entrecerrados,  el  estrépito  y  las  voces  de  la  calle
llegaban impregnados de sol y arena y llenaban de mar tórrido los muros de la celda.

Los tenebrosos cajones de madera que revestían por el exterior las dos rejas dejaban
abrirse en lo alto dos angostos rombos de cielo pálido y, debajo, la madera acribillada
y agrietada brillaba con imperceptibles agujeritos luminosos. La penumbra hablaba de
la furia del sol contra la pared.

—Llega el tren —exclamó Nanni, sacando los pies descalzos del catre.

Los otros dos no se movieron. Nanni, sujetándose los pantalones, corrió a la ventana.
Aguzó el oído al cielo externo, y se volvió hacia la otra reja. Se oyó un ruido tintineante
y un estruendo, y con un gemido Nanni se dobló sobre sí.

—Mira tú qué cerdo. Te lo hago lamer —gritó el Rubio, sentándose en el catre.

Nanni se apretaba la punta del pie brincando.

—¿Quién deja el balde por ahí? —jadeó curvado—. ¿La tomas conmigo? Me he quedado
cojo. Díselo al helado.

Echando  una  ojeada  al  orinal  prontamente  enderezado  por  Nanni,  el  Rubio  volvió  a
tumbarse  en  el  catre,  arqueando  el  tórax  bajo  la  camiseta  roja  y  estirándose  hasta
crujir.

En el silencio la voz del tercero, todo de blanco, tendido con calcetines en los pies y la
barba gris al aire, dijo:

—¿Es que ese chico espera el indulto del tren? Todos los días a estas horas empieza a
echar  espuma.  No  es  natural.  Si  no  aprende  a  estar  tranquilo  en  la  cárcel,  ¿dónde
aprenderá?

El Rubio asomó carcajeante.

—Cuando uno tiene la conciencia sucia —dijo—, todos los trenes son para él. Vendrán



a buscarlo con las esposas, lo subirán al tren, hará un viajecito a oscuras, y luego se
sentará  en  el  banquillo  con  dos  carabinieri  y  allí  le  leerán  la  sentencia  a  trabajos
forzados.  Mira  qué  cara  pone.  Los  rapan,  Nanni,  los  visten  con  arpillera  y  les
encadenan el pie. ¿Cuántas gallinas has robado, Nanni?

—Robé un burro que eres tú.

El Rubio dio una patada de alegría al aire y una sandalia desabrochada salió disparada
y cayó sobre la cama del viejo.

—Eh,  helados  —dijo  alegre,  metiéndose  las  palmas  de  las  manos  bajo  la  nuca  y
cruzando las piernas—. ¿Cuándo le traerán más cigarrillos?

—Aquí no hay quien duerma —prorrumpió el viejo volviéndose hacia la puerta.

—¿Por qué no vino con el carrito y el negocio? —continuó el Rubio—. En los seis días
que cumple lo pasaríamos bien. Para usted su vieja, para mí sandía helada y para este
Nanni la heladería para curarse las tercianas. Mírelo cómo aprieta.

Nanni había permanecido agarrado a la reja y sentía a través del fustán la quemazón
de la pared a la cual se adhería; sin ver nada clavaba los ojos en el resplandor de una
rendija del cajón y aguzaba el oído a los rumores externos. Comenzaba el regreso de
los  bañistas  de  la  estación,  adonde  iban  a  disfrutar  del  primer  fresco  y  a  saludar  el
paso del tren. Ahora volvían de la playa los señores de blanco, mujeres con sandalias y
la cabeza desnuda, voceantes, mozalbetes, niños, muchachas que reían. Nanni no veía
nada;  se  esforzaba  por  imaginar  cómo  era  aquella  calle  de  delante  de  la  cárcel  que
bajaba hacia  el  mar,  pero ni  siquiera sabía  si  había  árboles  o  casas  bajas  o  setos  de
flores. Al entrar no se le había ocurrido mirar.

Nanni  se volvió,  todo sudado por haber estado de pie,  y  un estruendo de voces y  de
ruidos, un nutrido rumor de pasos se oyó al otro lado de la puerta, en la entrada.

También  el  Rubio  se  había  enderezado  sobre  el  codo,  volviendo  unos  ojos  inquietos.
Resonaban voces insólitas.

Ante un acento más fuerte hasta el heladero levantó la barba desganado, torciéndose
hacia los dos. Se miraron a la cara.

—¡Eh,  Rubio!  El  viaje  podría  ser  para  ti  —observó  burlón—.  ¿O  para  Nanni?  Qué
suerte  a  quien  le  caiga,  viajará  con  el  fresco  y  estará  al  fresco.  Las  cárceles  de  la
provincia no son como las de los juzgados.

—¡Por  los  clavos  de  Cristo!  Ni  en  la  cárcel  se  está  tranquilo  —blasfemó  el  Rubio,
saltando del catre.



Nanni observó despacio, mirando fijamente la puerta:

—A estas horas el tren ya está lejos. Gente que llega, no que se marcha.

El  vocerío  continuaba.  Alguien  saludó  y  se  fue.  Se  oía  ahora  a  Ciccia  parloteando  y
dando órdenes. Luego el chapoteo del agua en una palangana y los tintineos y rociadas
de quien se lava.

—¿Quién quieres que llegue en tren a este agujero? —dijo el Rubio—. Para mí que han
venido a afeitarle la barba a ese bobo.

—Aún no tiene barba —dijo el viejo.

—Tendrá tiempo de crecerle en presidio —rió el Rubio.

—Habrán  cogido  a  algún  otro;  es  de  un  pueblo  en  el  que  no  se  paran  con  el  primer
muerto.

Chirrió una vuelta de llave, saltó el pestillo. Apareció Ciccia de costado, empujando la
puerta con el trasero. Nanni contempló el vano luminoso.

—No hay otro sitio, padre, métase aquí por ahora —rezongó Ciccia entre sus bigotes—.
No tendrá dónde dormir, pero juro por Dios que alguien desalojará… por una noche…

Apareció  en  el  umbral,  en  la  repentina  corriente,  un  hombre  atezado,  con  una
apretada  y  sucia  chaqueta  de  tela  gris.  Pero  su  cara  era  enjuta  y  removía  a  su
alrededor, entornándolos, dos ojos chispeantes y con ojeras.

—… Póngase cómodo, padre, no hay más camas, alguien tendrá que cederle la suya…,
el más joven…, Nanni. Más tarde veremos…, ahora me ocupo del sediento…, tenemos
un sediento. Vosotros, dejadle un sitio y no digáis porquerías, el padre os oye… Tenga
la bondad…

La  puerta  se  cerró.  El  hombre  del  rostro  enjuto  se  adelantó  unos  pasos  y  alzó  una
mano.

—Hola a todos —dijo bajito.

El Rubio se había levantado, pasando a su espalda, y le miraba la cabeza.

También el heladero se había levantado y se alisaba la barba.

—¿Es usted un cura disfrazado? —soltó finalmente el Rubio, volviendo frente a él y sin



quitarle el ojo de encima.

—Sí, soy sacerdote —respondió él, sin moverse.

El Rubio le echó un vistazo y se dejó caer en el catre.

—Y, perdone, ¿qué viene a hacer aquí?

—Vamos, ea, no le haga caso —se entrometió el heladero—. Cállate, inútil.  ¿El padre
ha llegado en tren? ¡Cuánto habrá sudado, eh!

—Disculpadme, hijos —dijo el cura cerrando los ojos—. Estoy cegado por el mucho sol
de  ahí  fuera.  No  distingo  bien.  Espero  no  molestaros.  Me  marcho  mañana  de
madrugada.

—¿Y adónde va? —preguntó el Rubio.

—Me llevan al confinamiento. A las islas.

—¿También a los curas?

—¿Por qué no? —dijo el heladero—. La justicia es para todos.

—¿Confinamiento? ¿Qué se hace para ir al confinamiento?

—Cuando a uno no lo pueden meter en la cárcel, lo mandan al confinamiento —explicó
el heladero.

Los  ojos  del  cura  estaban  ahora  inmóviles.  Nanni,  que  se  había  acercado,  le  vio  las
mejillas jaspeadas por una barba de tres días y, a pesar del cansancio que le marcaba
las ojeras, un relampagueo enérgico bajo la frente.

—¿Y este que no habla? ¡Pero si eres aún un niño! —dijo el cura, consternado.

—Nanni está por unas gallinas —dijo el Rubio—. Le echaron el guante anteayer.

—¿Has  robado?  —exclamó  el  cura—.  ¡No  puedo  creerlo!  ¿No  tenías  una  madre  que
pensara en ti? ¿Tocar los bienes ajenos?

—Ya ve, padre —dijo el heladero—. Tiene usted razón: no lo digo por el Rubio, que se
merece esto y aún más, pero a una familia como la de Nanni no le deberían encarcelar
al chico. Seamos justos: salen adelante con esas gallinas.

Nanni  retrocedió  con  los  ojos  arrasados  en  lágrimas  y  chocó,  mudo,  con  la  espalda



contra el muro. Cuando el tumulto de su sangre se calmó, volvió a distinguir ante sí la
celda y al viejo de barba gris sentado junto al cura en un catre.

El cura ahora miraba al suelo y no alzaba la mirada a la cara de nadie. Una camisa de
cuello  blanco  deshilachado  le  cerraba  la  garganta,  sin  corbata.  Tenía  las  manos
apoyadas en las rodillas vestidas de pesado paño negro, y las mangas canijas dejaban
al  descubierto  sus  antebrazos.  Nanni  lo  sorprendió  en  un  momento  en  que,  mirando
furtivo de soslayo, se frotaba una muñeca. Bajaron la frente los dos.

—¿Ha viajado con cadenas? —preguntó el Rubio.

Saltó el pestillo otra vez y reapareció Ciccia. Llevaba en la mano una hogaza y bajo el
brazo las mantas, que dejó en el taburete. Nanni le vio los ojos brillantes.

—Ciccia, ¿por qué no le da a probar al padre, al menos, ese vinillo que se bebe usted
solo? —dijo el Rubio.

—Claro, ¿y por qué no a todos? ¿Por qué no a todos? No estamos en la taberna. Abres
y cierras,  abres y cierras,  todos mandan como si  fueran señores.  El  preso no soy yo.
No  lo  digo  por  usted,  padre,  la  cosa  no  va  con  usted,  hablo  por  estos  gandules.  Y
encima  nos  llaman  verdugos.  ¿Qué,  cómo  se  encuentra?  ¿Mala  compañía,  eh?  Qué
quiere, estamos en la cárcel. ¿Le cede alguien el catre? Espere…

Hizo ademán de salir y el Rubio gritó a su espalda:

—La rendija, Ciccia, la rendija para el reverendo padre.

Ciccia entró inmediatamente con aire atontado, chupándose los bigotes.

—No me confundas —rezongó—. Buscaba las mantas y ya están aquí.

Atrajo  hacia  sí  el  taburete  y  se  sentó  con  un  suspiro,  apoyado  en  la  esquina  de  la
pared, entornando la puerta a su espalda.

—Para  usted  no  hay  sitio  y  para  mí  no  hay  tranquilidad  —dijo  mirando  de  reojo  al
cura—.  Nos  tenía  que  caer  encima  un  homicidio,  no  bastan  estas  buenas  piezas.  Sí,
desde ayer tenemos un asesino. En toda la mañana no hizo más que pedir agua: ni que
quisiera ahogarse. Sería mejor para él y para todos.

El cura, que había escuchado con la cabeza gacha, alzó de repente dos ojos fijos.

—¡Señor!  —dijo  uniendo  las  manos—.  Ese  hombre  está  peor  que  todos  los  que  nos
encontramos aquí. ¿Dónde está? ¿Pide un sacerdote?



—Es muy probable cuando aún está que echa las muelas por la rabia de que lo hayan
cogido —dijo el Rubio.

—Pero ¿qué ha hecho? ¿Quién es? —apremió el cura.

—Anteayer  nadie  sabía  quién  era  —dijo  Ciccia—.  Es  de  los  aldeanos  de  la  baja
montaña,  parece  que  estuvo  trabajando  en  La  Spezia.  En  cuanto  al  crimen,  tres
navajazos en la barriga de un tipo, historias de mujeres, no sabemos; pero había vino
por medio, porque en todo el día no ha comido y solo pide de beber, y no es gente que
sufra de fiebre… ¿Le han dado agua fresca al padre?

—Entonces, ¿es joven?

—Parece que su quinta entra este año. Todas esas cosas no se las quiere contar ni al
brigada: las dirá en La Spezia…

Nanni  vio  que  el  cura  se  levantaba  enojado  y  se  dirigía  rápidamente  a  la  ventana.
Apenas le dio tiempo a inclinarse y empujar bajo el  catre el  orinal,  mojándose el  pie
con  el  líquido  derramado.  Sin  verlo,  el  cura  se  volvió  y  retrocedió.  Luego  repitió  el
paseo, seguido por las miradas de todos. Y luego otra vez, de un lado a otro, con los
brazos cruzados apretándose los codos sobre el pecho, la cabeza inclinada, los labios
trémulos. Todos le miraban la tonsura, hasta que el heladero rompió el silencio, vuelto
hacia Ciccia:

—Si demuestra que mató con vino en el cuerpo, puede salir con una docena…

El cura se plantó delante de Ciccia.

—Pero ¿está solo en el mundo? ¿No lo visita nadie?

Ciccia, estupefacto, levantó un ojo entrecerrando el otro.

—¡Bonito pájaro que visitar! Le tocará al juez a su tiempo.

—Pero, la familia, ¿no han venido? ¿No tiene mujeres en su casa? Ese desgraciado las
necesita. ¿El párroco no visita la cárcel?

El heladero y Ciccia exclamaron al mismo tiempo:

—No se puede sin permiso.

Luego Ciccia continuó:

—Las mujeres vendrán, por desgracia. Se plantan delante de la puerta con los niños en



brazos y no se puede dar un paso sin que te pisen los pies. Una vez el brigada…

—Pero ¿y el párroco? ¿No viene el párroco? Es su deber.

Ciccia alargó los labios:

—Nunca se le ha visto.

El Rubio, que tendido en el catre mordisqueaba un trozo de pan dijo:

—En La Spezia  hay un fraile  que quería  confesar  a  un amigo mío.  La Spezia  es  otra
ciudad.

El  cura,  agitadísimo,  bajó  los  ojos  hasta  los  pies  de  Ciccia.  A  Nanni  le  daba  la
impresión de que iba a escupir algo. Las mejillas tensas se enrojecían. Luego, como si
engullese un bocado, alzó la barbilla.

Ciccia lo miró de soslayo y le guiñó un ojo al heladero. Levantándose con trabajo del
taburete y sacudiendo el manojo de llaves, le dijo al cura:

—Confiese a estos mozalbetes, padre, no ven a un cura con frecuencia, confiéselos. A
ese otro me lo confieso yo, las órdenes son órdenes. Voy a por más agua.

En cuanto hubo salido enganchando la cadena sobre la rendija, el Rubio saltó del catre
y, apuntando a la puerta, arrojó el mendrugo de pan.

—Cabrón, a nosotros agua y él vino. ¿No le dice nada, helados, por los toscanos que le
birla?

En aquel instante se oyó un portazo, ruido de pasos al correr, una voz inarticulada y
un  tintineo  de  llaves.  Retumbó  un  gran  choque  en  la  puerta  y  por  la  rendija
relampaguearon los bigotes de Ciccia, que con un gemido insinuó:

—Aquí no.

Luego lo oyeron correr afuera, abrir de golpe la verja y gritar sacudiendo las llaves.

El  cura  había  vuelto  a  sentarse  en  el  catre  y  miraba  fijamente  el  suelo  entre  las
rodillas, absorto. Nanni vio al Rubio correr a la puerta y bramó, agitándose, algo hacia
el  exterior.  La voz trastornada de Ciccia respondió.  Y,  de repente,  otro empujón a la
puerta echó hacia atrás al Rubio y golpeó la rendija: cerraron con llave.

II



Estupefacto, Rocco empujó la puertecita, que se abrió de par en par sin chirriar. En la
entrada llena de luz no había un alma y por el vano de la verja se veían los guijarros
cegadores de la calle. Se podía caminar hasta allí.

En la cerradura de la verja estaba la llave y Rocco le dio la vuelta acompañándola de
puntillas.  Desde  detrás  de  una  de  las  portezuelas  enrejadas  llegó  una  voz  excitada.
Rocco se precipitó fuera de un salto.

Al  fondo  de  la  calleja,  contra  el  cielo,  la  arista  blanca  debía  de  ser  el  cuartel  de  los
carabinieri,  y  Rocco  se  lanzó  hacia  el  otro  lado,  dispuesto  a  correr  y  a  doblar  la
esquina, con ojos deslumbrados y la espalda encogida: de un segundo a otro esperaba
una descarga.

En la calle transversal no vio un alma. Le llegaba un estrépito de voces y de playa, un
campaneo  remoto,  ecos  de  música.  Sintió  que  le  rozaba  el  cuello  algo  vivo.  Alzó  la
cabeza: era el aire libre; y más allá de un penacho claro de verdor, sobre un murete
rojo vio una zona de cielo más desteñida inmóvil.

Lo miraban a lo largo de toda la calle interminables persianas bajadas al sol. Rozando
los muros, llegó a un sendero por el cual iban y venían bañistas a la playa. Rocco cerró
los ojos como para zambullirse, y chocó contra una mujer gorda que con sus grandes
pies  desnudos  metidos  en  sandalias  ajadas  pasaba  arrastrando  una  niña  amarilla.
Rocco se ganó un seco codazo sin levantar la cabeza ni escuchar, y saltó hacia el otro
lado.  Allí  un  hermoso  automóvil  gris  insistía  con  el  claxon,  atascándolo  todo.  Rocco
salió disparado, en loca carrera.

No se detuvo hasta llegar a la puerta de Petro. Entró reculando, mirando la calleja, y
en  la  sombra  fresca  se  volvió  y  saltó  escaleras  arriba.  Llamó,  con  el  corazón  en  un
puño.

Abrió una muchachita blanca en la penumbra. Petro no estaba, ¿qué quería? Rocco le
puso  una  mano  en  la  mejilla  y  avanzó,  cerrando  la  puerta  a  su  espalda.  La  cría  lo
siguió hasta la pequeña cocina.

—Eh, ¿qué quiere? —preguntó.

—Espero a Petro. Vengo desde La Spezia. ¿No ves lo sudado que estoy? ¿Por qué no
está Petro?

La niña lo miraba entre asustada e impertinente.

—¿Es usted al que han detenido?

A Rocco se le heló el sudor.



—¿Qué sabes tú?

—Lo  ha  dicho  Petro  esta  mañana.  Usted  es  Rocco  porque  lleva  bigotes.  ¡Si  lo  viese
mamá! Por suerte está en casa del abuelo cogiendo flores.

—¿Petro no está?

—Petro trabaja en el Nettuno. ¿Por qué no lo va a buscar a la playa?

—¿Qué decía Petro?

—Entonces, ¿usted es de veras Rocco y no viene de La Spezia, como ha dicho, sino que
ha estado en la cárcel?

—¿Qué decía Petro?

—Petro solo ha dicho que lo han detenido, pero mamá ha chillado toda la mañana que
esos  eran  los  amigos  de  Petro  y  que  ella  lo  había  sabido  siempre,  y  que  también  le
ocurriría  a  Petro  si  seguía  yendo  a  La  Spezia  en  vez  de  trabajar.  Pero  ¿no  van  a
detener a Petro?

—Oye, tampoco a mí me han detenido —dijo Rocco, mirándola a los ojos—. Ya ves que
estoy libre. Solo quiero hablar con Petro.

—Entonces voy a buscarlo —dijo la cría, saltando hacia la puerta.

—¡No! —gritó Rocco, corriendo tras ella—. Tengo tiempo, esperaré. ¿Cuándo vuelve?

—Al anochecer, cuando cierren el balneario.

Rocco se sentó junto a la ventana, que el último sol llenaba de un polvillo oblicuo, y se
escudó con una hoja de la contraventana. Oculto así, como detrás de la reja cubierta,
no veía más que un trozo de cielo, pero si movía un poco la cabeza podía divisar en el
resplandor  luminoso  la  ladera  árida  y  florida  del  monte  que  caía  a  plomo.  La  niña
había  vuelto  a  sus  tareas  en  la  mesa  y  picaba  vigorosamente  con  la  tajadera  las
verduras para la sopa. De vez en cuando se volvía para remover entre el humo picante
una sartén en la que freía algo.

Rocco buscó un pitillo que no tenía. Se quitó entonces la pesada chaqueta de fustán y,
sosteniéndose  las  mejillas  entre  las  manos,  continuó  contemplando  el  cielo.
Lentamente el destello del sol se iba suavizando y el aire se volvía más sereno. Rocco
sintió de pronto escalofríos y clavó ferozmente los ojos en el suelo. Oyó a la niña decir:



—¿No estará enfermo?

—¿Hay luna esta noche? —preguntó Rocco.

—Oh, sí, iremos en barca con los pescadores. ¿Vendrá usted?

Rocco sonrió y le hizo un gesto de que callase.

La habitación estaba semioscura y la niña volvía del vestíbulo sosteniendo con las dos
manos una lámpara de petróleo para encenderla, cuando oyeron llamar a la puerta. La
niña  dejó  a  toda  prisa  la  lámpara  y  corrió  de  nuevo  hacia  la  entrada.  Rocco  alzó  la
cabeza, con el corazón en un puño. La cría gritaba:

—Está Rocco, está Rocco.

Y con pasos agitados entró Petro. Llevaba una camiseta oscura, con los brazos al aire.
Rocco se puso en pie de un salto y apenas entrevió su cara en la sombra.

—He venido a cenar —balbució.

—¿Te han dejado marchar?

—Encontré la puerta abierta.

—¿Te han soltado? ¿Estás libre? —jadeó Petro.

—Es fácil que lo suelten a uno. Encontré la puerta abierta y salí.

—Pero, entonces, ¿lo has matado de veras? ¿Te has escapado?

—¿Y por qué no iba a matarlo? Claro que lo maté. Y quisiera no haberlo hecho, para
matarlo otra vez. ¿También tú eres como el resto de la gente?

La niña los estaba mirando con la cara levantada. Petro, sobresaltado, dijo ronco:

—Enciende la luz, Mina, y vete para allá.

La  cría  obedeció,  y  Rocco  saltó  a  cerrar  la  otra  contraventana.  La  cocinita  cegaba.
Mina bajó despacio la mecha.

—Largo, largo —exclamó Petro.

Mientras la niña salía, Petro contemplaba la pared. En la camiseta azul estaba escrito
«Nettuno». Apretaba la boca y miraba de través, como si él fuera Rocco.



—¿Te han visto entrar aquí? —preguntó bruscamente, con voz sofocada.

—Escapé a escondidas —dijo Rocco.

—Pero ¿por qué viniste aquí?

—¿Adónde iba a ir? No conozco a nadie. Era de día. Pero esta noche me marcharé.

—Habla bajo. Nadie se escapa de día. ¿Rompiste la reja?

—Se  ve  que  nunca  has  estado  en  chirona  —se  carcajeó  Rocco—.  Las  rejas  son  de
hierro. Pasé por la puerta. Se ve que el viejo de los bigotes se creyó que cerraba y en
vez de eso volvió la llave en el vacío. Pero no te preocupes, esta noche me marcho.

Se oyó la vocecita de Mina detrás de la puerta:

—Se está quemando la salsa. —Y la niña corrió al fogón.

Petro paseó a lo largo de la mesa, mirando al aire. Rocco se había sentado de nuevo de
espaldas  a  la  ventana.  Permanecieron  mudos,  mientras  la  niña  se  ajetreaba  con  una
olla. De la calle ascendía un rumor amortiguado.

—¿Tienes un pitillo? —preguntó Rocco.

—¿Rocco se queda a cenar esta noche? —preguntó Mina.

Petro no respondió. Al adelantar los labios y el cigarrillo a la cerilla, Rocco vio que le
temblaba la mano y que, para apagar, la sacudía rabiosamente. Estuvieron mudos otro
rato. La cría entrechocaba platos sobre la mesa.

—¿Quién es esa mujer? —prorrumpió Petro.

—¿Qué mujer?

—Todo el mundo sabe que os peleasteis en el mesón por una mujer. No me digas que
te echaste sobre él porque se sonaba la nariz.

Rocco alzó una cara atenta. Mina bajó los ojos sobre los platos.

—Si nadie lo sabe, mejor —dijo Rocco, despacio—. Necesito que nadie lo sepa. Le va
bien y le va mal. ¿Hay luna esta noche?

—¿Qué tiene que ver la luna?



—Con las mujeres tiene que ver, sí. Van de acuerdo. ¿Son muy claras estas noches?

—¿Por qué?

—Porque debo salir, tonto, y con la luna me cogen. —Rocco bajó la voz sobre la última
palabra. Mina seguía mirándolo, fascinada.

—No  sé  qué  puedes  hacer  —dijo  Petro,  agitándose—.  Embarcarte,  sabes
perfectamente que es imposible.

—Lo sé —contestó Rocco, bajito.

—¿Quieres volver a la montaña, con los tuyos?

—Demasiado lejos e inútil —dijo Rocco—. Es el primer sitio adonde irán a buscarme.

—Y entonces, ¿por qué has escapado? —saltó Petro—. Deberías haberlo pensado antes.
¿Quieres morir como un ratón aquí dentro?

—Más bien como un gato —replicó Rocco, apretando los labios en una fea sonrisa.

Mina puso en la mesa pimientos y tomates rojos, que sacó chorreando de un cubo. A
un  brusco  gesto  de  Petro,  Rocco  acercó  su  silla  a  la  mesa.  Acababa  el  cigarrillo  y
mientras  tanto  Petro,  cortando  rodajas  de  tomate,  pidió  el  aceite,  irritado,  a  la  cría.
Esta  le  pasó  aceite  y  sal  evitando  las  miradas  de  Rocco,  y  luego  se  volvió  hacia  el
fogón, a rebozar pescado.

—¿Está  fuera  tu  madre?  —preguntó  Rocco,  tirando  el  cigarrillo—.  Veo  que  lo  pasas
bien. ¿Cuánto te dan en el Nettuno?

—Una miseria. Come.

—Nada de tomates, allá dentro —dijo Rocco, con la boca llena—. Y hace un calor del
demonio.  Igual  que  aquí  —dijo  volviéndose  hacia  la  ventana—.  Es  como  estar  en  la
cárcel.

—Abre las contraventanas —ordenó Petro a la cría—. No quiero reventar. Total, no nos
ven.

Ambos comieron en silencio entre el fresco alboroto que subía de la calle. Mina sacó el
pescado crujiente del fuego, y, dejándolo sobre la mesa, se sentó en el lado libre.

—Entiendo  cualquier  cosa  menos  hacer  esa  estupidez  por  una  mujer…  —empezó



Petro, masticando.

—Oye, en La Spezia me conociste bien —cortó Rocco—. Vengo de la montaña, pero ya
no soy un ceporro. ¿Quién te dijo que anduvieras con ojo cuando hacías el idiota con
aquella putilla de Rosa? A esa le tiraba la paga. ¿Quién te dijo…? —Se detuvo mirando
a Mina, que, plantada sobre los codos, esperaba—. Fui yo, ¿verdad? Entonces, ¿quién
entendía a las mujeres? Pues déjalo estar: habré tenido un motivo.

—Pero ¿la querías?

Rocco no respondió.

—¿Querías casarte con ella?

—Si la hubiera querido, la habría matado a ella —dijo Rocco, apretando los labios.

Petro paseó la mirada por su plato, vio a Mina y le gritó:

—¿Tú qué haces? Lárgate de aquí.

—Déjala comer-dijo Rocco—. Es mejor que se quede aquí… mientras esté yo.

La niña, que había saltado hacia atrás, le echó una mirada asustada. Rocco le sonrió.
Sin abandonar su aire grave, la niña lo miró suplicante.

Petro acabó de comer a toda prisa, luego se levantó de repente y paseó por el cuarto.

—Entonces, estabas borracho —prosiguió, convencido—. ¿Qué te había hecho, a fin de
cuentas, aquel desgraciado? Tú mismo dices que no te importa…

Se levantó también Rocco, cauto.

—Me marcho ya —dijo, bajito—. Es de noche.

—Si no querías casarte con ella, ¿qué sentido tiene? Con cerrar los ojos…

—Mina, es hora de ir a la playa. Los pescadores nos esperan. ¿Estás lista?

Mina agitó la barbilla de abajo arriba, desencajando los ojos hacia Petro.

—Irá también Petro. Tengo que irme, Petro.

Petro se detuvo avergonzado, mirando fijamente al suelo.



—¿Y adónde irás? —balbució—. Si te ven…

—No  tengas  miedo,  saldré  en  un  momento.  Y  no  volveré  nunca.  ¿No  tienes  una
camiseta de color? Te dejo la camisa y la chaqueta.

Petro vaciló.

—Para que no me reconozcan… Te dejo la chaqueta.

—¡Ni  hablar!  —dijo  Petro—.  La  chaqueta  no  la  quiero.  No  es  por  el  valor,  entre
nosotros,  pero  ¿y  si  luego  reconocen  la  camiseta?  Ya  sabes  que  lo  descubren  todo.
¿Quién quieres que te vea de noche?…

Rocco recogió su chaqueta. Se la echó al hombro y miró el cuarto a su alrededor. Fue
a la mesa y cogió una hogaza.

—Esta me la darás —dijo, metiéndosela en la chaqueta.

—¿Está libre el camino? Estoy listo.

Mientras Petro se volvía hacia la puerta, Rocco alargó rápido la mano hacia un cuchillo
que había sobre la mesa y se lo metió en el bolsillo. Encontró los ojos estupefactos de
Mina y le dirigió una sonrisa.

—Adiós,  Mina —le dijo—. Nunca le cuentes a nadie que he venido a verte.  —Y luego
salió detrás de Petro.

Al  bajar  la  escalera  a  tientas  ambos  callaban.  Ya  en  la  puerta,  Petro  se  asomó  a  la
palpitante tibieza y susurró:

—Esta acera está en sombra. En la otra, mira, ya da la luna. Espera, pasa alguien.

Rocco, detrás del batiente, observó en voz baja:

—¡Y pensar que dentro de unos años también tu hermana será una mujer!

—Rápido —dijo Petro—, ahora. Pégate al muro.

Rocco salió de un salto a la penumbra.

III

—Soy el de los helados —decía el viejo de blanco—. Nosotros comprendemos lo que es
una  desgracia,  padre.  Pago  con  seis  días  de  cárcel  la  multa  que  el  juez  de  primera



instancia tuvo la bondad de imponerme por cierta leche…

—Dígale que le cuente cómo es que nunca le incautan el carrito —interrumpió el otro.

—No tiene mucha ciencia. Mi mujer posee y el que suscribe delinque.

Un  calor  tremendo,  ya  no  de  reverberación  sino  de  la  propia  piedra  y  del  aire,
sofocaba la prisión. El reverendo lo sentía en la cara y lo respiraba apenas, adensado
con  olor  a  sobaquina  y  el  hedor  del  muro  bajo  el  sol.  Nanni  lo  seguía  escrutando  a
hurtadillas, casi sin respirar el ambiente quieto.

—¿El aire del mar no llega hasta aquí? —preguntó al viejo.

—¡Aire de mar para los presos! —respondió la voz de mofa—. Nos quitan hasta el de la
tierra que ha hecho el Señor.

—Somos como capones en la jaula —dijo el Rubio—. Solo que no estamos capados de
veras y nos tienen a dieta.

Se  le  entreveía  la  piel  estirada  y  sucia  mientras  guiñaba  un  ojo  descubriendo  los
dientes. Con un esfuerzo, el clérigo levantó la cabeza y lo miró de hito en hito.

—¿No vivía usted en un pueblo de mar? —preguntó el viejo.

—Vengo de Alessandria, soy del campo.

—¿Y son ellos los que lo han vestido de paisano?

También Nanni, desde el catre, escuchaba atento.

—Hágase la voluntad de Dios. El hábito daría escándalo —dijo el clérigo.

—Pero uno siempre es cura, ¿no?

—Ciertamente.  —Y el  clérigo  giró  los  ojos—.  El  orden  es  como el  santo  bautismo:  el
sacerdote es sacerdote ante Dios, ocurra lo que ocurra; al igual que quien es cristiano
deberá responder de su fe a Dios, ocurra lo que ocurra, y especialmente si reniega de
ella. No se debe creer que mi pecado nos apartará de Dios: es pecado gravísimo creer
eso, el pecado de Judas…

El Rubio se había quedado en pie, encorvado y desmadejado, y escuchaba socarrón.

—…pero  debemos  recordar  que  Su  misericordia  es  infinita  y  nos  tiende  los  brazos
precisamente cuando lo hemos ofendido y renegado de Él con más brutalidad…



El Rubio escuchaba con una risita. El clérigo entrevió a Nanni en la penumbra y sintió
el resuello del viejo a su espalda. Bajó los ojos.

—… y, ocurra lo que ocurra, perdonar siempre a los otros como el Señor nos perdona.
Perdonar para ser perdonado. Perdonarnos a nosotros mismos en los otros, porque el
mal existe ante todo en el  corazón de cada cual,  y ocurra lo que ocurra,  la injusticia
que sea, la culpa es siempre nuestra antes que de los otros.

—Se  nota  por  el  acento  que  usted  es  piamontés  —dijo  el  Rubio.  Y,  dándole  la
espalda—: ¡Eh, Nanni! ¿No se barre esta noche, que está el padre?

Mientras  Nanni,  saltando  al  suelo,  se  inclinaba  con  ímpetu  hacia  el  suelo  negro,
moviendo los brazos, el viejo se inclinó confidencialmente desde el catre.

—¿Y cómo es que se encuentra aquí? ¿Enemistades?

El  clérigo  se  recobró  ante  aquella  cara  oscura  y  arrugada  donde  brillaban  entre  los
pelos unos ojillos grises.

—¿Alguna palabra de más?

El clérigo vio a los dos jóvenes mirar hacia su lado —el Rubio apartaba entonces los
labios del cuenco del agua— y afirmó con voz queda, sin vacilar:

—Tuve la culpa de lo que dije e hice. Merezco cuanto me ocurre.

—Ya  —dijo  el  viejo  en  el  silencio—,  saben  hacer  que  uno  cargue  con  la  culpa.  Pero
usted, que puede, ¿por qué no se defiende? Una petición a quien corresponda…

—¿Cuándo aprenderemos a manejar la pluma, eh, helados? —terció el Rubio.

—Cállate, maleante: en mis tiempos no nos enseñaban a leer y a escribir, sino a estar
en nuestro sitio. ¡Para lo que te ha servido saber leer!

El  clérigo  sentía  que  aquellas  voces  chocaban  contra  sus  sienes  en  la  cerrada
inmovilidad.  No  llegaban  rumores  remotos  del  exterior.  Al  otro  lado  de  los  tableros
negros había aún aire y luz.

—Hágame caso —decía el viejo—, si uno ofende la ley, lo meten en la cárcel. Usted no
está encarcelado: no ha ofendido la ley, habrá ofendido a alguien.

—Quisiera  poder  deciros  palabras  mejores  —respondió  el  clérigo—  y  con  otra
autoridad. Espero solamente que no os escandalicéis por lo que parezco y por cuanto



os  digo.  Sé  que  en  la  cárcel  nadie  es  culpable,  siempre  ha  habido  un  error;  pero  sé
también que nadie es inocente en la vida.  Somos pobres hombres,  somos pecadores;
por  eso,  aunque  creáis  otra  cosa,  escuchadme.  Si  os  digo  que  merezco  cuanto  me
ocurre  no  es  por  falso  orgullo  de  humildad.  Ni  tampoco  en  el  sentido  de  que  todos
somos pecadores y todos merecemos cualquier cosa que nos ocurra. Aunque esto sea
sacrosanto…

—Pero, en resumen, ¿qué ha hecho? —cortó el Rubio.

—Una cosa mala  y  necia,  muchacho:  murmuré contra un superior  mío que me había
parecido injusto.

Nanni y el Rubio, pálido en la sombra, se miraron.

—¿Y qué?

El clérigo no sintió ya el sudor.

—Ya  veis  —exclamó  agitándose—,  voy  a  admitir  que  lo  fuese,  injusto;  que  la
persecución  que  yo  había  sufrido  fuese  inmerecida:  ¿tenía  derecho  por  ello  a
hostilizarlo,  a buscar apoyos,  a escribir  memoriales que,  una de dos,  o eran falsos,  y
entonces  no  hay  nada  que  discutir,  o  eran  veraces,  y  ofendían  igualmente  esa
autoridad  que,  fijaos  bien,  tiene  todo  el  derecho  a  pretender  mil  respetos  y,  cuando
manda, ha de ser obedecida, so pena de escándalos cada vez más graves?

—Tú,  Rubio,  cállate  —comenzó  el  viejo,  meditabundo—.  Lo  comprendo,  padre,  no
siempre  es  tan  fácil  hacer  memoriales,  en  especial  si  la  curia  anda  por  medio.  Pero
¿me  quiere  explicar  cómo  demonios  ha  venido  a  parar  aquí?  Usted  viaja  con  los
carabinieri, ¿no? ¿Qué tienen que ver las esposas con sus superiores?

El reverendo clavó los ojos en la oscuridad del suelo.

—Esta  es  la  consecuencia  de  toda  mala  acción  —dijo  en  voz  baja—.  Con esto  podéis
aprender  cómo  toda  murmuración,  todo  resentimiento  temerario,  aunque  sea  en
defensa  de  la  propia  justicia,  son  fuente  de  mal.  La  parroquia  de  la  que  fui  alejado
creyó  en  mis  justificaciones  y  se  produjeron  palabras,  tumultos  en  mi  nombre,  cuya
culpa recae en verdad sobre mí, aunque bien sabe Dios que habría querido impedirlos.

—¿Tumultos? —sonó la voz de Nanni.

—¡Por los clavos de Cristo! —exclamó el Rubio—. ¿Llovieron palos y usted se lamenta?

Retumbó detrás  de  la  puerta  la  verja  batida.  En  el  rumor  del  silencio  vago  jadearon
bajo  la  ventana  voces  cercanas.  Alguien  caminó  en  la  entrada.  La  cara  del  viejo,  la



única aún visible en la oscuridad, se retiró con un suspiro.

—¿Qué sucede, padre? Nos dejan a oscuras esta noche.

—Ese es Ciccia —dijo Nanni.

—¡Eh,  Rubio!  —exclamó  el  viejo—.  Infórmate  de  cuándo  nos  trae  el  agua  y  nos
enciende la luz. ¿Le habrá sucedido algo cuando gritaba?

—Le habrán robado las llaves —rió el Rubio, y corrió hacia la puerta.

Empezó a dar manotazos,  lanzando llamadas.  La puerta chirrió  y  se abrió  la  rendija,
que los iluminó.

—¿Qué sucede? —voceó Ciccia.

—¿Qué le sucede a usted? Nos da con la puerta en las narices y nos deja a oscuras del
todo y sin agua. Aquí no hay quien pare. Cumpla con su deber.

La puerta retumbó.

El Rubio, vuelto hacia los otros, decía:

—Llega un olor a fritura de la verja que dan ganas de irse a cenar…

La puerta  volvió  a  rechinar.  Esta  vez  se  abrió  de  par  en  par  con  una  oleada  de  aire
luminoso  y  apareció  Ciccia  con  la  jarra.  La  dejó  sin  hablar;  tenía  un  semblante
fatigado,  hasta  los  bigotes  descompuestos,  y  ojos  huidizos.  Se  volvió,  torvo,  como
había  entrado,  y  al  salir  echó  la  cadena.  Una  sucia  luz  amarillenta  inundó  la  celda
desde el techo. Todos se miraron.

Reapareció Ciccia.

—¿Habéis preparado la cama para el padre? —preguntó bruscamente.

—Todavía no —balbució Nanni, erguido bajo la luz, buscando con los ojos las mantas.

—Entonces venga usted conmigo, hay una cama mejor ya lista.

—¿Yo?

—Claro, dormirá solo en un catre. Quedarse aquí más de tres no es higiénico.

—¡Oh! ¿Por qué nos lo quita? —dijo el viejo—. Nos estábamos haciendo amigos.



—No echará nada de menos al perderos de vista. Mira qué muladar.

—¿Y dónde diablos quiere meterlo? —preguntó el Rubio—. ¿Se lo lleva a su casa?

—Esperaba la luz para limpiar —dijo Nanni.

—Se ha quedado una celda libre; se ha marchado el asesino —masculló sombríamente
Ciccia.

—¿Lo han trasladado ya? —preguntó el viejo.

—Se ha trasladado él solo: se ha marchado.

—¿Ha muerto? —gritó el clérigo.

—Se ha marchado, ¡caray!, se ha escapado, se ha dado el piro. No me haga blasfemar
que no lo necesito. Son cosas que Dios no debería permitir.

Le  brillaban  los  ojos  y  los  bigotes  le  bailaban.  Echó  una  ojeada  a  los  otros  tres,
embobados en la luz, y lanzó un gemido que era un eructo.

El clérigo, ya en pie, abría la boca para decir algo cuando Ciccia lo interrumpió:

—Venga conmigo, se despide mañana: estos no escapan, no tengo tiempo que perder.

Mientras  el  viejo  le  lanzaba  una  risa  burlona  sin  bajar  del  catre  y  Nanni  lo  miraba
inmóvil, el Rubio lo siguió hasta la puerta.

—Rece  para  que  no  cojan  al  preso  esta  noche,  padre,  porque  si  no,  vuelve  con
nosotros. Hasta la vista.

—Ojalá lo cogieran, lo meto en la bodega —dijo Ciccia, mientras cerraba.

—Ojo con el vino —bromeó sofocada la voz del Rubio.

Ciccia trajinaba con la puerta de la nueva celda. No despegaba los ojos del suelo.

—…  Si  me  abren  un  expediente.  Ellos  solo  necesitan  un  reo.  Si  hubiera  justicia,
buscarían  al  asesino.  Y  en  cambio  quien  paga  el  pato  es  el  carcelero.  ¿El  crimen  lo
cometí yo? Y, sin embargo, es la ley. Pregunto: ¿la ley está hecha para los asesinos o
para nosotros? Mire qué cerraduras. Sueldos de hambre, celdas que dan pena, no se
pueden abrir ni cerrar, ya verá como los meten en una caseta de la playa y nosotros
tendremos  que  responder.  Gente  que  saca  las  navajas  y  encima  ellos  se  andan  con



consideraciones.  Tres veces le llevé agua, ni  que fuera mi hijo (hay que dejarlos que
revienten), y uno vuelve la cabeza un momento y arruinan a un hombre de bien. ¿De
qué le sirve, pregunto? Para ellos no hay diferencia entre matar y escapar, con tal de
hacer daño…

Una  vez  abierta  la  puerta,  Ciccia  cerró  y  abrió  con  impulsos  exasperados  la  gran
cerradura.

—Habrá querido volver a ver a los suyos —dijo el reverendo, recuperándose.

—El brigada ya lo está esperando en su casa. Pero ¿cómo va a volver? Un evadido no
tiene sentimientos. Vaya donde vaya, está al acecho. Se echará al monte, porque huir
no  puede,  y  volverá  como  una  alimaña,  hambriento  y  lleno  de  arañazos,  entre  los
carabinieri. Me habrá quitado la paz para nada. Ya ha sucedido. Y entonces veremos si
la  culpa era mía.  —Abrió la puerta de par en par y continuó—: A menos que ofrezca
resistencia y lo dejen seco.

En la celda reinaba la misma pálida luz que en la otra. Sobre el catre, contra la pared
desconchada,  estaba  la  sábana  toda  sucia  y  aplastada.  En  el  suelo,  un  reguero  de
agua;  y  la  jarra,  sobre  el  taburete,  panzuda.  El  aire  inmóvil  ahogaba  de  calor.  Una
hogaza morena, abandonada sobre la almohada, parecía una mancha de suciedad.

Cuando  calló  el  estrépito  de  la  múltiple  vuelta  de  llave  que  Ciccia  daba  desde  el
exterior  y  se  alejaron  los  pesados  pasos,  el  clérigo,  parado  en  medio  de  la  celda,  se
recobró. Miró a su alrededor uno por uno aquellos objetos, oprimidos por la luz, bajo
las paredes desnudas y las rejas cegadas. Se acercó al catre y, cogiendo con las manos
la áspera hogaza, la colocó sobre la jarra. Después, volviendo al catre, apoyó la mano
en él y se arrodilló en el suelo, hizo la señal de la cruz y, ocultando el rostro entre las
manos, inclinó la cabeza sobre el borde.

IV

Rocco  trepó  por  el  sendero  de  los  olivos,  por  el  costado  del  chalet.  No  se  distinguía
entre los troncos y los reflejos, bajo la luna. Cuando el precipicio que daba al mar hubo
desaparecido a aquella altura detrás de las hojas, aminoró el paso y, recorriendo con
la vista sobre los amarillentos resplandores, sintió el sudor en el fresco.

Se  volvió  y  se  dejó  resbalar  desde  la  pequeña  colina  hacia  la  casa  oscura.  Le  había
parecido oír voces más vivas en el jardín delantero del chalet; la cocina y el cuarto de
Concia estaban a oscuras; todos estaban en la cancela. Al ras de la penumbra de los
olivos dobló la esquina y forzó la vista entre los arbustos tenebrosos del jardín, que el
haz de los faros de un coche junto a la cancela hendían y deslumbraban bajo la luna.

Rocco vislumbró figuras excitadas de chicas y jovenzuelos de blanco, y un muchacho y



otros que corrían voceando en aquella luz. Y allá abajo junto al coche estaba Concia,
que tendía algo. Era Concia. Rocco se movió apenas apoyándose en un tronco y respiró
el rico perfume del gran jardín requemado todo el día por el sol.

Por fin los amos de Concia subieron al coche y, con los faros girando sobre las plantas
y  en  el  cielo,  partieron.  En  los  oídos  de  Rocco  perduraron  los  últimos  estruendos  y
hasta Concia parecía quieta allí, a la escucha. Sobre el jardín había vuelto la penumbra
de la luna.

De  repente,  Concia  cogió  carrerilla  y  llegó  a  los  escalones  del  chalet  antes  de  que
Rocco saliera a la claridad. Como ella brincaba con la cabeza levantada y moviendo las
largas  piernas  sin  mirarlo,  Rocco  la  contempló  sin  pensar  en  moverse.  Había
desaparecido.

A la carrera, Rocco volvió al patio de los olivos detrás del chalet y salió a la luna. Casi
enseguida  se  encendió  la  luz  en  el  primer  piso,  en  la  habitación.  Rocco  se  pegó  al
muro, tembloroso. Le costó trabajo no silbar.

Estaba a punto de entrar resuelto en la cocina, cuando la puerta del fondo se abrió y
Concia, erguida en el vano, buscó el interruptor.

—No  enciendas,  Concia  —dijo  Rocco,  y  saltó  a  agarrarle  el  brazo,  que  se  liberó  de
golpe. Ante el jadeo de terror de Concia, Rocco repitió—: No enciendas, oye. Acércate.
—Y tiró de ella, reacia, hacia el centro de la cocina.

—Me haces daño —dijo Concia, jadeante.

—Lo sé —murmuró Rocco.

Concia dejó de resistirse de pronto y le abandonó en la mano el brazo flácido.

Se  contemplaron  resoplando.  La  cabeza  negra  de  Concia  se  perfilaba  oscuramente
sobre la claridad de la puerta de fuera. Rocco adivinó la nariz trémula, los dientes, los
ojos  dilatados.  La  sintió  contener  el  aliento  y  ensanchar  los  hombros.  Apretó  en  su
puño la muñeca sudada.

Concia volvió a forcejear, inútilmente. Rocco la empujó con las rodillas, con los codos,
hasta  la  pared  de  la  entrada.  Al  sentirla  chocar,  apartó  el  cuerpo  del  de  ella,  sin
soltarle  la  muñeca.  Concia  se  abandonó  sobre  él,  tratando  de  pegarse,  relajándose,
pero otro rodillazo la rechazó contra la pared.

—Perdóname, Rocco —gimió echándole el brazo libre al cuello.

Rocco no contestó y le cogió el brazo para apartarlo. Entonces Concia se soltó el brazo



y  le  arañó  la  cara.  Lucharon  en  silencio  y  Rocco  volvió  a  golpearla  contra  la  pared,
clavándola con todo el peso de su cuerpo. Por la nariz arañada sintió el fuerte olor de
ella.

Concia lanzó un agudo chillido que hirió sus oídos.

—Cállate —jadeó Rocco, tapándole los dientes—. Cállate, puta, nadie te oye.

Concia le mordió el puño y se aflojó otra vez.

—Cállate —dijo Rocco, apartándose—. Cállate o te deg&uuml;ello.

El  último  chillido  de  Concia  se  interrumpió  a  la  mitad,  y  de  nuevo  se  quedaron
escrutándose el uno al otro en el repentino silencio.

—Si alguien ha oído… —balbució Rocco.

—¿Crees que me das miedo? —se turbó la voz de Concia.

—Si alguien ha oído…

Fuera  cantaban  los  grillos  y  la  luna  se  alargaba  unas  losas  sobre  el  umbral,
oscureciendo la pared a la que estaban pegados. Rocco soltó el brazo de Concia y se
plantó entre ella y la puerta. Si alguien venía, bastaba un salto. En el rincón de sombra
distinguía  apenas  la  larga  mancha  blanca  del  vestido,  pero  ni  piernas  ni  rostro.  No
venía nadie.

Concia,  inmóvil  contra  la  pared,  tenía  un  hipo  nervioso.  Rocco  sintió  correr  por  su
mejilla una lágrima tibia. Se limpió con la mano: era sangre.

—Me has herido —gruñó.

Concia lanzó una carcajada trastornada.

—La culpa es tuya —dijo—. ¿Saben que estás aquí?

—¿Quién quieres que lo sepa?… Y tú, ¿sabes de dónde vengo?

—Me dijeron que te habían metido en la cárcel. ¿Qué hiciste? ¿Le pegaste a alguien?

Rocco escudriñó la sombra.

—Ven aquí —dijo.



Al  avanzar  Concia,  la  cogió  del  brazo  y  tiró  de  ella  hacia  la  puerta  bajo  la  luna.
Apareció el rostro moreno, los ojos blancos y una mueca que le descubría los dientes.
Sin  cerrar  los  labios,  la  mueca  relampagueó  en  una  sonrisa  rápida  y  los  ojos  se
entrecerraron bajo la luna. Rocco soltó el brazo y le agarró el rostro entre las manos.
Sintió el temblor del cuerpo y vio los ojos dilatarse, debatirse, mientras los brazos le
ceñían  el  cuello.  Rechazó  con  la  rodilla  el  cuerpo  que  buscaba  el  suyo,  pero  apretó
entre los dedos aquel rostro.

—Eres  más  falsa  que  Judas  —le  resolló  en  el  aliento—.  Hay  que  verte  la  cara  y
conocerte. Te maté al genovés y lo sabes… ¿Crees que servirá de algo esta vez?

—Bésame…, cobarde —gimió Concia, con los ojos cerrados.

Dientes contra dientes, Rocco jadeaba:

—Lo he matado y lo sabes…

Pero Concia, pegada a él con todo su cuerpo, sin apartar la boca decía:

—Eres idiota…, idiota… ¿por qué no me tomas?

De pronto, Rocco la ciñó de la cintura, sobándola como un insensato. Concia, colgada
de  su  cuello,  no  dejaba  de  darle  besos,  entre  sollozos  nerviosos.  Rocco  la  estrechó
entre  sus  brazos,  la  alzó  y,  ciegamente,  a  tientas,  cruzó  la  cocina,  abrió  la  puerta  y
chocó  contra  la  pared  al  subir  la  escalera.  Sin  decir  palabra  abrió  la  puerta  de  la
habitación, y se arrojaron sobre la cama.

Cuando  Concia,  extendiendo  el  brazo  desnudo  apagó  la  luz  y  se  volvió  hacia  el  otro
lado,  Rocco,  sentado  en  la  cama,  parpadeó  en  la  oscuridad.  Por  la  ventana  abierta
entró poco a poco un resplandor —la ladera pálida de los olivos bajo la luna—, pero el
alféizar estaba negro. Movió un poco la pierna y Concia se estremeció de repente.

—Es tarde —rezongó.

Concia no dijo nada.

Entonces saltó de la cama y sintió, reprimido enseguida, un movimiento de Concia. Se
inclinó en la oscuridad, sobre las baldosas frías, tanteando en busca de su pantalón. Al
ponérselo encontró con la mano un ancho desgarrón entre las dos perneras, mientras
miraba de reojo la cama, donde el cuerpo oscuro de Concia estaba tumbado, inmóvil.
Se acercó a la ventana y aquella respiración lo seguía.

—Acaba de una vez —dijo iracundo—. Se nota perfectamente que no duermes.



Concia emitió un largo suspiro y desperezándose se sentó en la sombra.

—Me había amodorrado, Rocco; ¿qué pasa? —gimió bostezando.

—Eres más falsa que un gato, pero no vale la pena. ¿Quién te enseña? ¿Tus amas?

—¿Por qué me humillas? —lloriqueó Concia.

Rocco se volvió hacia la ventana.

—Mira  esto  —dijo  secamente.  Sostenía  en  alto  el  cuchillo—.  Míralo  bien,  era  para
cortarte el cuello. Y tú lo sabías. Pero no vale la pena. Míralo bien. —Apretó la punta
entre los dedos y lo lanzó centelleante a lo alto, entre los olivos. Aguzó el oído atento a
la caída, pero las frondas susurraron y no distinguió nada.

Concia no se había movido.

—Vístete, maldita. Esconde esas tetas. Deberías avergonzarte hasta del aire.

Concia saltó de la cama.

—Y si te oyen, Rocco…

Se  acercó  a  saltitos  a  la  ventana,  Rocco  miraba  al  suelo.  Concia  alzó  el  brazo  como
para mantenerse en equilibrio; después giró sobre sí misma, volviendo la mejilla para
mirarlo. Regresó sin un frufrú y se sentó en el borde de la cama.

—Rocco —susurró en la sombra—. ¿Por qué querías matarme?

Él no respondió.

—¿Para llegar al par, Rocco? ¿No te bastaba con uno?

Rocco rechinó los dientes.

—Hablo en serio. Esas muecas hazlas antes, van bien. Pero si no vuelves a la cama, no
las hagas; respóndeme. ¿Te crees que mi casa es un cine?

—Cuidado,  Concia  —dijo  Rocco,  sofocado—.  Sabes  que  te  he  visto.  Y  lo  vi  desde  el
bosque  ponerse  la  chaqueta  en  esta  ventana.  Si  no  subí  a  estrangularte  fue  por  tu
anciana madre.

—Y entonces mataste a ese, ¿quién dices que es? Claro, los hombres vienen a ponerse
la chaqueta a mi ventana…



—Concia, no te burles. Lo dijo él. Se lo hice escupir y él se jactó…

—¿Y por eso matas a un hombre? En mi vida he visto a ese desgraciado, pero que el
Señor le perdone…

Concia buscó sobre la cama el vestido y se santiguó.

Rocco siguió el gesto de la mano pálida. Balbució bajito:

—También yo le perdono. La culpa de haberte conocido no fue suya.

—Hace frío, Rocco —dijo vivamente Concia, y se puso el vestido.

Luego, caminando descalza, rodeó la cama para ajustar la sábana. Rocco, apoyado en
el alféizar, temblaba aún de corazón.

—¿No tienes tabaco? —preguntó vacilante.

Concia levantó la cabeza.

—¿Cómo no se me ocurrió antes? Ahora mismo, malo.

Corrió  a  un  cajón  y  rebuscó.  Mientras  encendía  apareció  su  rostro  sonrojado  y
confuso, con los ojos en blanco. Se quedó atenta entre el humo de él, disfrutando de su
caricia. Rocco se retiró.

—Son extranjeros —rezongó.

—Son del ingeniero —rió Concia.

—¿Cuándo vuelve el coche?

—Oh,  claro,  el  coche.  Vuelven  casi  de  madrugada,  pero  entonces  ya  tendrás  que
haberte ido. ¿No quieres que Concia duerma un poco?

Bruscamente, Rocco la rechazó y lanzó el cigarrillo por la ventana.

—Sabes  que  me  buscan  por  una  muerte.  Sabes  que  debo  volver  a  presidio.  Y  solo
tienes miedo. ¿Por qué ríes así?

La punta roja se le cayó de la boca.

—No me río.



—Solo  tienes  miedo.  Y  me  haces  compañía  porque  temes  darte  la  vuelta.  ¿Por  qué
fingías antes y por qué finges ahora? Esta noche lo has traicionado también a él. Tú, tú
debías morir.

Ante el jadeo de Concia, Rocco alzó el puño.

—Maldita, te ríes. Y en este cuarto donde nos has jodido. Con un hombre en presidio y
otro enterrado. Tú, el cine lo has hecho tú en este cuarto. Siempre.

Concia, con las manos en la cara, estalló en llanto.

—No  lloriquees  o  te  estrangulo  —gruñó  Rocco—.  No  me  vengas  con  llantos.  Quien
llora, llora a solas. Y tú mañana volverás con todos. Pero acuérdate siempre de que la
asesina eres tú.

—Yo te quería —dijo Concia, sollozando.

—No digas eso —rugió Rocco—. Si volviera el otro, sería al otro.

Concia se movió en la sombra y se puso a su lado despacio.

—Rocco —y no levantó los ojos—, quédate… escondido… aquí conmigo…

Rocco no dijo nada y se volvió hacia la ventana.

—¿Quieres quedarte conmigo, Rocco? —prosiguió en voz baja Concia.

Luego se apretó insinuante contra su costado, ofreciéndole los labios. Rocco apartó la
cabeza y escrutó los olivos bajo el cielo límpido.

—Ya no hay luna —respiró apenas Concia—. ¿No te han visto subir aquí?… Si pudieras
quedarte, Rocco, todas las noches me castigarías, solos los dos… ¿Ya no me castigas?

Rocco rechazó la boca que buscaba su mejilla y, de repente, Concia irguió la cabeza:

—Sinverg&uuml;enza,  ¿por  qué  tratas  así  a  una  mujer?  Si  no  me quieres,  vete,  vete
enseguida,  escapa  lejos,  pero  no  me  trates  así  porque  sea  una  criada.  —Y  la  voz
desentonaba embargada por el llanto.

Rocco agarró la chaqueta arrojada sobre el alféizar y, quitándose de delante a Concia
de un empujón, atravesó pesadamente el cuarto, sin decir una palabra. Cuando llegó a
la  puerta  se  volvió  y  buscó  con  los  ojos  la  figura  blanca.  La  vio  oscura  contra  la
ventana y notó que lo miraba desesperadamente.



—No sabes lo falsa que eres —dijo tranquilo, y desapareció en la penumbra.

IV

Ciccia salió al aire frío alzando los ojos entorpecidos. No había nada ni en el cielo ni en
la tierra, y del cuartel no venía nadie. También el mar a esa hora estaba quieto. Felices
los peces que dormían bajo el agua.

Ciccia entró y apagó el interruptor de las celdas. Todos dormían y no pensaban en eso.
Sobre la puerta había ya claridad y comenzaba quién sabe qué hermoso día.

Ciccia llevó la silla a la verja y se sentó resoplando. Le dolían las costillas y no era por
la humedad del alba. Asomó la cabeza a la calle y no vio a nadie.

La voz repentina que lo sacudió lo encontró adormilado. Era Cicciotto, solo.

—En los bosques, nada. ¿Se te han escapado otros? —se burló.

Ciccia le clavó una fea mirada y se enderezó atontado.

—Hemos llegado hasta la torre,  papá.  El  cabo me decía que,  total,  ya lo cogerán.  Es
cuestión  de  tiempo.  Si  no  se  dice  nada  a  nadie,  y  lo  cogen  hoy,  el  brigada  quizá  no
haga un informe. Pero hay que cogerlo.

—¿Ha regresado el brigada?

—Hacen falta seis horas solo para llegar allá arriba. Si lo hubiera cogido ya, regresaría
esta mañana. Pero el cabo dice que según él no ha regresado a casa. Habría que saber
quién  era  la  mujer,  seguro  que  ha  ido  a  verla  para  esconderse  o  para  cortarle  el
gaznate. A lo mejor hay alguna chica que la conoce.

A Ciccia, meditabundo, le temblaban los bigotes.

—Las muy zorras hacen esas cosas a escondidas. ¡Si fuera mi hija!…

—Creo  —dijo  Cicciotto,  enjugándose  la  frente  sudada—  que  está  aún  en  el  pueblo,
escondido en casa de alguien.  Había demasiada luna esta noche, y las carreteras las
hemos rastreado todas, Melo, los carabinieri y yo. Estaba tan claro que desde la torre
veíamos la rompiente en el mar.

—No charlotees tanto —refunfuñó Ciccia—. Solo sois capaces de hacer eso…

—Si el  brigada vuelve con las manos vacías,  tiene la obligación de pasar la noticia a



todo el litoral y entonces seguro que lo cogemos, incluso en su pueblo, si está.

—Seguro y, una vez avisada La Spezia, a mí me procesan.

—Si lo cogen no te hacen nada, papá. Pero ¿de veras pasó por la puerta?

Ciccia soltó un rugido.

—Y de par en par la encontró, de par en par como esta verja, y habría sido gilipollas de
no salir. —Agitó el manojo de llaves—. Con esta herramienta que nos da el gobierno, ni
la puerta del huerto cerraría, si tuviese huerto…

—Di, papá, ¿tienes aquí la botella? —Ciccia lo miró desconfiado—. No, no, voy a casa a
almorzar, pero decía que será mejor quitarla de aquí, por si abren un expediente. A lo
mejor, dicen que habías bebido.

Ciccia  se  chupó  los  bigotes  e  indicó  que  entendía.  Cicciotto  daba  pataditas  con  las
botas  para  desprender  el  barro,  como  si  viniera  de  cazar  en  un  pantano.  De  pronto
levantó la cabeza.

—¿Es posible que no haya tocado la cerradura? Dice el cabo que todo depende de eso
para  tu  expediente.  Si  la  hubiera  forzado,  no  tendrías  ninguna  culpabilidad,  ni
tampoco él, porque la ley los protege siempre.

Ciccia abrió un ojo de través.

—Déjame ver esa cerradura —concluyó Cicciotto.

Delante de la puertecita se inclinó, diciendo:

—¿Está cerrada?

—Sí, dentro está aquel cura…, uno que va confinado…, se marchará a las cinco, lo metí
aquí porque estaba vacía…

Cicciotto le dejó hablar con cara de mofa.

—¿La vio el brigada?

—Sí…, no, llegó solo hasta la verja. El reconocimiento del lugar lo hará hoy…

—Si me hubieras llamado anoche, papá. ¿No puedes trasladar un momento a ese cura?
Voy a buscar herramientas.



Despertado  a  toda  prisa,  el  cura  se  levantó,  solo  le  faltaba  la  chaqueta.  Virgen,  qué
barba de presidio tenía en la cara.

—Rápido, padre, después rezará sus oraciones.

Ayudando y empujando, Ciccia lo llevó a la otra celda. Abrió deprisa y lo metió dentro
en la caliente oscuridad.

—Ya se conocen. Tranquilo, es un momento.

Cerró y volvió a la otra puerta. Claro, bastaban dos golpes. ¿No volvía Cicciotto?

Comenzó a escarbar con otra llave, a hacer palanca y a romperse las uñas, pero no lo
lograba.  Habría  sido  necesario  desclavarla,  incluso.  Metió  la  llave  buena  y  en  dos
golpes  le  salió  bajo  la  mano  el  pestillo,  sólido  como el  hierro.  Era  hierro.  Ni  con  un
mazo se rompería.

Giró la llave hacia atrás y el pestillo desapareció.

Llegaba Cicciotto, acezante, con la caja. Resbaló en la entrada y se la arrojó a los pies.

—Rápido, holgazán, que vienen los carabinieri del cura. ¿Cuándo pasa el tren?

Ciccia  chapuceó  unos  minutos,  apretando  los  dientes,  y  rompió  un  destornillador.
Gruñía y le pegó una patada a la caja.

—Dame, papá, probaré yo.

—Son cerraduras de caja fuerte. Ni el herrero lo consigue. Son los únicos cuartos que
gastan de buena gana.

—¿Quién rezonga?

—He metido al cura con el de los helados. Decídete, hale.

Cicciotto  introdujo  un  simple  gancho  en  el  ojo  y  lo  movió  con  cautela,  buscando  el
alma del mecanismo.

—No hay  que  romperla  mal  —decía  entre  dientes—,  no  tiene  que  cerrar,  pareciendo
cerrada.  Hay  que  pensar  que  ese  tipo  no  tenía  martillos.  Eso  es…  —Se  detuvo  un
instante y apretó con cuidado, entornando los ojos—. Parece que resbala —dijo.

—Dame, inútil. Vamos a romperla: eso significa que al brigada se le olvidó un clavo en
el bolsillo. No estoy obligado a estar aquí todo el día. La habrá roto estando yo fuera.



—¿Y  si  rellenáramos  el  agujero  del  muro?  Tú  girabas  y  lo  notabas  cerrado  y,  en
cambio, no lo estaba.

—Tú no sabes lo que es la cárcel. ¿Cuándo quieres que lo haya rellenado?

—Ya está —exclamó Cicciotto, todavía inclinado trajinando—. El muelle salta. Coge el
martillo.

Ciccia le tendió el martillo sobre la nuca y Cicciotto, inmóvil, tanteó con la mano para
recibirlo. Luego, apartándose de espaldas, dio en el gancho hundido un golpe decidido.
El gancho cayó al suelo.

—Inútil, se ha quedado la punta.

—Qué va —dijo Cicciotto, levantándose—. Prueba la llave.

Ciccia,  ansioso,  metió  la  llave  y  la  giró  en  silencio.  Lo  intentó  a  la  derecha  y  a  la
izquierda y nada se movió. Algo saltaba bajo el paletón, pero el pestillo no salía.

Se enjugó el sudor.

—Que vengan ahora —dijo, rabioso—. Ese malandrín está arreglado.

—Lo  bueno  es  que  eso  no  es  un  cargo  para  él.  Está  admitido  que  trate  de  escapar.
Para ti, sí, si supieran que has roto el muelle.

—Yo no he roto nada. ¿Qué he roto?… Y tú, punto en boca, ¿eh?, zoquete… Llévate la
caja.

Cicciotto giró también la llave, mordiéndose la lengua, luego recogió las herramientas
y se marchó.

Ciccia giró otra vez la llave, con la puerta cerrada. Ya está, la puerta seguía abierta.
Natural: nunca se había dado cuenta.

Fue  tirándose  contento  del  bigote  a  la  otra  celda  y  bajó  la  mirilla.  Una  voz  lenta
hablaba. Ciccia gritó, agachándose:

—Esté preparado, padre, se marcha dentro de poco. —Y volvió a cerrar.

Reapareció Cicciotto en el umbral de la calle.

—Papá, los carabinieri. —Y escapó, encorvado hacia delante.



Ciccia miró fijamente la puerta vacía, el fresco adoquinado. Se oían pasos. Aparecieron
las botas con polainas. Negros y rojos, el uniforme pesado, la gorra sesgada.

—¿Estamos ya en pie, mozos?

El  fornido  de  bigote  a  cepillo  tenía  aún  los  ojos  cerrados.  Se  sacó  la  gorra  de  un
papirotazo y sonrió desabrido.

—¿Todas las  noches se corren estas juergas? —dijo  de mala gana—. Nos las  vimos y
las deseamos para quedarnos en el cuartel. El brigada nos quería destacar también a
nosotros. ¿Están de broma? Nosotros no somos de la fuerza.

El otro esperaba en la puerta.

Ciccia, andando a la celda, se volvió.

—¿No  ha  vuelto  nadie?  —Hizo  un  mohín  compungido  y  buscó  la  llave—.  Son  casos
excepcionales. No todos saben descerrajar una puerta… ¿Se han bañado?

—En sudor —rezongó el carabiniere, metiéndose la mano por el cuello—. Es una playa
de mierda. Hay más piedras que agua.

—Y mosquitos y zorras —agregó el taciturno de la puerta.

—¿Nos da a ese cura? —se impacientó el bajito—. No vayamos a perder el tren.

Ciccia  abrió  la  puerta  y  llamó  al  reverendo.  Se  agolparon  el  Rubio  y  aquel  Nanni,
despidiéndolo. El Rubio le tendió la mano, voceando:

—Buena estancia, padre, y acuérdese de los presos. —El padre salió de espaldas.

—Rápido —le dijo Ciccia—. Vosotros, atrás.

Rechazó a Nanni y cerró la puerta. Cesó el pataleo.

Mientras rellenaba el registro de salida, el reverendo se acercó al carabiniere uniendo
las manos. También el de la puerta se acercaba.

—¿Hay noticias del joven que se ha evadido?

—Aún no,  padre.  Será  cuestión  de  tiempo.  No se  saldrá  con  la  suya,  seguro.  Pero  si
hace otras tonterías, quien pagará el pato será nuestro portero.



Ciccia levantó la cabeza.

—Cuando uno ha cumplido con su deber…

—¿Llama cumplir con su deber a dejarlo escapar? —cortó seco el carabiniere.

Ciccia perdió el hilo. Vio al otro carabiniere, primero preocupado, echarse a reír. Bajó
la cabeza y se tragó las palabras.

El clérigo estaba inmóvil, en el centro de la estancia, con la chaqueta abrochada, los
anchos pantalones pesados arrugados sobre los zapatos.

—¿Se ha refrescado ya, padre? —dijo el carabiniere—. Disculpe, entonces.

Se volvió hacia su compañero y este se acercó palpando la cartuchera en bandolera.

Ciccia  vio  las  dos  manos  superponerse  y  meterse  cruzadas  bajo  el  diente  de  los
grilletes. Los dedos rápidos del carabiniere corrieron el tornillo y cerraron secamente
el candado. El clérigo levantó la cabeza.

—Reglamentos —dijo el bigotes, sacando el labio—. ¡Ah! El sombrero. ¿Dónde está?

Cogió el chafado sombrero de una silla y se lo puso en la cabeza.

Ciccia  se  levantó  y  tendió  la  pluma  al  carabiniere.  Mientras  este  firmaba,  fuera  el
coche hizo ruido al detenerse.

—Por lo menos en este pueblo son puntuales —rezongó el carabiniere—. Que ustedes
sigan  bien.  Y  hágame  caso,  vaya  a  la  taberna  después  de  la  última  ronda,  pero  no
antes.

Salieron. El automóvil se alejó. Desde el umbral, Ciccia vio, al otro lado del muro, unas
altas adelfas en flor dorarse en la cálida luz. Y se oían los primeros golpes de puertas,
chillidos de niños, llamadas. El traqueteo de una carreta de mano hizo temblar el aire,
pero no había nadie.

Ciccia  entró,  entornó la  verja  y  fue  lento  hacia  el  armario.  Lo  abrió  cauto  y  cogió  la
botella,  aclarándose  la  garganta.  Ya  el  vaso  mojado  tenía  aquel  perfume.  Ciccia  se
sirvió y, mientras bebía despacio, alzó los ojos hacia la bóveda. Oyó crujir la verja.

A contraluz no reconoció enseguida a aquel vagabundo con la chaqueta al hombro, que
paseó la mirada por la estancia. Luego le entró un sobresalto y se le cayó el vaso. Pero
el otro dijo:



—Beba, beba, ya sé el camino.


