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—No, yo hace muchos afios, muchos que no veo a Daniel —dijo el gordo y se espanto
una mosca que le andaba por el entrecejo.

—Ni siquiera sabia que ¢l estuvo en Caracas ultimamente y mucho menos que
anduviera con ustedes en la Pompadour.

—:Cbémo? |Nos bebimos seis botellas de whisky! Amaneciendo Daniel tuvo que irse
para el aeropuerto porque tenia que coger el avion a Nueva York. Ahora debe estar
cantando en el Wardorf con la Sonora.

—Yo no lo veo hace afios. Me dicen que esta entero, feliz, bebiendo como un loco.
Dicen que parece un muchacho. ;Qué edad tendra, ta sabes?

El negro, un negro cenizoso, grande, largirucho, que parecia un tronco quemado,
tardo un buen rato en anudar la charla. Acababa de entrar un grupo de hombres a la
capilla y él los observaba con desaliento, como si se doliera de no reconocerlos.

—Yo no recuerdo la primera vez que Daniel estuvo en Venezuela. Fue en el 52, creo.
Seguro en el 52 o en el 53, me parece. Tu debes acordarte, porque en esa época fue
cuando trajeron a Boby Capd para el Monumental. Yo andaba con una catira
preciosa...

—Yo no, yo lo conoci después, en el Pasapoga, un domingo, jcono! jEn los vermouth
del Pasapoga! FEl andaba enredado en la cuestién de Puerto Rico y lo ultimo que habia
compuesto era el hit “Ayudame, cubano”, ¢te acuerdas? Entonces le consiguieron un
paquete de cocaina en el hotel y lo expulsaron del pais por revolucionario, ademas.

Los dos hombres habian abandonado el salén y salieron a un pequeio jardin sembrado
de pinos redondos. Amenazaba lluvia. El calor era huimedo y lento.

—La que tenia formado el alboroto entonces —dijo el negro— era miss Panama, la que
después le decian La Tamborito, cuando vino para los carnavales del Roof Garden y se
quedd aqui como seis meses en el hotel Tiuna, donde habia show todas las noches. ¢Tu
no estabas ahi cuando el general le dio los tiros?

—¢A quién?

—Al negrito Happy. Tu debes acordarte del general. A la hora que tu llegaras al Tiuna,
ahi estaba el general, entrando, saliendo, discutiendo, jugando domind, jugando



poker... Se habia vuelto loco con miss Panama y no la desamparaba ni un momento. A
las siete de la mafiana se aparecia en el hotel con un ramo de flores y si ti pasabas al
mediodia lo veias en el bar con la guerrera abierta y una pistola en la cintura, rajando
whisky como con veinte tipos que se lo vivian. Pero ella no le daba ni un chancecito.
Esa tipa sabia en lo que estaba, palabra. veinte veces le tocaba en la habitacion tun,
tun, tun, tun, tun y ella no le abria ni de vaina. El general brindaba con champafa a
todas las mujeres del show y al mes ya estaba medio loco con aquel chaparrén de
carne que le caia encima todas las noches. jPero qué va! La Tamborito nunca estaba
sola ni de vaina: andaba con su representante, con su manager, con su chaperona, una
vieja que vendia relojes de contrabando; con su publicista, andaba con medio mundo...
y mientras tanto, el negrito Happy seguia por ahi, ti sabes, tranquilo, como si no fuera
con él. ¢Tu te acuerdas?... Era un negrito flaco, medio resbaloso, confianzudo, que
andaba pelando el dientero todo el dia. Cargaba zapatos de dos tonos y un sombrerito
medio raro, con una pluma. El era el que animaba el show y decian que era chulo de la
Bambola, aquella que hacia desabillé vestida de mufieca. Ademas tenia fregado al
general con el poker. Cofo, se lo estaba comiendo vivo el negrito, carajo...

—Cucurucho... —regonzé el gordo, que se habia sentado en un pretil y parecia un
montén de trapos con una cabeza de viejo encima.

—Mira: jal que se atreviera a decirle Cucurucho al general, asi fuera en juego, le metia
un tiro! Pero se descubrié la cosa la noche en que la esposa se presentd en el show de
repente. Mi madre! Esa noche tocaba Salvador Munoz, que era en ese momento el
mejor organista del mundo hasta que aparecié el Organo que Habla y aquello era pura
musica panamena. El general ya estaba medio rascado y se puso a bailar tamborito
con miss Panama, ellos en la pista y todo el mujerero rodeandolos. jUn alboroto del
demonio! Y en eso se presenta la mujercita: una insoria de mujercita, retaca,
pequeiita, que lo que parecia era hija de él. Entonces empezd a gritar como loca:
iCucurucho, Cucurucho, Cucurucho, mi amor!, y se le guindé del pelo a miss Panama,
ese mujerdon grandisimo con un culo descomunal, y no se le soltaba chillando y
pataleando como una mona. La tuvieron que sacar arrastrando. Asi pasé un mes, mas
o menos. Primero el general estuvo unos dias sin venir y después aparecié como si
nada; pero serio, sin hablar con nadie para que nadie se atreviera a molestarlo por lo
que habia pasado. De ahi se empez6é a hablar de que Cucurucho habia puesto el
divorcio y que se casaba con miss Panamd. Habia comprado abogados y demds para
qgue lo divorciaran en un mes y la fiesta la iban a hacer alli mismo en el hotel. Lo cierto
fue que nosotros estabamos en el comedor, alla, en un almuerzo con Dark Bufalo que
peleaba esa noche por la méascara con el Chiclayano...

—Yo sé, claro... —el gordo, que habia permanecido cabizbajo y como agobiado,
desperté de un pinchazo en la nuca—. Estaba Johnny Albino y su trio que habian

llegado dos dias antes de Barranquilla...

—... todo con periodistas y demds. Yo vi cuando la Tamborito se levantaba en un



descuido y se iba calladita y después vi al general que estaba blanco de la rabia y
también salié del comedor en una carrera y de pronto jjpin, pan, pun, paran, pin, pun!!
Se oye aquel alboroto en el piso de arriba y era el general que habia roto la puerta del
cuarto de cuatro patadas y jpin, pin, pin! le zampd tres tiros al negrito Happy que
estaba singandose a la Tamborito en la cama. No le pegd ni uno, pero el negrito estuvo
tres dias desmayado en el hospital y no lo volvieron a ver mas nunca.

El grande se escarbé un diente de oro con la uia.

—Yo creo —dijo el otro—, que esa tipa no era miss Panama. A lo mejor era una puta;
pero no era miss Panama.

—:dPor qué?

—¢Ta no la viste, pues? Era una vieja. Al principio parecia joven; pero a lo dltimo,
cuando fue perdiendo cartel... y resulté que la chaperona le robé unas prendas a una
gringa, y a ella terminaron botandola porque debia tres meses de hotel, entonces se
fue descuidando, le embargaron la ropa... Andaba por ahi rodando y ya se veia que era
una vieja.

—Es lo mas probable... Eso fue en el 53, me parece. La Gata tenia el mejor Burdel de
Catia en esos anos, el Tibiri Tdbara, cuando aquello era de categoria. La Gata se
llamaba Maria Luisa Saavedra. Era una mujer que tu la veias salir de Ketty Myriam y
creias que era una tipa de la jai. Cuando Louis Jouvet llegoé a Caracas, Papillon le dio
un banquete en La Pastora con las mujeres mas bellas de Caracas. La cocaina la
servian en platicos de dulce y La Gata era la mujer mas elegante; nadie supo quién
era, toda la alta sociedad se comi6 el trazo.

—Era una tipa cojonuda.

—Bueno... Cuando Daniel terminaba en el Sans Souci, tan, tan, tan, tan, tan, se iba con
su grupo para el Tibiri. A veces iba por ahi Caca el Pregéon que iba a ser campeodn
pluma antes que lo jodiera el aguardiente. Iba también un ventrilocuo que le decian el
profesor Dilmer y un aviador de la Taca que era el que les traia la cocaina. Esa noche
estdabamos alld bebiendo whisky, dos preparadores y un jockey y uno que le decian
Lengua e Gamuza... ¢(Te acuerdas? Ahi, en esa mesa, jahi! Daniel compuso una
madrugada ese bolero Salvame al Diamante Negro. Resulta que el Diamante estaba
enfermisimo, se estaba muriendo el Diamante. Habia gente que lloraba en las calles.
Las radios pasaban boletines cada diez minutos y en la clinica habia una manifestacion
de gente. {Se muere el Diamante, carajo! Y Daniel que llega, se sienta ahi, calladito y
zas, zas, zas, zas, zas, zas... escribid ese lamento que era una invocacion a la Virgen de
Coromoto. jAhi, en esa mesa donde estdbamos! {Se salvé el Diamante, pues! O fue que
se salvd o que se iba a salvar de todas maneras; pero se salvo.



—Ahi fue que Tomasito peld bolas.

—Ahi fue. Tomasito siempre habia pelado bolas, pero como esa vez no. Fue demasiado
pelabolismo esa vez.

—Vino y se enamord... Era que Marmolina era la mejor hembrita que tenia La Gata,
después de Chucha la dominicana. Yo a ella le conocia la historia, porque vino con una
revista espafnola que estuvo como un mes en el Teatro Caracas... Trabajé primero en
Mi Cabafia y después en El Chama, hasta que se enred6 con uno que tenia arrendado
el Coney Island... era islenita, de Canarias. Ese se la llevd para Maracaibo, la dejo por
alld y parece que estuvo tres meses presa. Al tiempo fue que aparecio en el Tibiri. La
Gata le tenia carino. ¢Ta crees que se llamaba Marmolina o que le decian Marmolina?

—Yo creo que se llamaba Marmolina. T4 sabes que cualquier cosa es un nombre para
una puta.

—Cualquiera se hubiera podido enredar con Marmolina, pero Tomasito se empend
demasiado. Estaba loco, vale; tu te acuerdas. Loco. La celaba, no la dejaba en paz,
hasta le habia propuesto matrimonio. Y esa noche, nosotros estdbamos en la mesa y
Marmolina ahi, con Tomasito, cuando llegdé Daniel del Sans Souci. Esa noche venia
contento y muerto de la risa y echandole bromas a todo el mundo. Se habia traido los
muchachos, uno asi, pequeiito, que tocaba charrasca; el Mag&uuml;e, que era el
pianista que tenia un montuno barbaro y aquel saxo espafiol que era arreglista. Alegre,
¢sabes por qué?, porque habia recibido ese dia una carta de Linda y td sabes que lo de
Linda era verdad, eso lo sabiamos nosotros, era una carajita cubana bellisima que lo
tenia loco y él vivia escribiendo canciones. Marmolina esa noche estaba medio
arrebatada y al verlo, zas, se le tir6 encima, histérica de bola y se lo llevo casi
arrastrado para el cuarto y desde afuera le oiamos los gritos, hasta que Tomasito se
arrechd de repente y le empezd a dar patadas a la puerta: “jMarmolinal...
iMarmolina!”, desesperado, “imi amor, cono!” y ella le gritaba desde adentro: “jVete
al carajo, comemierda!” Entonces él empezd a tirar mesas y a repartir trompadas
como loco, nadie lo podia contener y de repente jchupulin!, sali6é Marmolina desnuda
en pelota y le volé encima y le entr6 a zapatazos y a patadas hasta que lo puso en el
suelo y le seguia dando y dando y por fin se aquietd aquella vaina y el pobre Tomasito
quedd llorando ahi en el suelo como un carajito, llorando como un pobre pendejo y
después La Gata lo sacé a empujones.

Siguid un largo silencio.
Ahora la capilla desbordaba de gente. Parecia que se acercaba el momento.
—Daniel se acordaba de todo, de todo. Parecia un muchacho...

—¢Se acordaba de mi?



—Bueno, no me hablé de ti, a la verdad; pero yo te nombré una vez no sé por qué y él
se me queddé mirando un rato y le brillaron los ojitos y jzuas! Se echd a reir; pero
sabroso, como aquel numerito de la Sonora que ya no se escucha por ahi: “Ja, ja,
jaaaaa... no puedo aguantar la risa que me daaaaa...”

—A lo mejor se acordaba de algo.

—Quizas. Pobre Tomasito, ¢no? El sabado nomas lo encontré en el Ali Baba; tenia
tiempo sin verlo, meses. Estaba con un grupo, tranquilo: aquel salvadoreno que fue
representante de Xiomara Alfaro y un enano que le dicen Topo Gigio. Me saludé y
hablamos y no parecia...

—Bueno... eso llega en cualquier momento.

Entonces se unieron a un grupo que entraba a la capilla. Los empleados salian a la
calle cargando cantidades de coronas.

—c:Sabes lo que estd bastante bueno ultimamente? —dijo el negro—. El Todo Paris.
Hay dos brasileras de espanto. Si quieres, después del cementerio nos juntamos...

—No puedo, viejo. No sé qué me pasa... Ahora no me provoca nada.
El negro le dio una palmada en la espalda.
—iCoraje, hermano!... ;Qué? ;Nos arrimamos a la urna?

—Yo no. Después que se lo lleven me voy para la casa. Tengo ganas de dormir
temprano.



