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—No, yo hace muchos años, muchos que no veo a Daniel —dijo el gordo y se espantó
una mosca que le andaba por el entrecejo.

—Ni  siquiera  sabía  que  él  estuvo  en  Caracas  últimamente  y  mucho  menos  que
anduviera con ustedes en la Pompadour.

—¿Cómo?  ¡Nos  bebimos  seis  botellas  de  whisky!  Amaneciendo  Daniel  tuvo  que  irse
para  el  aeropuerto  porque  tenía  que  coger  el  avión  a  Nueva  York.  Ahora  debe  estar
cantando en el Wardorf con la Sonora.

—Yo  no  lo  veo  hace  años.  Me  dicen  que  está  entero,  feliz,  bebiendo  como  un  loco.
Dicen que parece un muchacho. ¿Qué edad tendrá, tú sabes?

El  negro,  un  negro  cenizoso,  grande,  largirucho,  que  parecía  un  tronco  quemado,
tardó un buen rato en anudar la charla. Acababa de entrar un grupo de hombres a la
capilla y él los observaba con desaliento, como si se doliera de no reconocerlos.

—Yo no recuerdo la primera vez que Daniel estuvo en Venezuela. Fue en el 52, creo.
Seguro en el 52 o en el 53, me parece. Tú debes acordarte, porque en esa época fue
cuando  trajeron  a  Boby  Capó  para  el  Monumental.  Yo  andaba  con  una  catira
preciosa…

—Yo no,  yo lo conocí  después,  en el  Pasapoga,  un domingo,  ¡coño! ¡En los vermouth
del Pasapoga! Él andaba enredado en la cuestión de Puerto Rico y lo último que había
compuesto era el  hit  “Ayúdame, cubano”,  ¿te acuerdas? Entonces le consiguieron un
paquete de cocaína en el hotel y lo expulsaron del país por revolucionario, además.

Los dos hombres habían abandonado el salón y salieron a un pequeño jardín sembrado
de pinos redondos. Amenazaba lluvia. El calor era húmedo y lento.

—La que tenía formado el alboroto entonces —dijo el negro— era miss Panamá, la que
después le decían La Tamborito, cuando vino para los carnavales del Roof Garden y se
quedó aquí como seis meses en el hotel Tiuna, donde había show todas las noches. ¿Tú
no estabas ahí cuando el general le dio los tiros?

—¿A quién?

—Al negrito Happy. Tú debes acordarte del general. A la hora que tú llegaras al Tiuna,
ahí  estaba  el  general,  entrando,  saliendo,  discutiendo,  jugando  dominó,  jugando



póker… Se había vuelto loco con miss Panamá y no la desamparaba ni un momento. A
las siete de la mañana se aparecía en el hotel con un ramo de flores y si tú pasabas al
mediodía lo veías en el bar con la guerrera abierta y una pistola en la cintura, rajando
whisky como con veinte tipos que se lo vivían. Pero ella no le daba ni un chancecito.
Esa tipa sabía en lo que estaba, palabra. veinte veces le tocaba en la habitación tun,
tun, tun, tun, tun y ella no le abría ni de vaina. El general brindaba con champaña a
todas  las  mujeres  del  show  y  al  mes  ya  estaba  medio  loco  con  aquel  chaparrón  de
carne que le caía encima todas las noches. ¡Pero qué va! La Tamborito nunca estaba
sola ni de vaina: andaba con su representante, con su manager, con su chaperona, una
vieja que vendía relojes de contrabando; con su publicista, andaba con medio mundo…
y mientras tanto, el negrito Happy seguía por ahí, tú sabes, tranquilo, como si no fuera
con  él.  ¿Tú  te  acuerdas?…  Era  un  negrito  flaco,  medio  resbaloso,  confianzudo,  que
andaba pelando el dientero todo el día. Cargaba zapatos de dos tonos y un sombrerito
medio raro, con una pluma. Él era el que animaba el show y decían que era chulo de la
Bámbola,  aquella  que  hacía  desabillé  vestida  de  muñeca.  Además  tenía  fregado  al
general con el póker. Coño, se lo estaba comiendo vivo el negrito, carajo…

—Cucurucho…  —regonzó  el  gordo,  que  se  había  sentado  en  un  pretil  y  parecía  un
montón de trapos con una cabeza de viejo encima.

—Mira: ¡al que se atreviera a decirle Cucurucho al general, así fuera en juego, le metía
un tiro! Pero se descubrió la cosa la noche en que la esposa se presentó en el show de
repente.  ¡Mi  madre!  Esa  noche  tocaba  Salvador  Muñoz,  que  era  en  ese  momento  el
mejor organista del mundo hasta que apareció el Órgano que Habla y aquello era pura
música  panameña.  El  general  ya  estaba  medio  rascado  y  se  puso  a  bailar  tamborito
con miss  Panamá,  ellos  en  la  pista  y  todo  el  mujerero  rodeándolos.  ¡Un alboroto  del
demonio!  Y  en  eso  se  presenta  la  mujercita:  una  insoria  de  mujercita,  retaca,
pequeñita,  que  lo  que  parecía  era  hija  de  él.  Entonces  empezó  a  gritar  como  loca:
¡Cucurucho, Cucurucho, Cucurucho, mi amor!, y se le guindó del pelo a miss Panamá,
ese  mujerón  grandísimo  con  un  culo  descomunal,  y  no  se  le  soltaba  chillando  y
pataleando como una mona. La tuvieron que sacar arrastrando. Así pasó un mes, más
o  menos.  Primero  el  general  estuvo  unos  días  sin  venir  y  después  apareció  como  si
nada; pero serio, sin hablar con nadie para que nadie se atreviera a molestarlo por lo
que  había  pasado.  De  ahí  se  empezó  a  hablar  de  que  Cucurucho  había  puesto  el
divorcio y  que se casaba con miss Panamá. Había comprado abogados y demás para
que lo divorciaran en un mes y la fiesta la iban a hacer allí mismo en el hotel. Lo cierto
fue que nosotros estábamos en el comedor, allá, en un almuerzo con Dark Búfalo que
peleaba esa noche por la máscara con el Chiclayano…

—Yo  sé,  claro…  —el  gordo,  que  había  permanecido  cabizbajo  y  como  agobiado,
despertó  de  un  pinchazo  en  la  nuca—.  Estaba  Johnny  Albino  y  su  trío  que  habían
llegado dos días antes de Barranquilla…

—…  todo  con  periodistas  y  demás.  Yo  vi  cuando  la  Tamborito  se  levantaba  en  un



descuido  y  se  iba  calladita  y  después  vi  al  general  que  estaba  blanco  de  la  rabia  y
también salió del comedor en una carrera y de pronto ¡¡pin, pan, pun, parán, pin, pun!!
Se oye aquel alboroto en el piso de arriba y era el general que había roto la puerta del
cuarto  de  cuatro  patadas  y  ¡pin,  pin,  pin!  le  zampó  tres  tiros  al  negrito  Happy  que
estaba singándose a la Tamborito en la cama. No le pegó ni uno, pero el negrito estuvo
tres días desmayado en el hospital y no lo volvieron a ver más nunca.

El grande se escarbó un diente de oro con la uña.

—Yo creo —dijo el otro—, que esa tipa no era miss Panamá. A lo mejor era una puta;
pero no era miss Panamá.

—¿Por qué?

—¿Tú  no  la  viste,  pues?  Era  una  vieja.  Al  principio  parecía  joven;  pero  a  lo  último,
cuando fue perdiendo cartel… y resultó que la chaperona le robó unas prendas a una
gringa,  y  a  ella  terminaron botándola porque debía tres meses de hotel,  entonces se
fue descuidando, le embargaron la ropa… Andaba por ahí rodando y ya se veía que era
una vieja.

—Es lo más probable… Eso fue en el 53, me parece. La Gata tenía el mejor Burdel de
Catia  en  esos  años,  el  Tíbiri  Tábara,  cuando  aquello  era  de  categoría.  La  Gata  se
llamaba María Luisa Saavedra. Era una mujer que tú la veías salir de Ketty Myriam y
creías que era una tipa de la jai. Cuando Louis Jouvet llegó a Caracas, Papillón le dio
un  banquete  en  La  Pastora  con  las  mujeres  más  bellas  de  Caracas.  La  cocaína  la
servían  en  platicos  de  dulce  y  La  Gata  era  la  mujer  más  elegante;  nadie  supo  quién
era, toda la alta sociedad se comió el trazo.

—Era una tipa cojonuda.

—Bueno… Cuando Daniel terminaba en el Sans Souci, tan, tan, tan, tan, tan, se iba con
su  grupo  para  el  Tíbiri.  A  veces  iba  por  ahí  Caca  el  Pregón  que  iba  a  ser  campeón
pluma antes que lo jodiera el aguardiente. Iba también un ventrílocuo que le decían el
profesor Dilmer y un aviador de la Taca que era el que les traía la cocaína. Esa noche
estábamos  allá  bebiendo  whisky,  dos  preparadores  y  un  jockey  y  uno  que  le  decían
Lengua  e  Gamuza…  ¿Te  acuerdas?  Ahí,  en  esa  mesa,  ¡ahí!  Daniel  compuso  una
madrugada  ese  bolero  Sálvame  al  Diamante  Negro.  Resulta  que  el  Diamante  estaba
enfermísimo, se estaba muriendo el Diamante. Había gente que lloraba en las calles.
Las radios pasaban boletines cada diez minutos y en la clínica había una manifestación
de gente. ¡Se muere el Diamante, carajo! Y Daniel que llega, se sienta ahí, calladito y
zas, zas, zas, zas, zas, zas… escribió ese lamento que era una invocación a la Virgen de
Coromoto. ¡Ahí, en esa mesa donde estábamos! ¡Se salvó el Diamante, pues! O fue que
se salvó o que se iba a salvar de todas maneras; pero se salvó.



—Ahí fue que Tomasito peló bolas.

—Ahí fue. Tomasito siempre había pelado bolas, pero como esa vez no. Fue demasiado
pelabolismo esa vez.

—Vino y  se  enamoró… Era que Marmolina era la  mejor  hembrita  que tenía  La Gata,
después de Chucha la dominicana. Yo a ella le conocía la historia, porque vino con una
revista española que estuvo como un mes en el Teatro Caracas… Trabajó primero en
Mi Cabaña y después en El Chama, hasta que se enredó con uno que tenía arrendado
el Coney Island… era isleñita, de Canarias. Ese se la llevó para Maracaibo, la dejó por
allá y parece que estuvo tres meses presa. Al tiempo fue que apareció en el Tíbiri. La
Gata le tenía cariño. ¿Tú crees que se llamaba Marmolina o que le decían Marmolina?

—Yo creo que se llamaba Marmolina. Tú sabes que cualquier cosa es un nombre para
una puta.

—Cualquiera  se  hubiera  podido  enredar  con  Marmolina,  pero  Tomasito  se  empeñó
demasiado.  Estaba  loco,  vale;  tú  te  acuerdas.  Loco.  La  celaba,  no  la  dejaba  en  paz,
hasta  le  había  propuesto  matrimonio.  Y  esa noche,  nosotros  estábamos en la  mesa y
Marmolina  ahí,  con  Tomasito,  cuando  llegó  Daniel  del  Sans  Soucí.  Esa  noche  venía
contento y muerto de la risa y echándole bromas a todo el mundo. Se había traído los
muchachos,  uno  así,  pequeñito,  que  tocaba  charrasca;  el  Mag&uuml;e,  que  era  el
pianista que tenía un montuno bárbaro y aquel saxo español que era arreglista. Alegre,
¿sabes por qué?, porque había recibido ese día una carta de Linda y tú sabes que lo de
Linda era verdad, eso lo sabíamos nosotros, era una carajita cubana bellísima que lo
tenía  loco  y  él  vivía  escribiendo  canciones.  Marmolina  esa  noche  estaba  medio
arrebatada  y  al  verlo,  zas,  se  le  tiró  encima,  histérica  de  bola  y  se  lo  llevó  casi
arrastrado para el  cuarto y desde afuera le oíamos los gritos,  hasta que Tomasito se
arrechó  de  repente  y  le  empezó  a  dar  patadas  a  la  puerta:  “¡Marmolina!…
¡Marmolina!”, desesperado, “¡mi amor, coño!” y ella le gritaba desde adentro: “¡Vete
al  carajo,  comemierda!”  Entonces  él  empezó  a  tirar  mesas  y  a  repartir  trompadas
como loco, nadie lo podía contener y de repente ¡chupulún!, salió Marmolina desnuda
en pelota y le voló encima y le entró a zapatazos y a patadas hasta que lo puso en el
suelo y le seguía dando y dando y por fin se aquietó aquella vaina y el pobre Tomasito
quedó  llorando  ahí  en  el  suelo  como  un  carajito,  llorando  como  un  pobre  pendejo  y
después La Gata lo sacó a empujones.

Siguió un largo silencio.

Ahora la capilla desbordaba de gente. Parecía que se acercaba el momento.

—Daniel se acordaba de todo, de todo. Parecía un muchacho…

—¿Se acordaba de mí?



—Bueno, no me habló de ti, a la verdad; pero yo te nombré una vez no sé por qué y él
se  me  quedó  mirando  un  rato  y  le  brillaron  los  ojitos  y  ¡zuas!  Se  echó  a  reír;  pero
sabroso,  como  aquel  numerito  de  la  Sonora  que  ya  no  se  escucha  por  ahí:  “Ja,  ja,
jaaaaa… no puedo aguantar la risa que me daaaaa…”

—A lo mejor se acordaba de algo.

—Quizás.  Pobre  Tomasito,  ¿no?  El  sábado  nomás  lo  encontré  en  el  Alí  Babá;  tenía
tiempo  sin  verlo,  meses.  Estaba  con  un  grupo,  tranquilo:  aquel  salvadoreño  que  fue
representante  de  Xiomara  Alfaro  y  un  enano  que  le  dicen  Topo  Gigio.  Me  saludó  y
hablamos y no parecía…

—Bueno… eso llega en cualquier momento.

Entonces  se  unieron  a  un  grupo  que  entraba  a  la  capilla.  Los  empleados  salían  a  la
calle cargando cantidades de coronas.

—¿Sabes  lo  que  está  bastante  bueno  últimamente?  —dijo  el  negro—.  El  Todo  París.
Hay dos brasileras de espanto. Si quieres, después del cementerio nos juntamos…

—No puedo, viejo. No sé qué me pasa… Ahora no me provoca nada.

El negro le dio una palmada en la espalda.

—¡Coraje, hermano!… ¿Qué? ¿Nos arrimamos a la urna?

—Yo  no.  Después  que  se  lo  lleven  me  voy  para  la  casa.  Tengo  ganas  de  dormir
temprano.


