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Eran las ocho y veinte de la mañana. Los gemelos estaban remoloneando frente a los
tazones de cereal y la señora Walpole, con un ojo en el reloj y el otro en la ventana de
la  cocina,  tras  la  cual  aparecería  el  autobús  escolar  en  cuestión  de  minutos,
experimentaba la  irracional  exasperación que produce ir  con retraso una mañana de
escuela, la sensación de caminar entre melazas que provoca intentar apresurar a unos
niños.

—Van  a  tener  que  irse  caminando  —advirtió  a  sus  hijos  ominosamente,  quizá  por
tercera vez—. El autobús no esperará.

—Ya me doy prisa —dijo Judy, mirando relamidamente su tazón de leche, casi lleno —.
Me queda menos que a Jack.

Jack  arrastró  su  tazón  sobre  la  mesa  y  los  dos  gemelos  procedieron  meticulosa  y
precisamente a medir sus respectivos contenidos.

—No es verdad —dijo Jack—. Mira cómo a ti te queda más que a mí.

—Da igual —replicó la señora Walpole—, da igual. ¡Jack, acábate el cereal!

—Y su tazón no estaba más lleno que el mío, para empezar —añadió Jack—. ¿Verdad
que Judy no tenía más que yo, mamá?

El  despertador  no  había  sonado  a  las  siete,  como  era  debido.  La  señora  Walpole
escuchó el ruido de la ducha en el piso de arriba e hizo un rápido cálculo; el café subía
más  lento  de  lo  habitual,  esta  mañana,  y  los  huevos  pasados  por  agua  estaban
demasiado blandos. Solo le había dado tiempo de servirse un vaso de jugo de frutas,
pero no de tomárselo. Alguien —Judy, Jack o el señor Walpole— iba a llegar tarde.

—¡Judy! ¡Jack! —gritó la señora Walpole maquinalmente.

Judy no llevaba las trenzas bien peinadas. Jack se iría sin pañuelo. El señor Walpole,
sin duda, se mostraría irritable.

La mole amarilla y roja del autobús escolar llenó la calle ante la ventana de la cocina y
Judy y Jack corrieron hacia la puerta,  sin acabar el  desayuno y,  muy probablemente,
olvidando los libros. La señora Walpole los siguió hasta la puerta de la cocina gritando:

—¡Jack, el dinero para la leche! ¡Regresen directamente a casa a mediodía!



La mujer  vio  subir  al  autobús  a  los  pequeños  y  procedió  con celeridad a  despejar  la
mesa y preparar un servicio de desayuno para su marido. Ella tendría que desayunar
más tarde, en el momento de respiro que tenía después de las nueve. Eso significaba
que se retrasaría en tender la ropa, y si llovía por la tarde (que era lo más seguro), no
habría modo de que se secara. Cuando su marido entró en la cocina, la señora Walpole
hizo un esfuerzo y dijo:

—Buenos días, querido.

—Buenos días —murmuró él sin dirigirle la mirada, y la mujer, con la cabeza llena de
frases  que  empezaban  por:  “¿Crees  que  los  demás  no  tenemos  sentimientos  o…?”,
empezó pacientemente a ponerle delante el desayuno: los huevos pasados por agua en
el  plato,  el  pan  tostado,  el  café.  El  señor  Walpole  se  concentró  en  el  periódico  y  la
mujer,  que  también  deseaba  desesperadamente  decir:  “Supongo  que  no  te  has  dado
cuenta  de  que  no  he  tenido  un  momento  para  comer  nada..  ”,  dejó  los  platos  en  la
mesa con toda la suavidad posible.

Todo iba perfectamente, aunque con media hora de retraso, cuando sonó el teléfono.
Los Walpole tenían una línea telefónica colectiva y la mujer solía dejar que el teléfono
sonara  dos  veces  antes  de  convencerse  de  que  la  llamada  era  realmente  para  ellos.
Aquella  mañana,  antes  de  las  nueve  y  con  el  señor  Walpole  a  medio  desayuno,  la
llamada  era  una  intromisión  intolerable  y  la  señora  Walpole  acudió  a  contestar  a
regañadientes.

—¿Sí? —dijo en tono amenazador.

—¿Señora Walpole? —inquirió una voz femenina, y la señora Walpole repitió: “¿Sí?” La
voz dijo entonces—: Lamento molestarla, pero soy… —y dijo un nombre irreconocible.

—¿Sí?  —insistió  por  tercera  vez  la  señora  Walpole,  oyendo  a  su  marido  apartar  la
cafetera del fuego para servirse otra taza.

—¿Tienen ustedes un perro? ¿Un podenco castaño y negro? —prosiguió la voz.  En el
segundo que tardó la señora Walpole en responder afirmativamente, la palabra perro
le sugirió los innumerables aspectos que implicaba tener una perra en el pueblo (seis
dólares  por  la  esterilización,  el  escándalo  de  ladridos  en  plena  noche,  la  vigilante
seguridad  de  su  silueta  oscura  durmiendo  en  la  alfombra  junto  a  las  literas  de  los
gemelos,  la  inevitabilidad  de  tener  un  perro  en  la  casa,  tan  importante  como  una
chimenea, un porche en la entrada o una suscripción al periódico local; más aún, y por
encima  de  todo  lo  anterior,  la  propia  perra,  conocida  entre  los  vecinos  como  Lady
Walpole  y  que  era  una  compañía  perfecta  para  Jack  y  Judy  Walpole:  tranquila,
inteligente  y  tolerante  en  grado  sumo),  pero  ninguno  de  ellos  le  pareció  una  razón
suficiente para una llamada tan madrugadora a cargo de una voz que, pudo advertir,



sonaba tan irritada como la suya.

—Sí, tenemos una perra. ¿Por qué? —contestó con sequedad.

—¿Un sabueso grande, castaño y negro?

Las bonitas marcas de Lady, su curioso morro.

—Sí  —dijo  de  nuevo,  en  un  tono  de  voz  algo  más  impaciente—.  Sí,  es  mi  perra,  sin
duda. ¿Por qué?

—Me mató  las  gallinas  —la  voz  parecía  ahora  satisfecha;  tenía  atrapada  a  la  señora
Walpole. Ésta permaneció en silencio, hasta que la voz dijo—: ¿Oiga?

—Eso es totalmente absurdo —replicó por fin.

—Esta mañana —dijo la voz con fruición—, su perra se puso a perseguir a las gallinas.
Las oímos cacarear hacia las ocho y mi marido salió a ver qué sucedía y encontró dos
gallinas muertas y vio a un sabueso grande, castaño y negro, junto a nuestras aves y
agarró  un  palo  y  ahuyentó  al  perro  y  luego  encontró  otras  dos  gallinas,  también
muertas. Mi marido dice —continuó la voz, sin cambiar de tono— que fue una suerte
que  no  se  le  ocurriera  salir  con  la  escopeta  porque,  de  lo  contrario,  ya  no  tendrían
perro. No he visto nunca un estropicio semejante, todo lleno de sangre y de plumas.

—¿Qué le hace pensar que era mi perra? —preguntó la señora Walpole con un hilo de
voz.

—Joe White, un vecino de ustedes, pasaba por aquí en aquel momento. Vio a mi esposo
ahuyentando al animal y le dijo que era de ustedes.

El  viejo  White  vivía  a  dos  casas  de  la  suya  y  la  señora  Walpole  siempre  había
procurado ser amable con él; le preguntaba por su salud cuando lo veía en el porche al
pasar ante su casa y había mirado con respeto las fotos de sus nietos de Albany que el
viejo le había enseñado.

—Entiendo —contestó,  pues,  cambiando bruscamente de tono—. En fin,  si  está usted
completamente segura… Es que no puedo creer una cosa así de Lady. Es tan pacífica…

La otra voz se suavizó, en respuesta al tono de preocupación de la señora Walpole.

—Es una lástima. No sabe cuánto lamento que haya sucedido una cosa así,  pero… —
dejó la frase en el aire, cargada de sugerencias.

—Por supuesto, nos haremos cargo de todos los daños —se apresuró a decir la señora



Walpole.

—No, no —replicó la otra voz, casi disculpándose—. Ni se le ocurra pensar en eso.

—Pero… —protestó la señora Walpole, perpleja.

—La perra —dijo su interlocutora—. Tendrán que hacer algo con la perra.

Un  profundo  pánico  se  adueñó  de  pronto  de  la  señora  Walpole.  La  mañana  había
empezado  mal,  aún  no  había  podido  tomar  el  café,  se  enfrentaba  a  una  situación
incómoda que no había vivido nunca y ahora la voz,  su tono y su inflexión, le habían
metido el miedo en el cuerpo con aquella palabra: “algo”.

—¿Qué? —dijo por fin—. Quiero decir, ¿qué pretende usted que haga?

Hubo  un  breve  silencio  al  otro  lado  de  la  línea  y,  a  continuación,  la  voz  añadió
rápidamente:

—A mí  no me pregunte,  señora.  Siempre he oído que no hay modo de reprimir  a  un
perro que mata gallinas. Ya le digo que no voy a reclamarle los daños. De hecho, las
gallinas que mató su perra ya están desplumadas y en el horno.

A la señora Walpole se le secó la garganta y cerró los ojos por un instante, pero la voz
continuó, inflexible:

—No  le  pedimos  que  haga  nada,  salvo  ocuparse  de  la  perra.  Por  supuesto,  usted
comprenderá  que  no  podemos  permitir  que  un  perro  nos  ande  matando las  gallinas,
¿verdad?

La señora Walpole comprendió que la voz esperaba una respuesta y murmuró:

—Por supuesto.

—Entonces…

Por  encima  del  teléfono,  la  señora  Walpole  vio  que  su  marido  pasaba  junto  a  ella
camino de la puerta. El señor Walpole le hizo un breve gesto de despedida con la mano
y ella asintió. Había querido decirle que pasara por la biblioteca de la ciudad, pero su
marido llegaba tarde. Así pues, tendría que llamarle más tarde.

—Antes de nada —dijo incisivamente a su interlocutora—, tendré que asegurarme de
que, en efecto, fue mi perra. Si es así, le prometo que no tendrán más problemas.

—Puede estar segura de que es su animal —la voz había adoptado el tono rotundo de



la  gente de campo; si  la señora Walpole quería pelea,  insinuaba,  había escogido a la
persona idónea.

—Adiós —replicó la señora Walpole, consciente de que estaba cometiendo un error al
despedirse  airadamente  de  la  mujer.  Sabía  que  debería  haber  seguido  al  teléfono  y
extenderse  en  una  interminable  conversación  llena  de  disculpas,  que  debería  haber
intentado suplicar por la vida de la perra ante aquella mujer estúpida e inflexible que
se preocupaba tanto de sus estúpidas gallinas.

La señora Walpole colgó el auricular y volvió a la cocina. Se sirvió una taza de café y
preparó un pan tostado.

“No voy a dejar que esto me trastorne hasta haber terminado de la habitual en el pan
e intentó relajarse, apoyándose en el respaldo de la silla y dejando caer los hombros.
Eran las nueve y media de la mañana y se sentía como cualquier otro día a las once de
la  noche,  pensó.  El  sol  radiante del  exterior  no era tan placentero como debería.  De
pronto,  la  mujer decidió dejar la  ropa para el  día siguiente.  Los Walpole no llevaban
instalados  en  el  pueblo  el  tiempo  suficiente  para  que  la  mujer  considerara  un
descrédito  mortal  hacer  la  lavandería  en  martes;  aún  eran  gente  de  ciudad  y
probablemente  lo  seguirían  siendo  para  siempre:  gente  que  tenía  una  perra
matagallinas, gente que lavaba la ropa en martes, gente que no era capaz de valerse
por  sí  misma  frente  al  reducido  mundo  de  tierra,  comida  y  clima  que  la  gente  de
campo tenía tan asumido. En aquella situación, como en tantas otras —la eliminación
de  las  basuras,  la  colocación  de  burletes,  la  preparación  de  pastel  de  bizcocho—,  la
señora Walpole se vería forzada a pedir consejo. En el campo era muy difícil encontrar
un operario que le hiciera las cosas a una y los Walpole habían adquirido enseguida la
costumbre de consultar  a  sus  vecinos  unas  informaciones  que en la  ciudad hubieran
sido cosa del portero, del conserje o del empleado de la compañía de gas. Cuando la
mirada de la señora Walpole se posó en el cuenco del agua de Lady, bajo el fregadero,
y se dio cuenta de que estaba indescriptiblemente deprimida, se levantó de la mesa, se
puso la chaqueta y un pañuelo sobre la cabeza y acudió a la casa de al lado.

La señora Nash, su vecina, estaba friendo buñuelos, y al ver a la señora Walpole en el
umbral de la puerta abierta, hizo un gesto con el tenedor y dijo:

—Entre. No puedo dejar la sartén.

Al penetrar en la cocina de la señora Nash, la señora Walpole pensó, afligida, en los
platos sin lavar que esperaban en el fregadero de la suya. La señora Nash llevaba una
bata casera asombrosamente limpia y su cocina estaba recién ordenada; aquella mujer
era capaz de freír buñuelos sin ensuciar nada.

—A los  hombres  les  gustan  los  buñuelos  recién  hechos  en  el  almuerzo  —comentó  la
señora Nash sin más preámbulos que un gesto de asentimiento e invitación a la señora



Walpole—. Siempre procuro preparar los suficientes, pero nunca alcanzan.

—Ojalá yo supiera hacerlos —comentó la señora Walpole. Su vecina señaló el montón
de buñuelos aún calientes de encima de la mesa con un gesto hospitalario del tenedor
y la señora Walpole tomó uno, pensando: “Esto me va a dar una indigestión”

—Siempre parece que se los acaban antes de que yo termine de freírlos —continuó la
señora Nash. Echó un vistazo a los que tenía en la sartén y luego, considerando que
podía dejar de atenderlos por un momento, agarró un buñuelo y le dio un bocado, de
pie  junto  a  los  fogones—.  ¿Qué le  sucede?  —preguntó—.  Esta  mañana  trae  una  cara
demacrada.

—A decir  verdad,  se  trata  de  nuestra  perra.  Esta  mañana  me llamó una  mujer  y  me
dijo que se había dedicado a matar gallinas.

—En casa de los Harris —asintió la señora Nash—. Ya me enteré.

Por  supuesto  que  ya  estaba  al  tanto,  pensó  la  señora  Walpole.  Su  vecina  atendió  de
nuevo a los buñuelos, mientras decía:

—¿Sabe?, dicen que cuando un perro mata gallinas, no hay remedio. Mi hermano tuvo
una vez un perro que mataba ovejas y yo no sé qué no le hicieron para disciplinarlo,
pero  no  hubo  nada  que  hacer,  por  supuesto.  Una  vez  que  prueban  la  sangre…  —la
señora Nash sacó con delicadeza un buñuelo dorado de la sartén y lo puso a escurrir
sobre un papel de estraza—, se vuelven que casi prefieren matar a comer.

—Entonces, ¿qué puedo hacer? —suplicó la señora Walpole—. ¿No hay nada que…?

—Puede probar, por supuesto —respondió su vecina—. Lo mejor, de entrada, es atar a
la perra. Téngala atada con una buena cadena. Al menos así no irá persiguiendo más
gallinas  de  momento,  salvo  que  usted  quiera  que  la  maten  otros  para  evitarle  el
trabajo.

La  señora  Walpole  se  puso  en  pie  de  mala  gana  y  empezó  a  ponerse  de  nuevo  el
pañuelo.

—Creo que prefiero comprar esa cadena en el almacén —afirmó.

—¿Va al centro?

—Sí. Quiero hacer la compra antes de que vuelvan los chicos a comer.

—No compre pastas en la tienda —dijo entonces la señora Nash—. Después le llevaré
un plato de buñuelos. No se olvide de traer una cadena fuerte para la perra.



—Gracias —contestó la señora Walpole. El sol radiante que iluminaba la puerta de la
cocina de la señora Nash,  la mesa sólida con las bandejas de buñuelos,  el  agradable
olor de la fritura, eran en cierto modo símbolos de la seguridad de la señora Nash, de
su  confianza  en  un  modo  de  vida  y  de  una  certeza  en  la  que  no  tenía  cabida  matar
gallinas ni los miedos urbanos, una seguridad y una limpieza tan enormes que la mujer
estaba  dispuesta  a  donar  lo  que  le  sobraba  de  ellas  a  los  Walpole,  llevarles  unos
buñuelos  y  echar  un  repaso  a  la  desordenada  cocina  de  sus  vecinos—.  Gracias
—repitió la señora Walpole, inadecuadamente.

—Dígale a Tom Kittredge que bajaré más tarde a buscar chuletas de cerdo. Dígale que
me las guarde —le pidió la señora Nash.

—Descuide —la señora Walpole dudó en el umbral y la vecina le apuntó con el tenedor.

—Nos veremos más tarde —dijo.

El viejo White estaba sentado al  sol  en el  porche de su casa.  Cuando vio a la señora
Walpole, sonrió abiertamente y le gritó:

—Supongo que ya no va a tener más perros.

“Tengo que ser  educada con él  —se dijo  la  señora Walpole—; no es  un traidor  ni  un
mal hombre, para lo que es normal en el  campo. Cualquiera habría denunciado a un
perro que mataba gallinas. De todos modos —siguió pensando la señora Walpole—, no
tenía por qué parecer tan contento con el asunto.” Cuando contestó, hizo un esfuerzo
para que su voz sonara agradable.

—Buenos días, señor White.

—¿Va  usted  a  matar  a  su  perra?  —preguntó  el  anciano—.  ¿Su  marido  tiene  algún
arma?

—El  asunto  me  preocupa  mucho  —respondió  la  señora  Walpole.  Se  detuvo  en  el
sendero, frente al porche delantero, y trató de que el odio que sentía no se reflejara en
su rostro cuando alzó los ojos hacia el señor White.

—Es una lástima que una perra como ésa… —murmuró éste.

“Al menos, no me echa la culpa a mí”, pensó la mujer.

—¿Sabe usted si podríamos hacer algo? —preguntó al anciano.

El señor White meditó unos momentos y respondió:



—Creo  que  se  puede  curar  a  un  perro  matagallinas.  Tiene  que  agarrar  una  gallina
muerta  y  atarla  alrededor  del  cuello  del  animal,  de  modo  que  no  pueda  quitársela,
¿entiende?

—¿Alrededor  del  cuello?  —replicó  la  señora  Walpole,  y  el  señor  White  asintió  y  le
dedicó una sonrisa desdentada.

—Verá:  cuando  ve  que  no  se  la  puede  quitar,  al  principio  juega  con  la  gallina,  pero
luego empieza a molestarle y trata de sacudírsela, pero no lo consigue, y luego intenta
quitársela a mordiscos, pero tampoco puede, y cuando ve que nada resulta, empieza a
pensar que nunca se librará de ella, ¿entiende?, y se asusta. Y ya lo tiene usted dando
vueltas con el rabo entre las piernas y eso colgado al cuello, y cada vez se pone peor.

La señora Walpole apoyó una mano en la barandilla del porche para sostenerse.

—¿Y qué se hace entonces? —preguntó.

—Bueno  —respondió  el  señor  White—,  por  lo  que  he  oído,  la  gallina  empieza  a
descomponerse y cuanto más cuenta se da el perro, cuanto más lo huele y lo nota, más
comienza a odiar a las gallinas. Y nunca puede librarse de esto, ¿entiende?

—Pero el perro… Lady, me refiero. ¿Cuánto tiempo tendríamos que dejarle la gallina
muerta en torno al cuello?

—Bueno —repitió el señor White con entusiasmo—. Supongo que se deja puesta hasta
que, de puro descompuesta, se cae por sí sola. Verá: la cabeza…

—Ya lo entendí —interrumpió la señora Walpole—. ¿Funcionaría una cosa así?

—No  le  podría  decir  —respondió  el  anciano—.  Nunca  lo  he  probado  personalmente
—su voz decía que él no había tenido nunca un perro que matara gallinas.

La señora Walpole abandonó la casa bruscamente; no podía reprimir la sensación de
que, de no ser por el señor White, Lady no habría sido identificada como el animal que
mató a las gallinas. Por un instante, le pasó por la cabeza la idea de que el señor White
había acusado premeditadamente a su perra porque eran gente de ciudad, pero luego
pensó: “No, ningún hombre de pueblo levantaría falso testimonio contra un perro”.

Cuando  entró  en  la  tienda,  la  encontró  casi  vacía;  solo  había  un  hombre  en  el
mostrador  de  las  herramientas  y  otro  apoyado  en  el  de  las  carnes,  charlando  con  el
señor  Kittredge,  el  tendero.  Cuando  éste  vio  entrar  a  la  señora  Walpole,  la  saludó
desde el otro extremo de la tienda:



—Buenos días, señora Walpole. Un día espléndido.

—Sí, magnífico —respondió ella, y el tendero añadió:

—Mala suerte, con eso de su perra.

—No  sé  qué  hacer  al  respecto  —dijo  la  señora  Walpole,  y  el  hombre  que  estaba
hablando  con  el  tendero  la  miró  con  aire  pensativo  y  volvió  a  concentrarse  en  su
interlocutor.

—Esta mañana, la perra de la señora mató tres gallinas de los Harris —explicó el señor
Kittredge, y el hombre asintió con gesto solemne y respondió:

—Ya me enteré.

La señora Walpole se acercó al mostrador de las carnes y dijo:

—La señora Nash me pidió que le encargara unas chuletas de cerdo. Dice que bajará
más tarde a buscarlas.

—Yo voy en dirección a su casa —comentó el hombre que charlaba con el tendero—.
Se las puedo llevar.

—Muy bien —asintió el señor Kittredge.

El hombre miró de nuevo a la recién llegada y comentó:

—Supongo que tendrán que pegarle un tiro.

—Espero que no sea necesario —replicó la señora Walpole, muy seria—. En casa, todos
queremos mucho a nuestra perra.

Los dos hombres cruzaron una mirada y el tendero apuntó, en tono serio y sensato:

—No se puede tener por ahí un perro matagallinas, señora.

—Puede estar segura —añadió el otro hombre— de que alguien le disparará una posta
de caza y no volverá a verlo vivo.

Los hombres se echaron a reír.

—¿No hay ningún modo de curar a la perra? —preguntó la señora Walpole.

—Por supuesto —respondió el hombre—. Pegarle un tiro.



—Átele  una  gallina  muerta  alrededor  del  cuello  —sugirió  el  tendero—.  Tal  vez  así  lo
consiga.

—He oído que alguien utilizó ese sistema —confirmó el otro hombre.

—¿Y tuvo éxito? —quiso saber la mujer, expectante.

El hombre movió lentamente la cabeza en un rotundo gesto de negativa.

—¿Sabe una cosa? —intervino el tendero, apoyando el codo en el mostrador. El señor
Kittredge era un gran conversador—. Verá: mi padre tenía un perro que se acostumbró
a comer huevos. Se colaba en el gallinero y se dedicaba a romper los huevos y lamer
su contenido. Llegó a comerse la mitad de los huevos que ponían las gallinas.

—Mal asunto —comentó el otro hombre—. Un perro comiendo huevos…

—Sí, mal asunto —confirmó el tendero. La señora Walpole se descubrió asintiendo —.
Finalmente,  mi  padre no lo  aguantó más.  Agarró un huevo,  lo  dejó en el  fondo de la
cocina durante dos o tres días, hasta que estuvo bien podrido y caliente y maloliente.
Luego (yo tenía por entonces doce o trece años),  un día llamó al perro y éste acudió
corriendo.  Entonces,  yo  sujeté  al  animal  y  mi  padre  le  abrió  la  boca  y  le  metió  el
huevo, caliente al rojo y apestoso, y luego le cerró la boca para que el perro no pudiera
librarse del huevo más que tragándoselo.

El tendero se echó a reír y meneó la cabeza, recordando la escena.

—Apuesto a que el perro no volvió a comerse un huevo —comentó el hombre.

—Exacto. No volvió a tocarlos —confirmó el tendero con firmeza—. Cuando le ponías
un huevo delante, salía huyendo como si lo llevara el diablo.

—¿Y  qué  tal  le  sentó  que  usted  lo  sujetara?  —inquirió  la  señora  Walpole—.  ¿Se  le
volvió a acercar?

El tendero y el otro hombre la miraron.

—¿A qué se refiere? —quiso saber el señor Kittredge.

—El perro, ¿siguió confiando en usted?

—Bueno… —murmuró  el  tendero,  meditabundo—.  No  —respondió  por  último—,  creo
que no volví a caerle bien desde entonces. De todos modos, el perro no era gran cosa.



—Podría  usted  probar  una  cosa  —dijo  de  pronto  el  otro  hombre,  dirigiéndose  a  la
mujer—. Si realmente quiere quitarle el hábito a su perra, debería intentar una cosa.

—¿De qué se trata?

—Si quiere corregirla —apuntó el hombre, inclinándose hacia adelante y haciendo un
gesto  con  la  mano—,  agárrela  y  métala  en  un  corral  con  una  gallina  que  tenga
polluelos  que  defender.  Cuando  la  gallina  haya  terminado,  la  perra  no  volverá  a
perseguir ninguna.

El  tendero  se  rio  por  lo  bajo  y  la  señora  Walpole,  desconcertada,  miró
alternativamente al señor Kittredge y al otro hombre, que la contemplaba sin la menor
sonrisa con sus ojos grandes y amarillos, como los de un gato.

—¿Cómo puede ser eso? —preguntó, dubitativa.

—La  gallina  le  sacará  los  ojos  —contestó  concisamente  el  tendero—.  La  perra  no
volverá a ver siquiera otra gallina.

La señora Walpole se sintió desfallecer. Con una sonrisa para no parecer descortés, se
apartó  rápidamente  del  mostrador  y  anduvo  hasta  el  otro  extremo  de  la  tienda.  El
señor  Kittredge  continuó  hablando  con  el  otro  hombre  y,  al  cabo  de  un  minuto,  la
mujer abandonó la  tienda y salió  al  exterior.  Allí  decidió regresar a casa y acostarse
hasta casi la hora de comer, y dejar la compra para más tarde.

Al  llegar  a  su  casa,  vio  que  no  podía  acostarse  hasta  haber  despejado  la  mesa  del
desayuno y limpiado los platos, y cuando hubo terminado la tarea, ya era casi la hora
de  empezar  a  preparar  el  almuerzo.  Estaba  junto  a  los  estantes  de  la  despensa,
reflexionando, cuando una silueta oscura cruzó ante el umbral bañado por el sol y la
mujer supo que Lady había vuelto. Se quedó inmóvil un momento, contemplando a la
perra. Lady entró tranquila e inocente, como si  hubiera pasado la mañana retozando
en la hierba con sus amigos, pero llevaba manchas de sangre en las patas y se lanzó
ávidamente  a  beber  de  su  cuenco.  El  primer  impulso  de  la  señora  Walpole  fue
reprenderla, sujetarla y darle unos azotes por el daño premeditado y malicioso que le
había infligido, por la brutalidad asesina que una perra bonita como Lady era capaz de
disimular tan bien en la casa. Después, viendo que la perra se dirigía tranquilamente a
instalarse en su lugar de costumbre junto a los fogones, la mujer se volvió, impotente,
agarró las primeras latas que encontró en el estante y las llevó a la mesa de la cocina.

Lady  permaneció  echada  apaciblemente  junto  a  los  fogones  hasta  que  los  niños
hicieron  ruidoso  acto  de  presencia  para  comer;  entonces  se  incorporó  de  un  salto  y
corrió  hacia  ellos,  recibiéndolos  como  si  los  niños  fueran  los  extraños  y  ella  la
residente en la casa. Judy le dio un tirón de orejas y dijo:



—Hola,  mamá,  ¿sabes  qué  hizo  Lady?  Eres  una  perra  muy  mala.  Te  van  a  pegar  un
tiro.

La señora Walpole se sintió desfallecer de nuevo y puso un plato en la mesa con gesto
enérgico.

—Judy! —reprendió a la pequeña.

—¡Es verdad,  mamá! —aseguró Judy—. ¡Le van a pegar un tiro!  Los niños no se dan
cuenta, se dijo la madre; la muerte no es nunca real para ellos. Procura ser razonable,
añadió para sí.

—Siéntense a comer, niños —ordenó con calma.

—¡Pero, mamá…! —protestó Judy, y Jack añadió—: ¡Es verdad, mamá!

Los  dos  gemelos  se  sentaron  armando  un  alboroto,  se  pusieron  las  servilletas  y
atacaron la comida sin mirarla siquiera, ansiosos por hacer comentarios.

—¿Sabes qué dice el señor Shepherd, madre? —preguntó Jack con la boca llena.

—Escucha, mamá, ¿quieres saber lo que dice? —añadió Judy.

El  señor  Shepherd  era  un  hombre  afable  y  jovial  que  vivía  cerca  de  la  casa  de  los
Walpole y daba monedas a los niños y llevaba de pesca a los chicos.

—Dice que le van a pegar un tiro a Lady —explicó Jack.

—Y lo de las púas. Cuéntale lo de las púas —añadió Judy.

—¡Las púas! —exclamó el niño—. Escucha, mamá. Dice que tienes que ponerle a Lady
un collar…

—Un collar fuerte —precisó Judy.

—Y agarras unos clavos grandes y gruesos, como púas, y los clavas al collar…

—Todo  alrededor  —lo  interrumpió  Judy—.  Déjame  explicarlo  a  mí,  Jack.  Llenas  el
collar de clavos de modo que las puntas asomen por la parte de dentro y…

—Y entonces agarras… —intervino Jack—. Esto quiero contarlo yo, Judy. Agarras y le
pones el collar a Lady…

—Y… —Judy se llevó la mano al cuello e hizo un ruido como si se ahogara.



— ¡Todavía no! —protestó Jack—. ¡Todavía no, tonta! Primero, tomas una cuerda muy,
muy larga…

—Una cuerda larguísima —apostilló Judy.

—Y la atas al collar y entonces le ponemos el collar a Lady —explicó Jack. Lady estaba
sentada a su lado y el niño se inclinó hacia ella—: Entonces te ponemos ese collar de
púas bien apretado —repitió, y besó a la perra en la cabeza mientras Lady lo miraba
amorosamente.

—Entonces  la  llevamos  donde  haya  gallinas  —prosiguió  Judy—,  y  le  enseñamos  las
gallinas y la dejamos suelta.

—Y la hacemos perseguir a las gallinas —dijo Jack—. Y entonces…, entonces, cuando
ya está muy cerca de las gallinas, tiiiiiramos de la cuerda…

—Y… —Judy repitió el sonido gutural.

—¡Y las púas le arrancan la cabeza! —terminó la frase Jack, con un gesto teatral.

Los  dos  gemelos  se  echaron  a  reír  y  Lady,  pasando  la  mirada  de  uno  a  otro,  jadeó
como si también ella se uniera a las risas.

La  señora  Walpole  los  miró,  contempló  a  sus  dos  hijos  de  manos  fuertes  y  caras
bronceadas por el sol que reían a coro y a la perra que reía con ellos, con las patas aún
manchadas  de  sangre.  Salió  a  la  puerta  de  la  cocina  y  contempló  las  frescas  colinas
verdes y el movimiento del manzano bajo la leve brisa de la tarde.

—Te arrancan la cabeza de cuajo —oyó que decía Jack.

Todo estaba tranquilo y precioso bajo el sol: el cielo despejado, el suave perfil de las
colinas…  La  señora  Walpole  cerró  los  ojos,  sintiendo  de  pronto  las  manitas  fuertes
tirando de ella y las afiladas púas cerrándose en torno a su cuello.


