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El primer día que llegué a Fráncfort tomé un hotel cerca de la estación del ferrocarril,
dejé  mi  equipaje  y  salí  a  dar  una  vuelta,  sin  plano  ni  plan  preciso.  Nada  es  más
agradable que recorrer un poco a la aventura una ciudad que no conocemos, sin saber
cuáles son sus calles céntricas, sus monumentos, sus costumbres. Todo para nosotros
es una sorpresa.  Fue así  como descubrí  que Fráncfort  tenía un río  y  un barrio viejo,
atestado de soldados,  prostitutas y bares donde servían vino de manzana. En uno de
esos  bares  me  encontré  con  un  hombre  maduro,  que  bebía  una  cerveza  en  un  jarro
descomunal. Apenas me vio acodarme en el mostrador me hizo una seña para que me
acercara.

—Usted  es  extranjero  —me  dijo—  y  las  leyes  de  la  hospitalidad  son  sagradas.  ¿Me
permite que le invite una cerveza?

Solo en ese momento me di cuenta que el hombre tenía un guante de cuero en la mano
izquierda, la que parecía utilizar con cierta torpeza.

Acepté su invitación, pero elegí no una cerveza sino un vino de manzana y al poco rato
charlábamos  en  francés,  idioma  que  hablaba  con  fluidez  pues,  según  me  dijo,  había
estado prisionero en Francia durante la última guerra.

Como yo mirara con cierta aprensión su mano enguantada, el señor me dijo:

—Debajo de este guante llevo una mano mecánica muy fea a la vista, por eso la cubro
cuando  salgo.  No  fue  durante  la  guerra  cuando  la  perdí.  Fue  en  circunstancias  aún
más  dramáticas.  En  esa  época  yo  era  joven,  más  o  menos  de  su  edad,  inquieto,
indisciplinado, curioso y me aburría en mi ciudad natal. Un día le pedí a mi padre una
suma de dinero con el  pretexto de montar una pequeña librería,  pero lo que hice en
realidad  fue  irme  de  Fráncfort.  Empecé  por  cruzar  los  Alpes,  rumbo  a  Italia.  Los
alemanes,  usted  sabe,  sentimos  una  atracción  indomable  por  Italia  y  los  países
mediterráneos,  desde  la  época  de  Goethe.  Mi  primera  escala  la  hice  en  Génova.  Allí
busqué  una  pensión  cerca  del  puerto  y  resolví  instalarme  en  ella  unos  días.  Me
gustaba el puerto, las callecitas estrechas y sinuosas con tabernas, donde se bebe ese
exquisito  vino  Barolo.  Fue  en  uno  de  esos  paseos  que  conocí  una  muchacha.  Se
llamaba Carla y era hija de un tendero. Carla me atrajo desde el comienzo, porque era
muy frágil y parecía sufrir una enfermedad incurable. Yo iba a su tienda varias veces
al día, pero como cada vez que lo hacía tenía que comprar algo, comencé a llenarme
de  provisiones  que  en  realidad  no  necesitaba.  De  este  modo,  a  la  semana,  no  había
cruzado  una  palabra  con  ella,  pero  mi  cuarto  de  la  pensión  estaba  lleno  de  quesos,
salchichones,  pizzas,  cajas  de  spaghetti.  Los  quesos,  especialmente,  comenzaron  a



descomponerse, al punto que la dueña de la pensión penetró un día a mi cuarto y me
dijo:

—Comprendo,  señor,  que forme usted un stock de alimentos,  en previsión de épocas
sombrías, pues nadie sabe en este mundo lo que puede pasar mañana. Pero ¿por qué
no  compra  más  bien  conservas  que  son,  por  definición,  bienes  que  se  conservan?
Usted  me  hace  recordar  a  mi  tío  Nicolás,  que  fue  marino  y  naufragó  en  unas  islas
situadas en el  Pacífico  sur.  Solo  él  y  un amigo lograron salvarse.  Como eran buenos
nadadores llegaron a una costa rocosa y descubrieron una isla desierta. El primer día
vagaron por la playa buscando qué comer, pero como no encontraron nada decidieron
regresar nadando hasta el barco, que había encallado en un arrecife a unas millas de
la costa. Todos los días hacían este viaje, en perfecto estilo mariposa y sacaban de las
bodegas latas con galletas, jamones, frutas, lo que encontraban y regresaban a comer
en la playa.  Un día que estaban satisfaciendo su hambre vieron aparecer un hombre
en lo alto de las cimas rocosas. Llevaba barba y estaba vestido como un vagabundo. Al
verlos se acercó a ellos y después de cambiar las primeras palabras se enteraron que
era un francés que vivía allí desde hacía cuatro años, en la más completa soledad.

—No  soy  un  náufrago  —les  dijo—,  como  a  mi  juicio  parecen  ustedes  serlo,  sino  una
persona  que  ha  escogido  la  vida  de  los  náufragos.  Yo  era  un  hombre  que  me
encontraba  en  una  buena  situación  en  París,  vivía  en  una  casa  burguesa  de  cinco
piezas  con  vista  imbatible  y  estaba  casado  con  una  mujer  excelente.  Los  fines  de
semana íbamos con nuestros tres hijos fuera de París y hacíamos camping. En verano
íbamos a la Costa Azul o a España. Mi negocio de venta de bienes inmuebles me daba
una renta interesante. En realidad, no tenía por qué quejarme de nada. Una noche, sin
embargo,  salí  a  la  calle  después de cenar  para comprar  cigarrillos  y  como el  tiempo
era espléndido decidí  dar  una vuelta  por  el  Sena.  Caminé un rato por  los  malecones
hasta que llegué sin darme cuenta al Pont Neuf. Recordé entonces que por allí, en el
Quai des Grands Agustins, había tenido un pequeño departamento en mis tiempos de
estudiante. Al mirar hacia el edificio donde antaño viví distinguí la luz prendida justo
en mi vieja ventana y me entró un deseo irreprimible de ver el cuarto en el que pasé
tantos  años difíciles.  Subí  los  siete  pisos  y  toqué la  puerta.  Me recibió  un muchacho
muy pálido, en mangas de camisa, que se había levantado de una mesita donde había
una  máquina  de  escribir  con  un  papel  en  el  rodillo.  Yo  le  expliqué  para  qué  había
venido y él, con una rara amabilidad, me dijo que podía pasar y sentarme un momento.
Acababa yo de arrellanarme en el único y desvencijado sillón, respirando ese ambiente
de estudiante pobre o de artista en agraz, cuando la puerta se abrió de par en par y
penetró un hombre de color, a quien mis convicciones políticas impiden llamarlo negro
y que tenía una herida en la mejilla, como si hubiera sido víctima de un navajazo.

—Bernard,  tienes  que  ayudarme  —le  dijo  al  joven,  sin  tomar  en  consideración  mi
presencia—, acabo de hacer algo terrible. Es por esta maldita Monique, ¿te acuerdas?,
la del restorán del self-service. Ayer fui a esperarla a la salida de su trabajo, a eso de
las  once  de  la  noche,  hora  ideal  para  el  deleite  amoroso,  como  dice  el  más  grande



poeta vivo, Leopoldo Sedar Senghor, presidente de Senegal, país en el que me honro
de  haber  nacido.  Como  de  costumbre  empezamos  a  caminar  hacia  su  casa,  pero  a
mitad del trayecto, cuando la iba a besar, me rechazó y me pidió que entráramos a un
café,  pues quería hacerme una confidencia.  Como estábamos al  lado del bar llamado
La  Romance  entramos  a  beber  un  trago.  En  La  Romance  había  unos  músicos
sudamericanos que tocaban un cha-cha-chá, un bla-bla-blá, un la-la-lá, qué sé yo. Yo le
pregunté si quería bailar y ella me dijo que prefería estar sentada. Yo sospechaba que
alguna grave tribulación la atormentaba, pues permanecía silenciosa. Al fin se puso a
llorar. Menos mal que la música era atronadora y nadie se percató de lo pasaba. Como
yo le pregunté qué sucedía, Monique me dijo:

—Es por mi hermano, tú sabes que él es medio loco o más bien medio vago. Hace un
tiempo conoció a una muchacha española que se llama Socorro y es de buena familia.
Ella estudia en la Alianza Francesa y vive en un lindo departamento de la rue de Seine.
No  sé  qué  cuentos  le  ha  metido,  pero  la  chica  cree  que  es  hijo  de  un  riquísimo
industrial. A veces él le dice que se va a Londres por un negocio y lo único que hace es
irse al bar de la esquina y la llama de allí por teléfono diciéndole que está en Londres.
La chica está enamorada de él. Cuando le pregunta por su carro, dice que está en el
taller  de  reparaciones.  Un día  fue  a  la  casa  de  Socorro  muy temprano y  la  encontró
todavía en pijama. Pierre, que es muy emprendedor, se sentó en su cama y comenzó a
hacerle  ese  tipo  de  proposiciones  que  se  llaman  obscenas,  que  ella  rechazaba  con
gestos  mudos  y  elocuentes,  señalándole  la  sala  del  baño.  Pierre  entendió  al  fin  que
alguien  se  hallaba  en  ese  lugar  y  se  precipitó  furioso  hacia  su  puerta,  mientras
Socorro trataba de contenerlo.  Un hombre surgió en ese momento del  baño con una
llave inglesa en la mano.

—Perdóneme —dijo—, pero nunca he visto un desperfecto semejante. El caño no está
obstruido, las empaquetaduras están en buen estado y las tuercas no se han robado,
pero el agua no pasa. Yo me pregunto qué podrá ser y diría que han cortado el agua en
todo el barrio si  es que el caño del lavatorio no funcionara normalmente. Aunque tal
vez, y esto habría que confirmarlo, se trata de un corte localizado en algún punto de
las tuberías del inmueble que priva solo de agua al caño de la bañera. Esos casos son
raros, pero no imposibles, pues el mes pasado que estuve arreglando una instalación
en  una  residencia  de  la  avenue  Foch,  donde  una  familia  vietnamita,  descubrí  que  la
tubería que lleva el agua a la ducha había sido criminalmente bloqueada mediante un
torniquete. Se trataba de un trabajo bien hecho, obra seguramente de un profesional y
yo me perdía en suposiciones cuando la propietaria de la casa, Madame Nguyen, al ver
mi perplejidad, se acercó a mí con un aire misterioso.

—Si tiene usted una sospecha, no vacile en decírmela, pues desde hace meses en esta
casa suceden cosas extrañas. Usted sabrá que nosotros somos originarios de Saigón,
de  donde  vinimos  a  París,  hace  tres  años,  a  causa  de  la  guerra.  Allá  tenemos  unas
plantaciones  y  una  fábrica  de  caramelos.  El  día  que  decidimos  partir,  después  de  la
caída de Diem, mi  marido fue a  la  oficina a  arreglar  todos sus asuntos y  dejarlos  en



manos  de  un  administrador.  Pero  cuando  salió  del  inmueble  y  regresaba  a  casa  se
produjo  una  explosión  en  un  bar  cercano.  Mi  marido  se  precipitó  hacia  el  lugar  del
accidente, pues había muchos heridos que esperaban auxilio y él había sido enfermero
en su juventud. En la vereda había un sargento norteamericano que tenía una herida
en el pecho y plañía reclamando auxilio. Mi marido lo tomó de ambas manos y trató de
levantarlo, pero el sargento parecía encontrarse en muy mal estado, ya que no atinaba
a pararse.

—Todo  sucedió  tan  rápido  —dijo—,  yo  había  entrado  al  bar  con  Jerry  y  Donald,  solo
para tomar un aperitivo, antes de ir a comer a la guarnición. Estábamos sentados en la
mesa que da a la puerta de la terraza. Jerry quería un whisky, Donald un dry martini y
yo una cerveza de lata. El mozo vietnamita no puso muy buena cara ante este pedido
tan disímil, entonces Jerry pidió un oporto, Donald un jerez y yo un gin con gin. Como
el  mozo  manifestó  su  descontento  con  un  gesto  oriental,  Jerry  y  yo  nos  pusimos  de
acuerdo  acerca  del  oporto,  pero  Donald  insistió  en  pedir  un  jerez.  El  mozo,  más
satisfecho esta vez, se alejó, pero Jerry cambió de parecer y cuando el mozo ya hacía
el  pedido  gritó  que  quería  un  bourbon  con  hielo.  El  mozo  repitió  otra  vez  su
descontento, esta vez con un gesto occidental, entonces Donald le preguntó si nosotros
no  pagábamos  nuestro  consumo  y  si  ése  no  era  un  lugar  público  y  si  nosotros  no
peleábamos  para  librar  a  su  país  de  los  comunistas  y  si  no  teníamos  derecho  a  ser
tratados  con  consideración.  Como  el  mozo  no  respondía  y  Donald  elevaba  cada  vez
más  la  voz,  vino  el  patrón  del  establecimiento  para  ver  qué  pasaba  y  escuchó
atentamente las quejas que le expusimos.

—Vuestras quejas están perfectamente justificadas —nos dijo—, pero tal vez ha habido
un  error  en  la  forma  de  plantearlas.  Hay  un  principio  elemental  en  las  relaciones
sociales, que consiste en formular cualquier reclamo no ante los subalternos, mediante
propósitos destemplados, sino ante la autoridad máxima y ciñéndose a las leyes de la
cortesía.  Si  ante  el  primer  signo  de  que  el  mozo  estaba  descontento  por  el  pedido
disímil  ustedes  hubieran  recurrido  a  mí,  yo  le  habría  ordenado  servirlos  en  el
momento,  en  consideración  a  todos  los  argumentos  por  ustedes  expuestos.  Pero
también reconozco que ustedes son extranjeros y deben tener otras costumbres y que
el mozo está aquí para servir y debe acordarse de ese otro principio según el cual los
clientes  tienen  siempre  la  razón.  En  consecuencias  estoy  en  un  dilema  y  no  puedo
tomar  una  determinación  precipitada.  Ustedes  serán  servidos,  sin  duda,  y  por  el
mismo mozo que ha originado este incidente, pero hay que resolver antes qué cosa es
lo que les servirá, si lo que ustedes pidieron en primer término, en segundo término,
en  tercer  término  o  en  cuarto  término  o  en  un  eventual  quinto  término  que  pueda
surgir.  Ya  en  época  de  la  ocupación  francesa  se  me  planteó  un  caso  semejante  y  yo
estaba a punto de darle una solución salomónica —y noten que invoco una expresión
que  no  tiene  nada  que  ver  con  nuestra  cultura—  si  es  que  el  capitán  Dupuis  no
socavara mis cavilaciones con una intervención exabrupta.

—Razonador  oriental  —me  dijo—,  no  va  usted  a  dar  lecciones  de  lógica  a  un



descendiente de Descartes. Mis compañeros de armas y yo sabemos lo que queremos y
recusamos de antemano toda solución que no se acoja a las normas de la claridad y de
la  distinción.  En  el  liceo  Luis  el  Grande  aprendimos  de  memoria  Fedra  de  Racine
desde  que  usábamos  pantalones  cortos  y  antes  del  bachillerato  pensábamos  como
Pascal, pero más con la cabeza que con el corazón. Nuestro profesor de filosofía, René
du  Moulin,  a  pesar  de  que  usaba  levita  era  un  hombre  moderno  y  liberal,  que  nos
hacía leer a los enciclopedistas y una tarde nos explicó las razones por las cuales los
franceses  tienen  siempre  la  razón.  Fue,  me  acuerdo,  al  reanudarse  las  clases  en
septiembre,  cuando  todos  veníamos  aún  con  el  espíritu  vacante  y  vacacional.  El
profesor  René  du  Moulin  empezó  a  explicarnos  el  mecanismo  de  asociaciones
mentales, preparando nuestra atención con atinados ejemplos e inolvidables juegos de
palabras  cuando  alguien,  desde  el  fondo  de  la  sala,  le  arrojó  un  preservativo
enfundado  en  un  trozo  de  chorizo  español.  El  culpable  de  este  incidente  fue,  según
algunos  testigos  de  dudosa  buena  fe,  un  estudiante  marroquí,  que  fue  conducido  de
inmediato hasta la oficina del director.

—Se  ha  comportado  usted  como  un  salvaje  —le  dijo  el  director—  y  merecería  como
sanción el ser borrado de nuestra lista de alumnos. Pero no lo haré, pues nuestro país
es la patria de todos los ciudadanos del mundo, en especial de los que proceden de las
naciones  en  vías  de  desarrollo  y  no  es  justo  que  aquí,  donde  nació  Voltaire  y  vivió
Carlos Marx, seamos rigurosos con un ejemplar oscuro que nos viene de las regiones
de Mahoma y el fez. Pero de todos modos le vamos a aplicar una sanción que le será
provechosa y de la cual se acordará toda su vida. El general Ney, durante la campaña
de Italia, descubrió una vez a uno de sus subalternos robándose un pedazo de jamón
en la  cantina del  batallón.  Lejos  de hacerlo  pasar por la  corte marcial,  lo  llamó a su
tienda  y  pronunció  ante  él  una  de  las  más  memorables  requisitorias  contra  la
indisciplina que se conocen en el mundo occidental. Yo debería leérsela a usted, pero
resulta  que  la  única  copia  que  tenía  de  ella  desapareció  de  mi  escritorio  en
circunstancias  por  demás  oscuras.  Convoqué  entonces  a  mi  familia  y  la  sometí  a  un
severo interrogatorio y para sorpresa mía tomó la palabra mi hija menor para decirme:

—Tengo  una  pista  acerca  de  quién  puede  ser  el  probable  autor  de  este  hurto
insensato,  doblemente  grave,  pues  se  ha  sustraído  un  documento  que  condena  la
sustracción.  Pero debo reconocer que se trata solo  de indicios  y  que ellos  deben ser
verificados a la luz de la teoría de la prueba estipulada por el derecho penal. Nuestro
hermano  Jean-Louis  viene  a  casa  a  estudiar  con  dos  amigos,  Fran&ccedil;ois  y
Gustave,  a los que se suma a veces un sujeto procedente de un país exótico llamado
Argentina  y  que  es  conocido  con  el  nombre  del  pibe  Lanusse.  Los  he  espiado  varias
veces  cuando  se  reúnen  en  el  escritorio  para  preparar  sus  cursos  de  bachillerato.
Jean-Louis es generalmente el que lee los textos por aprender, con una voz en la que
adivino ya a un futuro profesor intratable y sus compañeros lo escuchan haciéndole de
vez en cuando objeciones de forma y de fondo. Debo reconocer que el pibe Lanusse es
sumamente  perspicaz  y  es  casi  imposible  que  no  advierta  los  sofismas  que  plagan
nuestros  textos  de  estudio.  Es  así  que  la  última  vez  observó  que  el  profesor



Lévi-Strauss incurría en un error cuando decía que solo había tres formas de cocinar:
lo  crudo,  lo  cocido  y  lo  frito.  El  pibe,  invocando  su  experiencia  en  culturas  lejanas,
declaró  que  en  un  país  andino  se  conocía  una  forma  inédita  de  cocer  los  alimentos,
que era mediante piedras calentadas previamente al fuego. Gustave dijo entonces que
se trataba de un horno rudimentario, pero el pibe Lanusse rechazó esta observación.

—Una cosa es un horno rudimentario y otra cosa es un horno industrial  —dijo—. Así
como una cosa es un palanquín y otra un automóvil con motor de explosión. No creo
que  la  identidad  del  resultado  signifique  que  los  medios  para  conseguirlo  sean  los
mismos. Así, una persona puede morir de una puñalada o de una infección a la sangre
originada por  la  bacteria  colocada en su café  por  un cocinero japonés.  De eso no se
puede  colegir  que  el  puñal  y  la  bacteria  sean  la  misma  cosa.  Aunque  también  cabe
suponer que en el puñal puede haber alguna bacteria y que ésta sea la que origina la
muerte  y  no  la  puñalada.  Pero  esto  no  pasa  de  ser  una hipótesis  inverificable.  En la
estancia  de  mi  abuelo  Salvatore,  que  queda  en  la  provincia  de  Córdoba,  había  un
mayordomo yugoslavo llamado Pilic. Este hombre perdió un pie durante la ocupación
alemana, pero jamás pudo saber si la explosión que le cercenó su extremidad andante
fue una granada lanzada por los resistentes contra los invasores o un obús tirado por
invasores contra resistentes. Pilic no era ni resistente ni invasor y según nos contó, la
escaramuza lo sorprendió cuando ordeñaba una vaca suiza. Cuando empezó el tiroteo
se metió debajo de la vaca, pero ésta, a diferencia de los carneros polifémicos, no lo
libró  de  la  explosión.  La  vaca  perdió  sus  cuatro  extremidades  y  Pilic  solo  una.  Pilic
decía que un artefacto explosivo era un artefacto explosivo y que a él le daba lo mismo
que fuera un obús o granada. Pero la solución de este enigma se la dio el médico que
lo atendió.

—Pilic —le dijo—, usted razona como un hombre afectado por un grave trauma, que ha
ensombrecido  su  espíritu.  Yo  he  atendido  desde  el  comienzo  de  las  hostilidades  a
centenares de víctimas y conozco perfectamente mi oficio. Usted no ha sido herido ni
por  una  granada  ni  por  un  obús  de  cañón,  sino  por  una  ráfaga  de  ametralladora
pesada. Lo que habría que determinar es de qué campo provino el disparo. Eso es ya
un  problema  arduo,  pues  no  hemos  encontrado  fragmentos  del  proyectil.  De  todos
modos  le  garantizo  que  usted  podrá  caminar  y  vacar  a  sus  ocupaciones  cotidianas,
aunque apoyándose no sobre la planta del pie, que ya no existe, sino sobre el tobillo.
Es una cuestión de costumbre. He visto casos más graves. Por ejemplo, un inglés que
fue  atravesado  de  parte  a  parte  en  Normandía  por  una  bala  de  bazooka  y  perdió  el
bazo íntegramente, pero ningún otro órgano vital. Le quedó naturalmente un extraño
orificio que fue necesario obturar con gasa durante largo tiempo hasta que los tejidos,
hábiles hilanderas, segregaron su propia obstrucción. Pero conozco casos peores. Ese
muchacho,  por  ejemplo,  al  que encontré  tendido en el  viejo  barrio  de  Fráncfort,  con
las orejas y la nariz amputadas al parecer con una tenaza o mano mecánica y que al
ser interrogado me dijo:

—El  primer  día  que  llegué  a  Fráncfort  tomé  un  hotel  cerca  de  la  estación  del



ferrocarril, dejé mi equipaje y salí a dar una vuelta, sin plano ni plan preciso. Nada es
más agradable que recorrer un poco a la aventura una ciudad que no conocemos, sin
saber  cuáles  son  sus  calles  céntricas,  sus  monumentos,  sus  costumbres.  Todo  para
nosotros es una sorpresa…


