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LOS HIJOS ESPIRITUALES

¡Con  qué  mezcla  de  amargor  y  de  dulzura  recordaba  Federico  los  comienzos  de  su
vida  de  escritor,  cuando  vivía  con  su  madre,  los  dos  solos!  ¡Pobre  madre!  ¡Con  qué
emoción, con qué fe seguía la carrera literaria de su hijo! Tenía en el triunfo de éste
mucha más confianza que él mismo. «Llegarás, hijo, llegarás», le decía empleando ese
término de la jerga literatesca. Y le rodeaba de toda clase de prevenciones y cariños.

El trabajo de Federico era sagrado para su madre. Las criadas tenían que andar con
zapatillas o alpargatas y hasta de puntillas. A una que le dijo no haber llevado más que
zapatos, la obligó a andar descalza hasta adquirir calzado silencioso. No les permitía
berrear las cancioncillas en moda. «¡Está trabajando el señorito!». Tal era la consigna
del  silencio.  No  permitía  que  entrase  nadie  sino  ella  en  el  despacho  de  Federico  a
arreglarle los papeles. Arreglo que consistía en dejárselos exactamente donde estaban
y como estaban.  Ni  que antes  de limpiar  la  mesa de trabajo  hubiese señalado,  como
quien acota, la posición de cada libro, de cada cuartilla, de cada objeto. No, las criadas
no  podían  entrar  allí,  las  criadas  tienen  la  monomanía  de  la  simetría,  y  por  querer
arreglarlo todo lo desarreglan.

¡Qué tiempos aquellos en que Federico vivía solo con su madre! Después se casó con
Eulalia, bien que no a gusto de aquélla. «Pero si es un ángel, madre» -le decía él. «Sí,
hijo, sí, todas las novias son ángeles, pero ya verás cuando tenga que quitarse las alas
en casa… Porque con alas no se puede andar por casa, ni se cabe por la puerta de la
alcoba,  ni  es  posible  acostarse  con  ellas…  estorban  mucho  en  la  cama.  No  se  sabe
dónde ponerlas.  Los  ángeles,  como los  pájaros,  vuelan  o  se  están  de  pie,  pero  no  se
acuestan». Y así fue, que no aparecieron las alas del ángel en el hogar.

Al principio Eulalia fue una mujercita discreta y tímida, como en espera de algo y en
constante  actitud  de  espionaje.  Un  íntimo espionaje  doméstico.  «Te  está  estudiando,
hijo mío», le decía a Federico su madre. Y otras veces: «Está buscando tu flaco, porque
no  piensa  sino  en  dominarte».  Y  Eulalia,  en  efecto,  no  hacía  sino  escudriñarlo  y
avizorarlo todo y como si para algo se preparase. «Madre -le dijo una vez Federico a la
suya-, parece en espera de algo». «Claro, hijo mío, claro; es natural -le contestó ella-,
está  en  espera  del  hijo».  Federico  se  quedó  pensativo.  Con  aquello  de  su  trabajo
literario, con sus ansias de gloria y renombre, no había pensado que su mujer viviese
de aquella espera.

Seguía la madre entrando en el despacho a arreglar los papeles de su hijo. La mujer
apenas pisaba aquel cuarto de estudio y de trabajo; parecía tenerle aborrecimiento. Y
rehuía  de  las  aficiones  y  de  la  vocación  literaria  de  su  marido.  Jamás  le  vieron  leer
ninguno de los escritos de Federico, aunque leyese otras cosas, sobre todo novelas de



matar  el  tiempo  de  espera.  Una  vez  que  le  oyó  a  su  suegra  que  le  decía  a  su  hijo:
«¡Llegarás,  hijo  mío,  llegarás!»,  preguntó  la  mujercita  con  displicencia:  «Llegar… ¿a
dónde?».  Y  cuando  se  lo  explicó  la  madre,  hizo  un  mohín  de  desdén  y  agregó:  «A
donde hay que llegar es a otra parte… Total, para lo que todo eso vale…».

Pasaron  los  días  y  los  meses,  y  la  mujercita  se  iba  poniendo  más  huraña  y  más
recelosa.  Se  le  habían  caído  del  todo  las  alas  y  pisaba  fuerte;  a  las  veces  parecía
patear el suelo. Hasta que un día estalló. Y fue que estando la madre en el despacho
de su hijo, arreglándole los papeles, quitándole el polvo con la recogida devoción con
que sé limpia el altar de un templo, entró Eulalia y de repente, como en un acceso, le
dijo:  «¡Deje  eso,  madre!».  «Pero,  hija…».  «¡Yo  lo  arreglaré!».  Y  tomando  unas
cuartillas escritas que había sobre el pupitre, las rasgó diciendo: «Así, así; para lo que
valen…». La madre estuvo al pronto por lanzarse sobre su nuera y arrebatarle de las
manos  los  sagrados  papelillos,  mas  luego  se  contuvo,  la  miró  con  lástima,  y
asomándole a los ojos las lágrimas, le dijo: «Vamos, sí, Eulalia, que tienes celos». «¿De
quién? ¿De usted?». «De mí no, hija mía, de mí no… de la literatura, de la vocación de
tu  marido».  «¿Celos?  Celos…  ¡no!  Que  escriba  lo  que  quiera,  pero…».  «Pero,  ¿qué,
hija, qué?». «¡Nada!». Y se separaron.

Y seguían corriendo los meses, y habían pasado ya tres años que Federico y Eulalia se
casaran.  Y  la  pobre  madre  observaba  que  se  cernía  sobre  la  casa  una  muerte;  algo
peor que una muerte, pues ésta supone que se ha nacido. Eulalia se pasaba las horas
muertas  encerrada  en  su  alcoba  y  Federico  en  su  despacho,  leyendo  y  escribiendo
como un desesperado. Una vez que por descuido madre e hijo, en la mesa, hablaron de
literatura  -se  llegó  al  convenio  tácito  de  no  hablar  de  ella,  ni  casi  de  otra  cosa-,  la
mujercita estalló, diciendo: «¿Y para qué escribes, si  con las rentas que tenemos nos
sobra para los tres?». Madre e hijo se miraron acongojados: «¡Para los tres nos sobra!
-añadió ella con recogida furia y como silbando-. ¡Nos sobra para los tres!». Y como los
otros  dos  se  callaran,  agregó:  «¡Ahora  para  los  tres…  muy  pronto  para  los  dos!».
«¿Quieres  matarme,  hija?»  -preguntó  la  suegra.  «No;  pero  a  su  edad  y  con  los
achaques  se  morirá  usted pronto,  y  quedaremos los  dos  solos,  ¡sólo  los  dos!  ¡Y  para
eso no vale la literatura!

Desde aquel día los achaques de la pobre madre se recrudecieron y murió a los pocos
meses. «Ahora escribe una elegía a la muerte de tu madre -le dijo Eulalia a su marido-,
ya que no puedes escribir una oda triunfante al natalicio de tu primer hijo». Federico
hundió la cabeza sobre el pecho y rompió a llorar. Es que había oído, de voz viva de su
mujer,  el  secreto  que  ya  había  adivinado.  «Tú  crees  -agregó  ella-  que  no  leo  tus
cosas… Pues  bien,  he  leído  algunas  y  he  visto  que a  esos  poemas,  a  esos  cuentos,  a
esas  fantasías,  a  todas  esas  necedades  que  se  lleva  el  viento,  las  llamas  tus  hijos…
espirituales. ¡Espirituales! ¡Espirituales! ¿Y qué es eso del espíritu? ¿Crees que voy yo
a vivir de espíritu?».

Y  estalló  la  guerra,  una guerra  terrible.  Federico  tenía  que ir  a  estudiar  y  a  escribir



fuera de su casa, porque su mujer perseguía con saña todo lo que fuese escritura suya.
Le rompía los manuscritos y las cuartillas y hasta las cartas que recibía. «Mejor si te
quedases tonto -le dijo una vez, agregando-, con tal de que…». «¿Qué» -preguntó él. Y
ella se limitó a añadir: «Con que espirituales, ¿eh? Espirituales… ¡Buen espíritu nos dé
Dios!».

La mujercita, convertida ya en una diablesa, perseguía a su marido por dondequiera.
Una  vez  se  atrevió  a  ir  a  buscarle  a  la  redacción  de  un  periódico  y  al  encontrarle
escribiendo  le  pidió  las  cuartillas,  y  allí,  delante  de  los  otros  redactores,  se  las  hizo
añicos  diciendo:  «Es  lo  que  hay  que  hacer  con  los  hijos…  espirituales».  Federico
lloraba. Y acabó por encerrarse en casa, a no escribir, a no leer, a hacer penitencia, a
constituirse  prisionero  de  su  mujer.  A  la  que  empezaban  a  brotar  alas,  pero  alas  de
diablesa. Y él, a todas horas, temblaba creyendo oír el zumbar de aquellas alas negras
en el silencio.

Un día apareció Eulalia trayendo una gran muñeca, una pepona que había comprado.
La acariciaba y besaba como una loca. Se la presentó a su marido y le chilló: «¡Anda,
hombre,  bésala,  bésala!».  Federico  se  quedó  lívido;  sentía  que  las  alas  negras  de  la
diablesa le abanicaban la frente helada,  y  tembló:  «¡Bésala,  te he dicho,  bésala!».  El
pobre hombre, aterrado, puso sus labios secos y fríos en aquella carita de porcelana.
«Así,  hombre,  así;  es  mi  hija…  ¡espiritual!  Me  ha  costado  diez  duros…  No  es  cara,
¿eh?». Y como él callase, ella agregó: «¿Te parece cara?». «¡No!» -dijo el pobre. «Pues
bien  -continuó  la  mujercita,  estremeciéndosele  las  invisibles  alas  negras-,  ahora
puedes  escribir  y  dedicaremos  lo  que  ganes  con  la  pluma  a  comprar  hijos  de  estos,
¡también espirituales!». Federico fue aquella tarde a visitar la tumba de su madre y a
pensar  allí  en  el  suicidio.  Pero  una  voz  silenciosa  que  salía  de  bajo  tierra  le  dijo:
«¡Aguarda y sufre hijo mío, que ya llegarás!».

Cuando volvió a su casa su mujer le llevó al despacho, y allí, en uno de los estantes de
la librería, le enseñó la muñeca acostada en una camita. «¿Y los libros que aquí había?
-preguntó  como  alelado  Federico,  y  comprendiendo  que  la  pregunta  era  una
inocentada  de  sainete  en  aquel  lúgubre  drama.  «¿Los  libros?  -dijo  ella-  ¿Los  libros?
Pero  habla  bajito,  que  no  se  despierte…  Los  he  echado  a  la  calle,  y  no  les  he  dado
fuego porque el humo habría de molestar a la pobrecilla… no la despiertes…».

A  los  quince  días  volvió  a  entrar  en  casa  la  mujercita  con  otro  muñeco.  «Mira,
Federico, mira qué pronto ha venido otro… no ha hecho falta diez meses; ha bastado
con  quince  días.  Y  eso  que  tú  no  has  querido  escribir  nada  en  este  tiempo.  Y  debes
escribir,  sí,  debes  escribir,  hay  que hacerles  ropita,  hay  que cuidarles… Gracias  que
nada gastarán en escuela… Aunque, ¿quién sabe? ¿A éste qué le haremos? ¿Qué será?
¿Llegará?  ¿Crees  tú  que  llegará?  ¡Vamos,  dale  un  beso!».  El  pobre  esclavo  besó  al
nuevo  muñeco.  Y  la  mujercita  arrojó  a  la  calle  otros  cuantos  libros  para  instalar  la
cunita de su nuevo hijo espiritual. Es como les llamaba. Y cada mañana, al levantarse,
y  cada  noche,  le  obligaba  a  su  marido  a  besar  a  los  muñecos.  «Son  mis  hijos…



espirituales», le decía. Y llegó a más, y es a acostar un día a uno de ellos entre ella y
su marido. Pasó éste la noche toda en una fiebre de locura, delirando. Y a la mañana le
dijo su mujer: «Te has pasado la noche llamando a tu madre… Es decir, supongo que
sería a ella, porque decías: ¡madre! ¡madre! ¡Ya mí no podías referirte!… Aunque sí, yo
soy  madre,  madre  espiritual  de  mis  muñecos,  como  tú  padre  espiritual  de  tus
escritos».  Y  se  echó  a  reír  exclamando:  «¡Padre  espiritual!  ¡Padre  espiritual!».  Y  en
adelante le llamaba así: el padre espiritual.

Y un día estalló la tragedia y dieron marido y mujer un terrible espectáculo. Y fue que
él entró en el despacho y empezó a coger muñecos -había ya varios- y a echarlos por el
balcón a la calle, mientras ella, furiosa, echaba a la calle libros y más libros. Y cuando
no quedó en el despacho nada, y los vecinos, alarmados, acudían, dijo la mujercita con
terrible calma: «Así, así, ni unos ni otros; ni los tuyos ni los míos. Y ahora hagamos las
paces  y  vamos  a  rezar  juntos  junto  al  sepulcro  de  tu  madre,  que  ya  llegaremos,
Federico,  ¡ya  llegaremos!».  Federico  huyó  de  su  casa.  Y  vino  la  separación,  y  desde
entonces vaga solo por el mundo, sin querer leer nada, sin escribir una letra, odiando
toda literatura. Y ella se encerró donde no viera un niño.


