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LOS HIJOS ESPIRITUALES

iCon qué mezcla de amargor y de dulzura recordaba Federico los comienzos de su
vida de escritor, cuando vivia con su madre, los dos solos! jPobre madre! iCon qué
emocion, con qué fe seguia la carrera literaria de su hijo! Tenia en el triunfo de éste
mucha mas confianza que él mismo. «Llegaras, hijo, llegaras», le decia empleando ese
término de la jerga literatesca. Y le rodeaba de toda clase de prevenciones y carifos.

El trabajo de Federico era sagrado para su madre. Las criadas tenian que andar con
zapatillas o alpargatas y hasta de puntillas. A una que le dijo no haber llevado mas que
zapatos, la obligdé a andar descalza hasta adquirir calzado silencioso. No les permitia
berrear las cancioncillas en moda. «jEsta trabajando el senorito!». Tal era la consigna
del silencio. No permitia que entrase nadie sino ella en el despacho de Federico a
arreglarle los papeles. Arreglo que consistia en dejarselos exactamente donde estaban
y como estaban. Ni que antes de limpiar la mesa de trabajo hubiese sehalado, como
quien acota, la posicién de cada libro, de cada cuartilla, de cada objeto. No, las criadas
no podian entrar alli, las criadas tienen la monomania de la simetria, y por querer
arreglarlo todo lo desarreglan.

iQué tiempos aquellos en que Federico vivia solo con su madre! Después se casd con
Eulalia, bien que no a gusto de aquélla. «Pero si es un angel, madre» -le decia él. «Si,
hijo, si, todas las novias son angeles, pero ya veras cuando tenga que quitarse las alas
en casa... Porque con alas no se puede andar por casa, ni se cabe por la puerta de la
alcoba, ni es posible acostarse con ellas... estorban mucho en la cama. No se sabe
dénde ponerlas. Los angeles, como los pajaros, vuelan o se estan de pie, pero no se
acuestan». Y asi fue, que no aparecieron las alas del dngel en el hogar.

Al principio Eulalia fue una mujercita discreta y timida, como en espera de algo y en
constante actitud de espionaje. Un intimo espionaje doméstico. «Te estd estudiando,
hijo mio», le decia a Federico su madre. Y otras veces: «Esta buscando tu flaco, porque
no piensa sino en dominarte». Y Eulalia, en efecto, no hacia sino escudrifarlo y
avizorarlo todo y como si para algo se preparase. «Madre -le dijo una vez Federico a la
suya-, parece en espera de algo». «Claro, hijo mio, claro; es natural -le contesto ella-,
estd en espera del hijo». Federico se queddé pensativo. Con aquello de su trabajo
literario, con sus ansias de gloria y renombre, no habia pensado que su mujer viviese
de aquella espera.

Seguia la madre entrando en el despacho a arreglar los papeles de su hijo. La mujer
apenas pisaba aquel cuarto de estudio y de trabajo; parecia tenerle aborrecimiento. Y
rehuia de las aficiones y de la vocacién literaria de su marido. Jamas le vieron leer
ninguno de los escritos de Federico, aunque leyese otras cosas, sobre todo novelas de



matar el tiempo de espera. Una vez que le oyd a su suegra que le decia a su hijo:
«jLlegaras, hijo mio, llegaras!», preguntd la mujercita con displicencia: «Llegar... ¢a
dénde?». Y cuando se lo explicé la madre, hizo un mohin de desdén y agregd: «A
donde hay que llegar es a otra parte... Total, para lo que todo eso vale...».

Pasaron los dias y los meses, y la mujercita se iba poniendo mas hurafia y mas
recelosa. Se le habian caido del todo las alas y pisaba fuerte; a las veces parecia
patear el suelo. Hasta que un dia estallé. Y fue que estando la madre en el despacho
de su hijo, arreglandole los papeles, quitandole el polvo con la recogida devocién con
que sé limpia el altar de un templo, entré Eulalia y de repente, como en un acceso, le
dijo: «jDeje eso, madre!». «Pero, hija...». «jYo lo arreglaré!». Y tomando unas
cuartillas escritas que habia sobre el pupitre, las rasgé diciendo: «Asi, asi; para lo que
valen...». La madre estuvo al pronto por lanzarse sobre su nuera y arrebatarle de las
manos los sagrados papelillos, mas luego se contuvo, la miré con lastima, y
asomandole a los ojos las lagrimas, le dijo: «Vamos, si, Eulalia, que tienes celos». «¢De
quién? ¢De usted?». «De mi no, hija mia, de mi no... de la literatura, de la vocacién de
tu marido». «;Celos? Celos... jno! Que escriba lo que quiera, pero...». «Pero, ;qué,
hija, qué?». «{Nada!». Y se separaron.

Y seguian corriendo los meses, y habian pasado ya tres anos que Federico y Eulalia se
casaran. Y la pobre madre observaba que se cernia sobre la casa una muerte; algo
peor que una muerte, pues ésta supone que se ha nacido. Eulalia se pasaba las horas
muertas encerrada en su alcoba y Federico en su despacho, leyendo y escribiendo
como un desesperado. Una vez que por descuido madre e hijo, en la mesa, hablaron de
literatura -se llegd al convenio tdcito de no hablar de ella, ni casi de otra cosa-, la
mujercita estalld, diciendo: «¢Y para qué escribes, si con las rentas que tenemos nos
sobra para los tres?». Madre e hijo se miraron acongojados: «jPara los tres nos sobra!
-afiadié ella con recogida furia y como silbando-. Nos sobra para los tres!». Y como los
otros dos se callaran, agrego: «jAhora para los tres... muy pronto para los dos!».
«¢Quieres matarme, hija?» -pregunté la suegra. «No; pero a su edad y con los
achaques se morird usted pronto, y quedaremos los dos solos, jsolo los dos! {Y para
eso no vale la literatura!

Desde aquel dia los achaques de la pobre madre se recrudecieron y murié a los pocos
meses. «Ahora escribe una elegia a la muerte de tu madre -le dijo Eulalia a su marido-,
ya que no puedes escribir una oda triunfante al natalicio de tu primer hijo». Federico
hundié la cabeza sobre el pecho y rompié a llorar. Es que habia oido, de voz viva de su
mujer, el secreto que ya habia adivinado. «Tu crees -agrego ella- que no leo tus
cosas... Pues bien, he leido algunas y he visto que a esos poemas, a esos cuentos, a
esas fantasias, a todas esas necedades que se lleva el viento, las llamas tus hijos...
espirituales. jEspirituales! jEspirituales! ;Y qué es eso del espiritu? ¢Crees que voy yo
a vivir de espiritu?».

Y estalld la guerra, una guerra terrible. Federico tenia que ir a estudiar y a escribir



fuera de su casa, porque su mujer perseguia con safia todo lo que fuese escritura suya.
Le rompia los manuscritos y las cuartillas y hasta las cartas que recibia. «Mejor si te
quedases tonto -le dijo una vez, agregando-, con tal de que...». «;Qué» -pregunto él. Y
ella se limit6 a afnadir: «Con que espirituales, ¢eh? Espirituales... {Buen espiritu nos dé
Dios!».

La mujercita, convertida ya en una diablesa, perseguia a su marido por dondequiera.
Una vez se atrevido a ir a buscarle a la redaccién de un peridédico y al encontrarle
escribiendo le pidi6 las cuartillas, y alli, delante de los otros redactores, se las hizo
anicos diciendo: «Es lo que hay que hacer con los hijos... espirituales». Federico
lloraba. Y acabd por encerrarse en casa, a no escribir, a no leer, a hacer penitencia, a
constituirse prisionero de su mujer. A la que empezaban a brotar alas, pero alas de
diablesa. Y él, a todas horas, temblaba creyendo oir el zumbar de aquellas alas negras
en el silencio.

Un dia aparecio Eulalia trayendo una gran mufeca, una pepona que habia comprado.
La acariciaba y besaba como una loca. Se la presenté a su marido y le chillé: «jAnda,
hombre, bésala, bésala!». Federico se quedo livido; sentia que las alas negras de la
diablesa le abanicaban la frente helada, y tembld: «jBésala, te he dicho, bésala!». El
pobre hombre, aterrado, puso sus labios secos y frios en aquella carita de porcelana.
«Asi, hombre, asi; es mi hija... jespiritual! Me ha costado diez duros... No es cara,
¢eh?». Y como él callase, ella agrego: «¢Te parece cara?». «jNo!» -dijo el pobre. «Pues
bien -continué la mujercita, estremeciéndosele las invisibles alas negras-, ahora
puedes escribir y dedicaremos lo que ganes con la pluma a comprar hijos de estos,
itambién espirituales!». Federico fue aquella tarde a visitar la tumba de su madre y a
pensar alli en el suicidio. Pero una voz silenciosa que salia de bajo tierra le dijo:
«jAguarda y sufre hijo mio, que ya llegaras!».

Cuando volvid a su casa su mujer le llevo al despacho, y alli, en uno de los estantes de
la libreria, le ensend la muiieca acostada en una camita. «¢Y los libros que aqui habia?
-pregunté como alelado Federico, y comprendiendo que la pregunta era una
inocentada de sainete en aquel lugubre drama. «¢Los libros? -dijo ella- ¢Los libros?
Pero habla bajito, que no se despierte... Los he echado a la calle, y no les he dado
fuego porque el humo habria de molestar a la pobrecilla... no la despiertes...».

A los quince dias volvio a entrar en casa la mujercita con otro mufeco. «Mira,
Federico, mira qué pronto ha venido otro... no ha hecho falta diez meses; ha bastado
con quince dias. Y eso que ti no has querido escribir nada en este tiempo. Y debes
escribir, si, debes escribir, hay que hacerles ropita, hay que cuidarles... Gracias que
nada gastaran en escuela... Aunque, ¢quién sabe? ¢A éste qué le haremos? ;Qué sera?
¢Llegara? ¢Crees tu que llegara? jVamos, dale un beso!». El pobre esclavo besé al
nuevo muneco. Y la mujercita arrojo a la calle otros cuantos libros para instalar la
cunita de su nuevo hijo espiritual. Es como les llamaba. Y cada manana, al levantarse,
y cada noche, le obligaba a su marido a besar a los munecos. «Son mis hijos...



espirituales», le decia. Y llegdé a mds, y es a acostar un dia a uno de ellos entre ella y
su marido. Paso éste la noche toda en una fiebre de locura, delirando. Y a la mafana le
dijo su mujer: «Te has pasado la noche llamando a tu madre... Es decir, supongo que
seria a ella, porque decias: jmadre! jmadre! {Ya mi no podias referirte!... Aunque si, yo
soy madre, madre espiritual de mis mufecos, como tu padre espiritual de tus
escritos». Y se echo a reir exclamando: «jPadre espiritual! jPadre espiritual!». Y en
adelante le llamaba asi: el padre espiritual.

Y un dia estall6 la tragedia y dieron marido y mujer un terrible espectaculo. Y fue que
él entro en el despacho y empezo a coger munecos -habia ya varios- y a echarlos por el
balcén a la calle, mientras ella, furiosa, echaba a la calle libros y mas libros. Y cuando
no quedo en el despacho nada, y los vecinos, alarmados, acudian, dijo la mujercita con
terrible calma: «Asi, asi, ni unos ni otros; ni los tuyos ni los mios. Y ahora hagamos las
paces y vamos a rezar juntos junto al sepulcro de tu madre, que ya llegaremos,
Federico, jya llegaremos!». Federico huyé de su casa. Y vino la separacion, y desde
entonces vaga solo por el mundo, sin querer leer nada, sin escribir una letra, odiando
toda literatura. Y ella se encerré donde no viera un nino.



