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Aquel fue un verano abrasador. El tltimo de mi juventud.

Tensa, concentrada en el desafio que precede a la combustion, la ciudad ardia en una
sola llama reseca y deslumbrante. En el centro de la llama estaba yo, vestida de negro,
orgullosa, alimentando el fuego con mis cabellos rubios, sola. Las miradas de los
hombres resbalaban por mi cuerpo sin mancharlo y mi altivo recato obligaba al saludo
deferente. Estaba segura de tener el poder de domenar las pasiones, de purificarlo
todo en el aire encendido que me cercaba y no me consumia.

Nada cambié cuando recibi el telegrama; la tristeza que me trajo no afectaba en
absoluto la manera de sentirme en el mundo: mi tio Apolonio se moria a los setenta y
tantos afos de edad; queria verme por ultima vez puesto que yo habia vivido en su
casa como una hija durante mucho tiempo, y yo sentia un sincero dolor ante aquella
muerte inevitable. Todo eso era perfectamente normal, y ningin estremecimiento,
ningun augurio me hizo sospechar nada. Hice los rapidos preparativos para el viaje en
aquel mismo centro intocable en que me envolvia el verano estatico. Llegué al pueblo
a la hora de la siesta.

Caminando por las calles solitarias con mi pequeno veliz en la mano, fui cayendo en el
entresueno privado de la realidad y de tiempo que da el calor excesivo. No, no
recordaba, vivia a medias, como entonces. “Mira, Licha, estdn floreciendo las
amapas.” La voz clara, casi infantil. “Para el dieciséis quiero que te hagas un vestido
como el de Margarita Ibarra.” La oia, la sentia caminar a mi lado, un poco encorvada,
ligera a pesar de su gordura, alegre y vieja; yo seguia adelante con los ojos
entrecerrados, atesorando mi vaga, tierna angustia, dulcemente sometida a la
compania de mi tia Panchita, la hermana de mi madre. “Bueno, hija, si Pepe no te
gusta... pero no es un mal muchacho.” Si, habia dicho eso justamente aqui, frente a la
ventana de la Tichi Valenzuela, con aquel gozo suyo, inocente y maligno. Caminé un
poco mas, nublados ya los ladrillos de la acera, y cuando las campanadas resonaron
pesadas y reales, dando por terminada la siesta y llamando al rosario, abri los ojos y
miré verdaderamente el pueblo: era otro, las amapas no habian florecido y yo estaba
llorando, con mi vestido de luto, delante de la casa de mi tio.

El zaguan se encontraba abierto, como siempre, y en el fondo del patio estaba la
bugambilia. Como siempre. Pero no igual. Me sequé las lagrimas y no senti que
llegaba, sino que me despedia. Las cosas aparecian inméviles, como en el recuerdo, y
el calor y el silencio lo marchitaban todo. Mis pasos resonaron desconocidos, y Maria
salié a mi encuentro.



-¢Por qué no avisaste? Hubiéramos mandado...

Fuimos directamente a la habitacion del enfermo. Al entrar casi senti frio. El silencio y
la penumbra precedian a la muerte...

-Luisa, ¢eres tu?

Aquella voz carifiosa se iba haciendo queda y pronto enmudeceria del todo.

-Aqui estoy, tio.

-Bendito sea Dios, ya no me moriré solo.

-No diga eso, pronto se va aliviar.

Sonrio tristemente; sabia que le estaba mintiendo, pero no queria hacerme llorar.

-Si, hija, si. Ahora descansa, toma posesion de la casa y luego ven a acompafnarme.
Voy a tratar de dormir un poco.

Més pequenio que antes, enjuto, sin dientes, perdido en la cama enorme vy
sobrenadando sin sentido en lo poco que le quedaba de vida, atormentaba como algo
superfluo, fuera de lugar, igual que tantos moribundos. Esto se hacia evidente al salir
al corredor caldeado y respirar hondamente, por instinto, la luz y el aire.

Comencé a cuidarlo y a sentirme contenta de hacerlo. La casa era mi casa y muchas
mananas al arreglarla tarareaba olvidadas canciones. La calma que me rodeaba venia
tal vez de que mi tio ya no esperaba la muerte como una cosa inminente y terrible,
sino que se abandonaba a los dias, a un futuro mas o menos corto o largo, con una
dulzura inconsciente de nifio. Repasaba con gusto su vida y se complacia en la ilusion
de dejar en mi sus imagenes, como hacen los abuelos con sus nietos.

-Traeme el cofrecito ese que hay en el ropero grande. Si, ese. La llave esta debajo de
la carpeta, junto a San Antonio, tradela también.

Y revivian sus ojos hundidos a la vista de sus tesoros.

-Mira, este collar se lo regalé a tu tia cuando cumplimos diez afnos de casados, lo
compré en Mazatlan a un joyero polaco que me contd no sé qué cuentos de princesas
austriacas y me lo vendié bien caro. Lo traje escondido en la funda de mi pistola y no
dormi un minuto en la diligencia por miedo a que me lo robaran...

La luz del sol poniente hizo centellar las piedras jovenes y vivas en sus manos
esclerosadas.



-...ese anillo de montura tan antigua era de mi madre, fijate bien en la miniatura que
hay en la sala y veras que lo tiene puesto. La prima Begoila murmuraba a sus espaldas
que un novio...

Volvian a hablar, a respirar aquellas sefloras de los retratos a quienes él habia visto,
tocado. Yo las imaginaba, y me parecia entender el sentido de las alhajas de familia.

-.Te he contado de cuando fuimos a Europa en 1908, antes de la Revolucién? Habia
que ir en barco a Colima... y en Venecia tu tia Panchita se encaprichd con estos aretes.
Eran demasiado caros y se lo dije: “Son para una reina”... Al dia siguiente se los
compré. Tu no te lo puedes imaginar porque cuando naciste ya hacia mucho de esto,
pero entonces, en 1908, cuando estuvimos en Venecia, tu tia era tan joven, tan...

-Tio, se fatiga demasiado, descanse.

-Tienes razon, estoy cansado. Déjame solo un rato y llévate el cofre a tu cuarto, es
tuyo.

-Pero tio...
-Todo es tuyo jy se acabd!... Regalo lo que me da la gana.

Su voz se quebro en un sollozo terrible: la ilusiéon se desvanecia, y se encontraba de
nuevo a punto de morir, en el momento de despedirse de sus cosas mas queridas. Se
dio vuelta en la cama y me dejo con la caja en las manos sin saber qué hacer.

Otras veces me hablaba del “afio del hambre”, del “afio del maiz amarillo”, de la peste,
y me contaba historias muy antiguas de asesinos y aparecidos. Alguna vez hasta
canturred un corrido de su juventud que se hizo pedazos en su voz cascada. Pero me
iba heredando su vida, estaba contento.

El médico decia que si, que veia una mejoria, pero que no habia que hacerse ilusiones,
no tenia remedio, todo era cuestion de dias mas o menos.

Una tarde oscurecida por nubarrones amenazantes, cuando estaba recogiendo la ropa
tendida en el patio, oi el grito de Maria. Me quedé quieta, escuchando aquel grito
como un trueno, el primero de la tormenta. Después el silencio, y yo sola en el patio,
inmovil. Una abeja pasé zumbando y la lluvia no se desencadendé. Nadie sabe como yo
lo terribles que son los presagios que se quedan suspensos sobre una cabeza vuelta al
cielo.

-Lichita, jse muere!, jesta boqueando!



-Vete a buscar al médico.... {No! Iré yo... llama a dona Clara para que te acompaie
mientras vuelvo.

-Y el padre... Traete al padre.

Sali corriendo, huyendo de aquel momento insoportable, de aquella inminencia sorda y
asfixiante. Fui, vine, regresé a la casa, servi café, recibi a los parientes que empezaron
a llegar ya medio vestidos de luto, encargué velas, pedi reliquias, continué huyendo
enloquecida para no cumplir con el Gnico deber que en ese momento tenia: estar junto
a mi tio. Interrogué al médico: le habia puesto una inyeccién por no dejar, todo era
inatil ya. Vi llegar al sefior cura con el Viatico, pero ni entonces tuve fuerzas para
entrar. Sabia que después tendria remordimientos -bendito sea Dios, ya no me moriré
solo- pero no podia. Me tapé la cara con las manos y empeceé a rezar.

-Te llama. Entra.

No sé como llegué hasta el umbral. Era ya de noche y la habitacién iluminada por una
ldmpara veladora parecia enorme. Los muebles, agigantados, sombrios, y un aire
extrafio estancado en torno a la cama. La piel se me erizd, por los poros respiraba el
horror a todo aquello, a la muerte.

-Acércate -dijo el sacerdote.

Obedeci yendo hasta los pies de la cama, sin atreverme a mirar ni las sabanas.

-Es la voluntad de tu tio, si no tienes algo que oponer, casarse contigo in articulo
mortis, con la intencidon de que heredes sus bienes. ;Aceptas?

Ahogué un grito de terror. Abri los ojos como para abarcar todo el espanto que aquel
cuarto encerraba. “¢Por qué me quiere arrastrar a la tumba?”... Senti que la muerte
rozaba mi propia carne.

-Luisa...

Era don Apolonio. Tuve que mirarlo: casi no podia articular las silabas, tenia la quijada
caida y hablaba moviéndola como un mufieco de ventrilocuo.

-...por favor.
Y call6. Extenuado.
No podia mas. Sali de la habitacion. Aquel no era mi tio, no se le parecia... heredarme,

si, pero no los bienes solamente, las historias, la vida... Yo no queria nada, su vida, su
muerte. No queria. Cuando abri los ojos estaba en el patio y el cielo seguia



encapotado. Respiré profundamente, dolorosamente.

-¢Ya?... -se acercaron a preguntarme los parientes, al verme tan descompuesta.

Yo movi la cabeza, negando. A mi espalda habl6 el sacerdote.

-Don Apolonio quiere casarse con ella en el dltimo momento para heredarla.

-JY ti no quieres? -pregunté ansiosamente la vieja criada-. No seas tonta, solo tu te lo
mereces. Fuiste una hija para ellos y te has matado cuidandolo. Si no te casas, los
sobrinos de México no te van a dar nada. jNo seas tonta!

-Es una delicadeza de su parte.

-Y luego te quedas viuda y rica y tan virgen como ahora -rié nerviosamente una prima
jovencilla y pizpireta.

-La fortuna es considerable, y yo, como tio lejano tuyo, te aconsejaria que...
-Pensandolo bien, el no aceptar es una falta de caridad y de humildad.

“Eso es verdad, eso si que es verdad.” No queria darle un ultimo gusto al viejo, un
gusto que después de todo debia agradecer, porque mi cuerpo joven, del que en el
fondo estaba tan satisfecha, no tuviera ninguna clase de vinculos con la muerte. Me
vinieron nauseas y fue el ultimo pensamiento claro que tuve esa noche. Desperté como
de un sopor hipnético cuando me obligaron a tomar la mano cubierta de sudor frio. Me
vino otra arcada, pero dije “Si”.

Recordaba vagamente que me habian cercado todo el tiempo, que todos hablaban a la
vez, que me llevaban, me traian, me hacian firmar, y responder. La sensacién que de
esa noche me quedé para siempre fue la de una maléfica ronda que giraba
vertiginosamente en torno mio y reia, grotesca, cantando

yo soy la viudita que manda la ley

y yo en medio era una esclava. Sufria y no podia levantar la cara al cielo.

Cuando me di cuenta, todo habia pasado, y en mi mano brillaba el anillo torzal que vi
tantas veces en el anular de mi tia Panchita: no habia habido tiempo para otra cosa.

Todos empezaron a irse.

-Si me necesita, lldameme. Dele mientras tanto las gotas cada seis horas.



-Que Dios te bendiga y te dé fuerzas.
-Feliz noche de bodas -susurré a mi oido con una risita mezquina la prima jovencita.

Volvi junto al enfermo. “Nada ha cambiado, nada ha cambiado.” Por lo menos mi
miedo no habia cambiado. Convenci a Maria de que se quedara conmigo a velar a don
Apolonio, y solo recobré el control de mis nervios cuando vi que amanecia. Habia
empezado a llover, pero sin rayos, sin tormenta, quedamente.

Continud lloviznando todo el dia, y el otro, y el otro atin. Cuatro dias de agonia. No
teniamos apenas mas visitas que las del médico y el sefior cura; en dias asi nadie sale
de su casa, todos se recogen y esperan a que la vida vuelva a comenzar. Son dias
espirituales, casi sagrados. Si cuando menos el enfermo hubiera necesitado muchos
cuidados mis horas hubieran sido menos largas, pero lo que se podia hacer por aquel
cuerpo aletargado era bien poco.

La cuarta noche Maria se acostd en una pieza proxima y me quedé a solas con el
moribundo. Oia la lluvia monétona y rezaba sin consciencia de lo que decia,
adormilada y sin miedo, esperando. Los dedos se me fueron aquietando, poniendo
morosos sobre las cuentas del rosario, y al acariciarlas sentia que por las yemas me
entraba ese calor ajeno y propio que vamos dejando en las cosas y que nos es devuelto
transformado: companero, hermano que nos anticipa la dulce tibieza del otro,
desconocida y sabida, nunca sentida y que habita en la médula de nuestros huesos.
Suavemente, con delicia, distendidos los nervios, liviana la carne, fui cayendo en el
sueno.

Debo haber dormido muchas horas: era la madrugada cuando desperté; me di cuenta
porque las luces estaban apagadas y la planta eléctrica deja de funcionar a las dos de
la manana. La habitacién, apenas iluminada por la ldmpara de aceite que ardia sobre
la comoda a los pies de la Virgen, me recordé la noche de la boda, de mi boda... Hacia
mucho tiempo de eso, una eternidad vacia.

Desde el fondo de la penumbra llegé hasta mi la respiracion fatigosa y quebrada de
don Apolonio. Ahi estaba todavia, pero no él, el despojo persistente e incomprensible
que se obstinaba en seguir aqui sin finalidad, sin motivo aparente alguno. La muerte
da miedo, pero la vida mezclada, imbuida en la muerte, da un horror que tiene muy
poco que ver con la muerte y con la vida. El silencio, la corrupcioén, el hedor, la
deformacion monstruosa, la desaparicion final, eso es doloroso, pero llega a un climax
y luego va cediendo, se va diluyendo en la tierra, en el recuerdo, en la historia. Y esto
no, el pacto terrible entre la vida y la muerte que se manifestaba en ese estertor inttil,
podia continuar eternamente. Lo oia raspar la garganta insensible y se me ocurri6 que
no era aire lo que entraba en aquel cuerpo, o mas bien que no era un cuerpo humano
el que lo aspiraba y lo expelia; se trataba de una maquina que resoplaba y hacia
pausas caprichosas por juego, para matar el tiempo sin fin. No habia alli un ser



humano, alguien jugaba con aquel ronquido. Y el horror contra el que nada pude me
conquistd: empecé a respirar al ritmo entrecortado de los estertores, respirar, cortar
de pronto, ahogarme, respirar, ahogarme... sin poderme ya detener, hasta que me di
cuenta de que me habia engafiado en cuanto al sentido que tenia el juego, porque lo
que en realidad sentia era el sufrimiento y la asfixia de un moribundo. De todos
modos, segui, segui, hasta que no quedé mdas que un solo respirar, un solo aliento
inhumano, una sola agonia. Me senti mas tranquila, aterrada pero tranquila: habia
quitado la barrera, podia abandonarme simplemente y esperar el final comun. Me
parecié que con mi abandono, con mi alianza incondicional, aquello se resolveria con
rapidez, no podria continuar, habria cumplido su finalidad y su buisqueda persistente
en el vacio.

Ni una despedida, ni un destello de piedad hacia mi. Continué el juego mortal
largamente, desde un lugar donde el tiempo no importaba ya.

La respiraciéon comun se fue haciendo mas regular, mas calmada, aunque también mas
débil. Me parecid regresar, pero estaba tan cansada que no podia moverme, sentia el
letargo definitivamente anidado dentro de mi cuerpo. Abri los ojos: todo estaba igual.

No. Lejos, en la sombra, hay una rosa; sola, Unica y viva. Estd ahi, recortada, nitida,
con sus pétalos carnosos y leves, resplandeciente. Es una presencia hermosa y simple.
La miro y mi mano se mueve y recuerda su contacto y la accion sencilla de ponerla en
el vaso. La miré entonces, ahora la conozco. Me muevo un poco, parpadeo, y ella sigue
ahi, plena, igual a si misma.

Respiro libremente, con mi propia respiracién. Rezo, recuerdo, dormito, y la rosa
intacta monta la guardia de la luz y del secreto. La muerte y la esperanza se
transforman.

Pero ahora comienza a amanecer y en el cielo limpio veo, jal fin!, que los dias de lluvia
han terminado. Me quedo largo rato contemplando por la ventana como cambia todo al
nacer el sol. Un rayo poderoso entra y la agonia me parece una mentira; un gozo
injustificado me llena los pulmones y sin querer sonrio. Me vuelvo a la rosa como a
una cémplice, pero no la encuentro: el sol la ha marchitado. Volvieron los dias
luminosos, el calor enervante; las gentes trabajaban, cantaban, pero don Apolonio no
se moria, antes bien parecia mejorar. Yo lo segui cuidando, pero ya sin alegria, con los
ojos bajos y descargando en el esmero por servirlo toda mi abnegacion remordida y
exacerbada: lo que deseaba, ya con toda claridad, era que aquello terminara pronto,
que se muriera de una vez. El miedo, el horror que me producian su vista, su contacto,
su voz, eran injustificados, porque el lazo que nos unia no era real, no podia serlo, y
sin embargo yo lo sentia sobre mi como un peso, y a fuerza de bondad y de
remordimientos queria desembarazarme de él.

Si, don Apolonio mejoraba a ojos vistas. Hasta el médico estaba sorprendido, no podia



explicarlo.

Precisamente la mafiana en que lo senté por primera vez recargado sobre los
almohadones sorprendi aquella mirada en los ojos de mi tio. Hacia un calor sofocante
y lo habia tenido que levantar casi en vilo. Cuando lo dejé acomodado me di cuenta: el
viejo estaba mirando con una fijeza estrdbica mi pecho jadeante, el rostro
descompuesto y las manos temblonas inconscientemente tendidas hacia mi. Me retiré
instintivamente, desviando la cabeza.

-Por favor, entrecierra los postigos, hace demasiado calor.

Su cuerpo casi muerto se calentaba.

-Ven aqui, Luisa. Siéntate a mi lado. Ven.

-Si, tio -me senté encogida a los pies de la cama, sin mirarlo.

-No me llames tio, dime Polo, después de todo ahora somos mas cercanos parientes-.
Habia un dejo burlén en el tono con que lo dijo.

-Si tio.

-Polo, Polo -su voz era otra vez dulce y tersa-. Tendras que perdonarme muchas cosas;
soy viejo y estoy enfermo, y un hombre asi es como un nifo.

-Si.
-A ver, di “Si, Polo”.
-Si, Polo.

Aquel nombre pronunciado por mis labios me parecia una aberracion, me producia
una repugnancia invencible.

Y Polo mejord, pero se torné irritable y quisquilloso. Yo me daba cuenta de que
luchaba por volver a ser el que habia sido; pero no, el que resucitaba no era él mismo,
era otro.

-Luisa, trdeme... Luisa, dame... Luisa, arréglame las almohadas... dame agua...
acomdédame esta pierna...

Me queria todo el dia rodeandolo, alejandome, acercandome, tocandolo. Y aquella
mirada fija y aquella cara descompuesta del primer dia reaparecian cada vez con
mayor frecuencia, se iban superponiendo a sus facciones como una mascara.



-Recoge el libro. Se me cay6 debajo de la cama, de este lado.

Me arrodillé y meti la cabeza y casi todo el torso debajo de la cama, pero tenia que
alargar lo mas posible el brazo para alcanzarlo. Primero me parecié que habia sido mi
propio movimiento, o quiza el roce de la ropa, pero ya con el libro cogido y cuando me
reacomodaba para salir, me quedé inmévil, anonadada por aquello que habia
presentido, esperando: el desencadenamiento, el grito, el trueno. Una rabia nunca
sentida me estremecié cuando pude creer que era verdad aquello que estaba
sucediendo, y que aprovechandose de mi asombro su mano temblona se hacia mas
segura y mas pesada y se recreaba, se aventuraba ya sin freno palpando y recorriendo
mis caderas; una mano descarnada que se pegaba a mi carne y la estrujaba con
deleite, una mano muerta que buscaba impaciente el hueco entre mis piernas, una
mano sola, sin cuerpo.

Me levanté lo méas rdpidamente que pude, con la cara ardiéndome de coraje y
verg&uuml;enza, pero al enfrentarme a él me olvidé de mi y entré como un autémata
en la pesadilla: se reia quedito, con su boca sin dientes. Y luego, poniéndose serio de
golpe, con una frialdad que me dejo aterrada:

-iQué! ¢No eres mi mujer ante Dios y ante los hombres? Ven, tengo frio, caliéntame la
cama. Pero quitate el vestido, lo vas a arrugar.

Lo que siguio ya sé que es mi historia, mi vida, pero apenas lo puedo recordar como un
suefo repugnante, no sé siquiera si muy corto o muy largo. Hubo una sola idea que me
sostuvo durante los primeros tiempos: “Esto no puede continuar, no puede continuar.”
Crei que Dios no podria permitir aquello, que lo impediria de alguna manera. El
personalmente. Antes tan temida, ahora la muerte me parecia la inica salvacion. No la
de Apolonio, no, él era un demonio de la muerte, sino la mia, la justa y necesaria
muerte para mi carne corrompida. Pero nada sucedid. Todo continué suspendido en el
tiempo, sin futuro posible. Entonces una mafiana, sin equipaje, me marché.

Resulté inutil. Tres dias después me avisaron que mi marido se estaba muriendo y me
llamaba. Fui a ver al confesor y le conté mi historia.

-Lo que lo hace vivir es la lujuria, el mas horrible pecado. Eso no es la vida, padre, es
la muerte, jdéjelo morir!

-Moriria en la desesperacion. No puede ser.
-¢Y yo?

-Comprendo, pero si no vas sera un asesinato. Procura no dar ocasién, encomiéndate a
la Virgen, y piensa que tus deberes...



Regresé. Y el pecado lo volvi6 a sacar de la tumba.

Luchando, luchando sin tregua, pude vencer al cabo de los afios, vencer mi odio, y al
final, muy al final, también venci a la bestia. Apolonio murié tranquilo, dulce, él
mismo.

Pero yo no pude volver a ser la que fui. Ahora la vileza y la malicia brillan en los ojos
de los hombres que me miran y yo me siento ocasién de pecado para todos, pero que
la més abyecta de las prostitutas. Sola, pecadora, consumida totalmente por la llama
implacable que nos envuelve a todos los que, como hormigas, habitamos este verano
cruel que no termina nunca.



