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Aquel fue un verano abrasador. El último de mi juventud.

Tensa, concentrada en el desafío que precede a la combustión, la ciudad ardía en una
sola llama reseca y deslumbrante. En el centro de la llama estaba yo, vestida de negro,
orgullosa,  alimentando  el  fuego  con  mis  cabellos  rubios,  sola.  Las  miradas  de  los
hombres resbalaban por mi cuerpo sin mancharlo y mi altivo recato obligaba al saludo
deferente.  Estaba  segura  de  tener  el  poder  de  domeñar  las  pasiones,  de  purificarlo
todo en el aire encendido que me cercaba y no me consumía.

Nada  cambió  cuando  recibí  el  telegrama;  la  tristeza  que  me  trajo  no  afectaba  en
absoluto la manera de sentirme en el mundo: mi tío Apolonio se moría a los setenta y
tantos  años  de  edad;  quería  verme  por  última  vez  puesto  que  yo  había  vivido  en  su
casa como una hija durante mucho tiempo, y yo sentía un sincero dolor ante aquella
muerte  inevitable.  Todo  eso  era  perfectamente  normal,  y  ningún  estremecimiento,
ningún augurio me hizo sospechar nada. Hice los rápidos preparativos para el viaje en
aquel mismo centro intocable en que me envolvía el verano estático. Llegué al pueblo
a la hora de la siesta.

Caminando por las calles solitarias con mi pequeño veliz en la mano, fui cayendo en el
entresueño  privado  de  la  realidad  y  de  tiempo  que  da  el  calor  excesivo.  No,  no
recordaba,  vivía  a  medias,  como  entonces.  “Mira,  Licha,  están  floreciendo  las
amapas.” La voz clara, casi infantil. “Para el dieciséis quiero que te hagas un vestido
como el de Margarita Ibarra.” La oía, la sentía caminar a mi lado, un poco encorvada,
ligera  a  pesar  de  su  gordura,  alegre  y  vieja;  yo  seguía  adelante  con  los  ojos
entrecerrados,  atesorando  mi  vaga,  tierna  angustia,  dulcemente  sometida  a  la
compañía  de  mi  tía  Panchita,  la  hermana  de  mi  madre.  “Bueno,  hija,  si  Pepe  no  te
gusta… pero no es un mal muchacho.” Sí, había dicho eso justamente aquí, frente a la
ventana de la  Tichi  Valenzuela,  con aquel  gozo suyo,  inocente y  maligno.  Caminé un
poco más,  nublados  ya  los  ladrillos  de  la  acera,  y  cuando las  campanadas  resonaron
pesadas y reales, dando por terminada la siesta y llamando al rosario, abrí los ojos y
miré verdaderamente el pueblo: era otro, las amapas no habían florecido y yo estaba
llorando, con mi vestido de luto, delante de la casa de mi tío.

El  zaguán  se  encontraba  abierto,  como  siempre,  y  en  el  fondo  del  patio  estaba  la
bugambilia.  Como  siempre.  Pero  no  igual.  Me  sequé  las  lágrimas  y  no  sentí  que
llegaba, sino que me despedía. Las cosas aparecían inmóviles, como en el recuerdo, y
el calor y el silencio lo marchitaban todo. Mis pasos resonaron desconocidos, y María
salió a mi encuentro.



–¿Por qué no avisaste? Hubiéramos mandado…

Fuimos directamente a la habitación del enfermo. Al entrar casi sentí frío. El silencio y
la penumbra precedían a la muerte…

–Luisa, ¿eres tú?

Aquella voz cariñosa se iba haciendo queda y pronto enmudecería del todo.

–Aquí estoy, tío.

–Bendito sea Dios, ya no me moriré solo.

–No diga eso, pronto se va aliviar.

Sonrío tristemente; sabía que le estaba mintiendo, pero no quería hacerme llorar.

–Sí,  hija,  sí.  Ahora  descansa,  toma  posesión  de  la  casa  y  luego  ven  a  acompañarme.
Voy a tratar de dormir un poco.

Más  pequeño  que  antes,  enjuto,  sin  dientes,  perdido  en  la  cama  enorme  y
sobrenadando sin sentido en lo poco que le quedaba de vida, atormentaba como algo
superfluo, fuera de lugar, igual que tantos moribundos. Esto se hacía evidente al salir
al corredor caldeado y respirar hondamente, por instinto, la luz y el aire.

Comencé a cuidarlo y a sentirme contenta de hacerlo. La casa era mi casa y muchas
mañanas al arreglarla tarareaba olvidadas canciones. La calma que me rodeaba venía
tal  vez  de  que  mi  tío  ya  no  esperaba  la  muerte  como una  cosa  inminente  y  terrible,
sino  que  se  abandonaba  a  los  días,  a  un  futuro  más  o  menos  corto  o  largo,  con  una
dulzura inconsciente de niño. Repasaba con gusto su vida y se complacía en la ilusión
de dejar en mí sus imágenes, como hacen los abuelos con sus nietos.

–Tráeme el cofrecito ese que hay en el ropero grande. Sí, ese. La llave está debajo de
la carpeta, junto a San Antonio, tráela también.

Y revivían sus ojos hundidos a la vista de sus tesoros.

–Mira,  este  collar  se  lo  regalé  a  tu  tía  cuando  cumplimos  diez  años  de  casados,  lo
compré en Mazatlán a un joyero polaco que me contó no sé qué cuentos de princesas
austriacas y me lo vendió bien caro. Lo traje escondido en la funda de mi pistola y no
dormí un minuto en la diligencia por miedo a que me lo robaran…

La  luz  del  sol  poniente  hizo  centellar  las  piedras  jóvenes  y  vivas  en  sus  manos
esclerosadas.



–…ese anillo de montura tan antigua era de mi madre, fíjate bien en la miniatura que
hay en la sala y verás que lo tiene puesto. La prima Begoña murmuraba a sus espaldas
que un novio…

Volvían a hablar, a respirar aquellas señoras de los retratos a quienes él había visto,
tocado. Yo las imaginaba, y me parecía entender el sentido de las alhajas de familia.

–¿Te he contado de cuando fuimos a Europa en 1908, antes de la Revolución? Había
que ir en barco a Colima… y en Venecia tu tía Panchita se encaprichó con estos aretes.
Eran  demasiado  caros  y  se  lo  dije:  “Son  para  una  reina”…  Al  día  siguiente  se  los
compré. Tú no te lo puedes imaginar porque cuando naciste ya hacía mucho de esto,
pero entonces, en 1908, cuando estuvimos en Venecia, tu tía era tan joven, tan…

–Tío, se fatiga demasiado, descanse.

–Tienes  razón,  estoy  cansado.  Déjame  solo  un  rato  y  llévate  el  cofre  a  tu  cuarto,  es
tuyo.

–Pero tío…

–Todo es tuyo ¡y se acabó!… Regalo lo que me da la gana.

Su voz se quebró en un sollozo terrible:  la ilusión se desvanecía,  y  se encontraba de
nuevo a punto de morir, en el momento de despedirse de sus cosas más queridas. Se
dio vuelta en la cama y me dejó con la caja en las manos sin saber qué hacer.

Otras veces me hablaba del “año del hambre”, del “año del maíz amarillo”, de la peste,
y  me  contaba  historias  muy  antiguas  de  asesinos  y  aparecidos.  Alguna  vez  hasta
canturreó un corrido de su juventud que se hizo pedazos en su voz cascada. Pero me
iba heredando su vida, estaba contento.

El médico decía que sí, que veía una mejoría, pero que no había que hacerse ilusiones,
no tenía remedio, todo era cuestión de días más o menos.

Una tarde oscurecida por nubarrones amenazantes, cuando estaba recogiendo la ropa
tendida  en  el  patio,  oí  el  grito  de  María.  Me  quedé  quieta,  escuchando  aquel  grito
como un trueno, el primero de la tormenta. Después el silencio, y yo sola en el patio,
inmóvil. Una abeja pasó zumbando y la lluvia no se desencadenó. Nadie sabe como yo
lo terribles que son los presagios que se quedan suspensos sobre una cabeza vuelta al
cielo.

–Lichita, ¡se muere!, ¡está boqueando!



–Vete  a  buscar  al  médico….  ¡No!  Iré  yo… llama a  doña Clara  para  que te  acompañe
mientras vuelvo.

–Y el padre… Tráete al padre.

Salí corriendo, huyendo de aquel momento insoportable, de aquella inminencia sorda y
asfixiante. Fui, vine, regresé a la casa, serví café, recibí a los parientes que empezaron
a  llegar  ya  medio  vestidos  de  luto,  encargué  velas,  pedí  reliquias,  continué  huyendo
enloquecida para no cumplir con el único deber que en ese momento tenía: estar junto
a  mi  tío.  Interrogué  al  médico:  le  había  puesto  una  inyección  por  no  dejar,  todo  era
inútil  ya.  Vi  llegar  al  señor  cura  con  el  Viático,  pero  ni  entonces  tuve  fuerzas  para
entrar. Sabía que después tendría remordimientos –bendito sea Dios, ya no me moriré
solo- pero no podía. Me tapé la cara con las manos y empecé a rezar.

–Te llama. Entra.

No sé como llegué hasta el umbral. Era ya de noche y la habitación iluminada por una
lámpara  veladora  parecía  enorme.  Los  muebles,  agigantados,  sombríos,  y  un  aire
extraño estancado en torno a la cama. La piel se me erizó, por los poros respiraba el
horror a todo aquello, a la muerte.

–Acércate –dijo el sacerdote.

Obedecí yendo hasta los pies de la cama, sin atreverme a mirar ni las sábanas.

–Es  la  voluntad  de  tu  tío,  si  no  tienes  algo  que  oponer,  casarse  contigo  in  articulo
mortis, con la intención de que heredes sus bienes. ¿Aceptas?

Ahogué un grito de terror. Abrí los ojos como para abarcar todo el espanto que aquel
cuarto encerraba.  “¿Por qué me quiere arrastrar a la tumba?”… Sentí  que la muerte
rozaba mi propia carne.

–Luisa…

Era don Apolonio. Tuve que mirarlo: casi no podía articular las sílabas, tenía la quijada
caída y hablaba moviéndola como un muñeco de ventrílocuo.

–…por favor.

Y calló. Extenuado.

No podía más. Salí de la habitación. Aquel no era mi tío, no se le parecía… heredarme,
sí, pero no los bienes solamente, las historias, la vida… Yo no quería nada, su vida, su
muerte.  No  quería.  Cuando  abrí  los  ojos  estaba  en  el  patio  y  el  cielo  seguía



encapotado. Respiré profundamente, dolorosamente.

–¿Ya?… –se acercaron a preguntarme los parientes, al verme tan descompuesta.

Yo moví la cabeza, negando. A mi espalda habló el sacerdote.

–Don Apolonio quiere casarse con ella en el último momento para heredarla.

–¿Y tú no quieres? –preguntó ansiosamente la vieja criada-. No seas tonta, solo tú te lo
mereces.  Fuiste  una  hija  para  ellos  y  te  has  matado  cuidándolo.  Si  no  te  casas,  los
sobrinos de México no te van a dar nada. ¡No seas tonta!

–Es una delicadeza de su parte.

–Y luego te quedas viuda y rica y tan virgen como ahora –rió nerviosamente una prima
jovencilla y pizpireta.

–La fortuna es considerable, y yo, como tío lejano tuyo, te aconsejaría que…

–Pensándolo bien, el no aceptar es una falta de caridad y de humildad.

“Eso  es  verdad,  eso  sí  que  es  verdad.”  No  quería  darle  un  último  gusto  al  viejo,  un
gusto  que  después  de  todo  debía  agradecer,  porque  mi  cuerpo  joven,  del  que  en  el
fondo estaba tan satisfecha,  no  tuviera  ninguna clase  de  vínculos  con la  muerte.  Me
vinieron náuseas y fue el último pensamiento claro que tuve esa noche. Desperté como
de un sopor hipnótico cuando me obligaron a tomar la mano cubierta de sudor frío. Me
vino otra arcada, pero dije “Sí”.

Recordaba vagamente que me habían cercado todo el tiempo, que todos hablaban a la
vez, que me llevaban, me traían, me hacían firmar, y responder. La sensación que de
esa  noche  me  quedó  para  siempre  fue  la  de  una  maléfica  ronda  que  giraba
vertiginosamente en torno mío y reía, grotesca, cantando

yo soy la viudita que manda la ley

y yo en medio era una esclava. Sufría y no podía levantar la cara al cielo.

Cuando me di cuenta, todo había pasado, y en mi mano brillaba el anillo torzal que vi
tantas veces en el anular de mi tía Panchita: no había habido tiempo para otra cosa.

Todos empezaron a irse.

–Si me necesita, llámeme. Dele mientras tanto las gotas cada seis horas.



–Que Dios te bendiga y te dé fuerzas.

–Feliz noche de bodas –susurró a mi oído con una risita mezquina la prima jovencita.

Volví  junto  al  enfermo.  “Nada  ha  cambiado,  nada  ha  cambiado.”  Por  lo  menos  mi
miedo no había cambiado. Convencí a María de que se quedara conmigo a velar a don
Apolonio,  y  solo  recobré  el  control  de  mis  nervios  cuando  ví  que  amanecía.  Había
empezado a llover, pero sin rayos, sin tormenta, quedamente.

Continuó  lloviznando  todo  el  día,  y  el  otro,  y  el  otro  aún.  Cuatro  días  de  agonía.  No
teníamos apenas más visitas que las del médico y el señor cura; en días así nadie sale
de  su  casa,  todos  se  recogen  y  esperan  a  que  la  vida  vuelva  a  comenzar.  Son  días
espirituales,  casi  sagrados.  Si  cuando  menos  el  enfermo  hubiera  necesitado  muchos
cuidados mis horas hubieran sido menos largas, pero lo que se podía hacer por aquel
cuerpo aletargado era bien poco.

La  cuarta  noche  María  se  acostó  en  una  pieza  próxima  y  me  quedé  a  solas  con  el
moribundo.  Oía  la  lluvia  monótona  y  rezaba  sin  consciencia  de  lo  que  decía,
adormilada  y  sin  miedo,  esperando.  Los  dedos  se  me  fueron  aquietando,  poniendo
morosos sobre las  cuentas del  rosario,  y  al  acariciarlas  sentía  que por las  yemas me
entraba ese calor ajeno y propio que vamos dejando en las cosas y que nos es devuelto
transformado:  compañero,  hermano  que  nos  anticipa  la  dulce  tibieza  del  otro,
desconocida  y  sabida,  nunca  sentida  y  que  habita  en  la  médula  de  nuestros  huesos.
Suavemente,  con  delicia,  distendidos  los  nervios,  liviana  la  carne,  fui  cayendo  en  el
sueño.

Debo haber dormido muchas horas: era la madrugada cuando desperté; me di cuenta
porque las luces estaban apagadas y la planta eléctrica deja de funcionar a las dos de
la mañana. La habitación, apenas iluminada por la lámpara de aceite que ardía sobre
la cómoda a los pies de la Virgen, me recordó la noche de la boda, de mi boda… Hacía
mucho tiempo de eso, una eternidad vacía.

Desde el  fondo de  la  penumbra llegó  hasta  mi  la  respiración  fatigosa  y  quebrada de
don Apolonio. Ahí estaba todavía, pero no él, el despojo persistente e incomprensible
que se obstinaba en seguir aquí sin finalidad, sin motivo aparente alguno. La muerte
da miedo,  pero la  vida mezclada,  imbuida en la  muerte,  da un horror  que tiene muy
poco  que  ver  con  la  muerte  y  con  la  vida.  El  silencio,  la  corrupción,  el  hedor,  la
deformación monstruosa, la desaparición final, eso es doloroso, pero llega a un clímax
y luego va cediendo, se va diluyendo en la tierra, en el recuerdo, en la historia. Y esto
no, el pacto terrible entre la vida y la muerte que se manifestaba en ese estertor inútil,
podía continuar eternamente. Lo oía raspar la garganta insensible y se me ocurrió que
no era aire lo que entraba en aquel cuerpo, o más bien que no era un cuerpo humano
el  que  lo  aspiraba  y  lo  expelía;  se  trataba  de  una  máquina  que  resoplaba  y  hacía
pausas  caprichosas  por  juego,  para  matar  el  tiempo  sin  fin.  No  había  allí  un  ser



humano, alguien jugaba con aquel ronquido. Y el horror contra el que nada pude me
conquistó: empecé a respirar al ritmo entrecortado de los estertores, respirar, cortar
de pronto, ahogarme, respirar, ahogarme… sin poderme ya detener, hasta que me di
cuenta de que me había engañado en cuanto al sentido que tenía el juego, porque lo
que  en  realidad  sentía  era  el  sufrimiento  y  la  asfixia  de  un  moribundo.  De  todos
modos,  seguí,  seguí,  hasta  que  no  quedó  más  que  un  solo  respirar,  un  solo  aliento
inhumano,  una  sola  agonía.  Me  sentí  más  tranquila,  aterrada  pero  tranquila:  había
quitado  la  barrera,  podía  abandonarme  simplemente  y  esperar  el  final  común.  Me
pareció que con mi abandono, con mi alianza incondicional, aquello se resolvería con
rapidez, no podría continuar, habría cumplido su finalidad y su búsqueda persistente
en el vacío.

Ni  una  despedida,  ni  un  destello  de  piedad  hacia  mí.  Continué  el  juego  mortal
largamente, desde un lugar donde el tiempo no importaba ya.

La respiración común se fue haciendo más regular, más calmada, aunque también más
débil. Me pareció regresar, pero estaba tan cansada que no podía moverme, sentía el
letargo definitivamente anidado dentro de mi cuerpo. Abrí los ojos: todo estaba igual.

No. Lejos,  en la sombra, hay una rosa; sola,  única y viva.  Está ahí,  recortada, nítida,
con sus pétalos carnosos y leves, resplandeciente. Es una presencia hermosa y simple.
La miro y mi mano se mueve y recuerda su contacto y la acción sencilla de ponerla en
el vaso. La miré entonces, ahora la conozco. Me muevo un poco, parpadeo, y ella sigue
ahí, plena, igual a sí misma.

Respiro  libremente,  con  mi  propia  respiración.  Rezo,  recuerdo,  dormito,  y  la  rosa
intacta  monta  la  guardia  de  la  luz  y  del  secreto.  La  muerte  y  la  esperanza  se
transforman.

Pero ahora comienza a amanecer y en el cielo limpio veo, ¡al fin!, que los días de lluvia
han terminado. Me quedo largo rato contemplando por la ventana cómo cambia todo al
nacer  el  sol.  Un  rayo  poderoso  entra  y  la  agonía  me  parece  una  mentira;  un  gozo
injustificado  me  llena  los  pulmones  y  sin  querer  sonrío.  Me  vuelvo  a  la  rosa  como a
una  cómplice,  pero  no  la  encuentro:  el  sol  la  ha  marchitado.  Volvieron  los  días
luminosos, el calor enervante; las gentes trabajaban, cantaban, pero don Apolonio no
se moría, antes bien parecía mejorar. Yo lo seguí cuidando, pero ya sin alegría, con los
ojos  bajos  y  descargando  en  el  esmero  por  servirlo  toda  mi  abnegación  remordida  y
exacerbada:  lo  que deseaba,  ya con toda claridad,  era que aquello terminara pronto,
que se muriera de una vez. El miedo, el horror que me producían su vista, su contacto,
su voz, eran injustificados, porque el lazo que nos unía no era real,  no podía serlo, y
sin  embargo  yo  lo  sentía  sobre  mí  como  un  peso,  y  a  fuerza  de  bondad  y  de
remordimientos quería desembarazarme de él.

Sí, don Apolonio mejoraba a ojos vistas. Hasta el médico estaba sorprendido, no podía



explicarlo.

Precisamente  la  mañana  en  que  lo  senté  por  primera  vez  recargado  sobre  los
almohadones sorprendí aquella mirada en los ojos de mi tío. Hacía un calor sofocante
y lo había tenido que levantar casi en vilo. Cuando lo dejé acomodado me di cuenta: el
viejo  estaba  mirando  con  una  fijeza  estrábica  mi  pecho  jadeante,  el  rostro
descompuesto y las manos temblonas inconscientemente tendidas hacia mí. Me retiré
instintivamente, desviando la cabeza.

–Por favor, entrecierra los postigos, hace demasiado calor.

Su cuerpo casi muerto se calentaba.

–Ven aquí, Luisa. Siéntate a mi lado. Ven.

–Sí, tío –me senté encogida a los pies de la cama, sin mirarlo.

–No me llames tío, dime Polo, después de todo ahora somos más cercanos parientes-.
Había un dejo burlón en el tono con que lo dijo.

–Sí tío.

–Polo, Polo –su voz era otra vez dulce y tersa-. Tendrás que perdonarme muchas cosas;
soy viejo y estoy enfermo, y un hombre así es como un niño.

–Sí.

–A ver, di “Sí, Polo”.

–Sí, Polo.

Aquel  nombre  pronunciado  por  mis  labios  me  parecía  una  aberración,  me  producía
una repugnancia invencible.

Y  Polo  mejoró,  pero  se  tornó  irritable  y  quisquilloso.  Yo  me  daba  cuenta  de  que
luchaba por volver a ser el que había sido; pero no, el que resucitaba no era él mismo,
era otro.

–Luisa,  tráeme…  Luisa,  dame…  Luisa,  arréglame  las  almohadas…  dame  agua…
acomódame esta pierna…

Me  quería  todo  el  día  rodeándolo,  alejándome,  acercándome,  tocándolo.  Y  aquella
mirada  fija  y  aquella  cara  descompuesta  del  primer  día  reaparecían  cada  vez  con
mayor frecuencia, se iban superponiendo a sus facciones como una máscara.



–Recoge el libro. Se me cayó debajo de la cama, de este lado.

Me arrodillé  y  metí  la  cabeza y  casi  todo el  torso debajo  de la  cama,  pero tenía  que
alargar lo más posible el brazo para alcanzarlo. Primero me pareció que había sido mi
propio movimiento, o quizá el roce de la ropa, pero ya con el libro cogido y cuando me
reacomodaba  para  salir,  me  quedé  inmóvil,  anonadada  por  aquello  que  había
presentido,  esperando:  el  desencadenamiento,  el  grito,  el  trueno.  Una  rabia  nunca
sentida  me  estremeció  cuando  pude  creer  que  era  verdad  aquello  que  estaba
sucediendo,  y  que  aprovechándose  de  mi  asombro  su  mano  temblona  se  hacía  más
segura y más pesada y se recreaba, se aventuraba ya sin freno palpando y recorriendo
mis  caderas;  una  mano  descarnada  que  se  pegaba  a  mi  carne  y  la  estrujaba  con
deleite,  una  mano  muerta  que  buscaba  impaciente  el  hueco  entre  mis  piernas,  una
mano sola, sin cuerpo.

Me  levanté  lo  más  rápidamente  que  pude,  con  la  cara  ardiéndome  de  coraje  y
verg&uuml;enza, pero al enfrentarme a él me olvidé de mí y entré como un autómata
en la pesadilla: se reía quedito, con su boca sin dientes. Y luego, poniéndose serio de
golpe, con una frialdad que me dejó aterrada:

–¡Qué! ¿No eres mi mujer ante Dios y ante los hombres? Ven, tengo frío, caliéntame la
cama. Pero quítate el vestido, lo vas a arrugar.

Lo que siguió ya sé que es mi historia, mi vida, pero apenas lo puedo recordar como un
sueño repugnante, no sé siquiera si muy corto o muy largo. Hubo una sola idea que me
sostuvo durante los primeros tiempos: “Esto no puede continuar, no puede continuar.”
Creí  que  Dios  no  podría  permitir  aquello,  que  lo  impediría  de  alguna  manera.  Él
personalmente. Antes tan temida, ahora la muerte me parecía la única salvación. No la
de  Apolonio,  no,  él  era  un  demonio  de  la  muerte,  sino  la  mía,  la  justa  y  necesaria
muerte para mi carne corrompida. Pero nada sucedió. Todo continuó suspendido en el
tiempo, sin futuro posible. Entonces una mañana, sin equipaje, me marché.

Resultó inútil. Tres días después me avisaron que mi marido se estaba muriendo y me
llamaba. Fui a ver al confesor y le conté mi historia.

–Lo que lo hace vivir es la lujuria, el más horrible pecado. Eso no es la vida, padre, es
la muerte, ¡déjelo morir!

–Moriría en la desesperación. No puede ser.

–¿Y yo?

–Comprendo, pero si no vas será un asesinato. Procura no dar ocasión, encomiéndate a
la Virgen, y piensa que tus deberes…



Regresé. Y el pecado lo volvió a sacar de la tumba.

Luchando, luchando sin tregua, pude vencer al cabo de los años, vencer mi odio, y al
final,  muy  al  final,  también  vencí  a  la  bestia.  Apolonio  murió  tranquilo,  dulce,  él
mismo.

Pero yo no pude volver a ser la que fui. Ahora la vileza y la malicia brillan en los ojos
de los hombres que me miran y yo me siento ocasión de pecado para todos, pero que
la más abyecta de las prostitutas. Sola, pecadora, consumida totalmente por la llama
implacable que nos envuelve a todos los que, como hormigas, habitamos este verano
cruel que no termina nunca.


