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Compré el mono en el remate de un circo que había quebrado.

La primera vez que se me ocurrió tentar la experiencia a cuyo relato están dedicadas
estas líneas, fue una tarde, leyendo no sé dónde, que los naturales de Java atribuían la
falta  de  lenguaje  articulado  en  los  monos  a  la  abstención,  no  a  la  incapacidad.  “No
hablan, decían, para que no los hagan trabajar”.

Semejante idea, nada profunda al principio, acabó por preocuparme hasta convertirse
en este postulado antropológico:

Los  monos  fueron  hombres  que  por  una  u  otra  razón  dejaron  de  hablar.  El  hecho
produjo la atrofia de sus órganos de fonación y de los centros cerebrales del lenguaje;
debilitó  casi  hasta  suprimirla  la  relación  entre  unos  y  otros,  fijando  el  idioma  de  la
especie en el grito inarticulado, y el humano primitivo descendió a ser animal.

Claro es que si llegara a demostrarse esto quedarían explicadas desde luego todas las
anomalías  que  hacen  del  mono  un  ser  tan  singular;  pero  esto  no  tendría  sino  una
demostración posible: volver el mono al lenguaje.

Entre tanto había corrido el mundo con el mío, vinculándolo cada vez más por medio
de peripecias y aventuras. En Europa llamó la atención, y de haberlo querido, llego a
darle  la  celebridad  de  un  Cónsul;  pero  mi  seriedad  de  hombre  de  negocios  mal  se
avenía con tales payasadas.

Trabajado  por  mi  idea  fija  del  lenguaje  de  los  monos,  agoté  toda  la  bibliografía
concerniente  al  problema,  sin  ningún  resultado  apreciable.  Sabía  únicamente,  con
entera seguridad, que no hay ninguna razón científica para que el mono no hable. Esto
llevaba cinco años de meditaciones.

Yzur  (nombre  cuyo  origen  nunca  pude  descubrir,  pues  lo  ignoraba  igualmente  su
anterior patrón), Yzur era ciertamente un animal notable. La educación del circo, bien
que  reducida  casi  enteramente  al  mimetismo,  había  desarrollado  mucho  sus
facultades;  y  esto  era  lo  que  me  incitaba  más  a  ensayar  sobre  él  mi  en  apariencia
disparatada teoría.

Por  otra  parte,  sábese  que  el  chimpancé  (Yzur  lo  era)  es  entre  los  monos  el  mejor
provisto de cerebro y uno de los más dóciles,  lo  cual  aumentaba mis probabilidades.
Cada vez que lo veía avanzar en dos pies, con las manos a la espalda para conservar el
equilibrio, y su aspecto de marinero borracho, la convicción de su humanidad detenida



se vigorizaba en mí.

No  hay  a  la  verdad  razón  alguna  para  que  el  mono  no  articule  absolutamente.  Su
lenguaje natural, es decir, el conjunto de gritos con que se comunica a sus semejantes,
es  asaz  variado;  su  laringe,  por  más  distinta  que  resulte  de  la  humana,  nunca  lo  es
tanto como la del loro, que habla sin embargo; y en cuanto a su cerebro, fuera de que
la comparación con el de este último animal desvanece toda duda, basta recordar que
el del idiota es también rudimentario, a pesar de lo cual hay cretinos que pronuncian
algunas palabras. Por lo que hace a la circunvolución de Broca, depende, es claro, del
desarrollo total del cerebro; fuera de que no está probado que ella sea fatalmente el
sitio  de  localización  del  lenguaje.  Si  es  el  caso  de  localización  mejor  establecido  en
anatomía, los hechos contradictorios son desde luego incontestables.

Felizmente  los  monos  tienen,  entre  sus  muchas  malas  condiciones,  el  gusto  por
aprender, como lo demuestra su tendencia imitativa; la memoria feliz, la reflexión que
llega  hasta  una  profunda  facultad  de  disimulo,  y  la  atención  comparativamente  más
desarrollada que en el niño. Es, pues, un sujeto pedagógico de los más favorables.

El  mío  era  joven  además,  y  es  sabido  que  la  juventud  constituye  la  época  más
intelectual del mono, parecido en esto al negro. La dificultad estribaba solamente en el
método que se emplearía para comunicarle la palabra. Conocía todas las infructuosas
tentativas  de  mis  antecesores;  y  está  de  más  decir,  que  ante  la  competencia  de
algunos  de  ellos  y  la  nulidad  de  todos  sus  esfuerzos,  mis  propósitos  fallaron  más  de
una vez, cuando el tanto pensar sobre aquel tema fue llevándome a esta conclusión:

Lo primero consiste en desarrollar el aparato de fonación del mono.

Así  es,  en  efecto,  como  se  procede  con  los  sordomudos  antes  de  llevarlos  a  la
articulación;  y  no  bien  hube  reflexionado  sobre  esto,  cuando  las  analogías  entre  el
sordomudo y el mono se agolparon en mi espíritu.

Primero  de  todo,  su  extraordinaria  movilidad  mímica  que  compensa  al  lenguaje
articulado,  demostrando  que  no  por  dejar  de  hablar  se  deja  de  pensar,  así  haya
disminución de esta facultad por la paralización de aquella. Después otros caracteres
más  peculiares  por  ser  más  específicos:  la  diligencia  en  el  trabajo,  la  fidelidad,  el
coraje, aumentados hasta la certidumbre por estas dos condiciones cuya comunidad es
verdaderamente  reveladora;  la  facilidad  para  los  ejercicios  de  equilibrio  y  la
resistencia al marco.

Decidí,  entonces,  empezar mi  obra con una verdadera gimnasia  de los  labios  y  de la
lengua  de  mi  mono,  tratándolo  en  esto  como  a  un  sordomudo.  En  lo  restante,  me
favorecería el oído para establecer comunicaciones directas de palabra, sin necesidad
de  apelar  al  tacto.  El  lector  verá  que  en  esta  parte  prejuzgaba  con  demasiado
optimismo.



Felizmente,  el  chimpancé  es  de  todos  los  grandes  monos  el  que  tiene  labios  más
movibles;  y  en  el  caso  particular,  habiendo  padecido  Yzur  de  anginas,  sabía  abrir  la
boca para que se la examinaran.

La primera inspección confirmó en parte mis sospechas. La lengua permanecía en el
fondo  de  su  boca,  como  una  masa  inerte,  sin  otros  movimientos  que  los  de  la
deglución. La gimnasia produjo luego su efecto, pues a los dos meses ya sabía sacar la
lengua para burlar. Ésta fue la primera relación que conoció entre el movimiento de su
lengua  y  una  idea;  una  relación  perfectamente  acorde  con  su  naturaleza,  por  otra
parte.

Los  labios  dieron  más  trabajo,  pues  hasta  hubo  que  estirárselos  con  pinzas;  pero
apreciaba  -quizá  por  mi  expresión-  la  importancia  de  aquella  tarea  anómala  y  la
acometía con viveza. Mientras yo practicaba los movimientos labiales que debía imitar,
permanecía sentado, rascándose la grupa con su brazo vuelto hacia atrás y guiñando
en  una  concentración  dubitativa,  o  alisándose  las  patillas  con  todo  el  aire  de  un
hombre  que  armoniza  sus  ideas  por  medio  de  ademanes  rítmicos.  Al  fin  aprendió  a
mover los labios.

Pero el ejercicio del lenguaje es un arte difícil, como lo prueban los largos balbuceos
del niño, que lo llevan, paralelamente con su desarrollo intelectual, a la adquisición del
hábito. Está demostrado, en efecto, que el centro propio de las inervaciones vocales,
se halla asociado con el de la palabra en forma tal, que el desarrollo normal de ambos
depende de su ejercicio armónico; y esto ya lo había presentido en 1785 Heinicke, el
inventor  del  método  oral  para  la  enseñanza  de  los  sordomudos,  como  una
consecuencia filosófica. Hablaba de una “concatenación dinámica de las ideas”, frase
cuya profunda claridad honraría a más de un psicólogo contemporáneo.

Yzur se encontraba, respecto al lenguaje, en la misma situación del niño que antes de
hablar entiende ya muchas palabras; pero era mucho más apto para asociar los juicios
que debía poseer sobre las cosas, por su mayor experiencia de la vida.

Estos  juicios,  que  no  debían  ser  sólo  de  impresión,  sino  también  inquisitivos  y
disquisitivos,  a  juzgar  por  el  carácter  diferencial  que  asumían,  lo  cual  supone  un
raciocinio  abstracto,  le  daban  un  grado  superior  de  inteligencia  muy  favorable  por
cierto a mi propósito.

Si  mis  teorías  parecen  demasiado  audaces,  basta  con  reflexionar  que  el  silogismo,  o
sea el  argumento lógico fundamental,  no es extraño a la mente de muchos animales.
Como que el silogismo es originariamente una comparación entre dos sensaciones. Si
no, ¿por qué los animales que conocen al hombre huyen de él,  y no los que nunca le
conocieron?…



Comencé, entonces, la educación fonética de Yzur.

Tratábase de enseñarle primero la palabra mecánica, para llevarlo progresivamente a
la palabra sensata.

Poseyendo el  mono la  voz,  es  decir,  llevando esto  de ventaja  al  sordomudo,  con más
ciertas  articulaciones  rudimentarias,  tratábase  de  enseñarle  las  modificaciones  de
aquella,  que  constituyen  los  fonemas  y  su  articulación,  llamada  por  los  maestros
estática o dinámica, según que se refiera a las vocales o a las consonantes.

Dada la  glotonería  del  mono,  y  siguiendo  en  esto  un  método  empleado  por  Heinicke
con  los  sordomudos,  decidí  asociar  cada  vocal  con  una  golosina:  a  con  papa;  e  con
leche; i  con vino; o con coco; u con azúcar, haciendo de modo que la vocal estuviese
contenida  en  el  nombre  de  la  golosina,  ora  con  dominio  único  y  repetido  como  en
papa,  coco,  leche,  ora  reuniendo  los  dos  acentos,  tónico  y  prosódico,  es  decir,  como
fundamental: vino, azúcar.

Todo anduvo bien,  mientras  se  trató  de las  vocales,  o  sea los  sonidos que se forman
con  la  boca  abierta.  Yzur  los  aprendió  en  quince  días.  Sólo  que  a  veces,  el  aire
contenido en sus abazones les daba una rotundidad de trueno. La u fue lo que más le
costó pronunciar.

Las  consonantes  me  dieron  un  trabajo  endemoniado,  y  a  poco  hube  de  comprender
que  nunca  llegaría  a  pronunciar  aquellas  en  cuya  formación  entran  los  dientes  y  las
encías. Sus largos colmillos y sus abazones, lo estorbaban enteramente.

El vocabulario quedaba reducido, entonces a las cinco vocales, la b, la k, la m, la g, la f
y  la  c,  es  decir  todas  aquellas  consonantes  en cuya formación no intervienen sino  el
paladar y la lengua.

Aun  para  esto  no  me  bastó  el  oído.  Hube  de  recurrir  al  tacto  como  un  sordomudo,
apoyando su mano en mi pecho y luego en el suyo para que sintiera las vibraciones del
sonido.

Y  pasaron  tres  años,  sin  conseguir  que  formara  palabra  alguna.  Tendía  a  dar  a  las
cosas, como nombre propio, el de la letra cuyo sonido predominaba en ellas. Esto era
todo.

En  el  circo  había  aprendido  a  ladrar  como  los  perros,  sus  compañeros  de  tarea;  y
cuando  me  veía  desesperar  ante  las  vanas  tentativas  para  arrancarle  la  palabra,
ladraba fuertemente como dándome todo lo que sabía.  Pronunciaba aisladamente las
vocales  y  consonantes,  pero  no  podía  asociarlas.  Cuando  más,  acertaba  con  una
repetición de pes y emes.



Por despacio que fuera, se había operado un gran cambio en su carácter. Tenía menos
movilidad en las facciones, la mirada más profunda, y adoptaba posturas meditativas.
Había  adquirido,  por  ejemplo,  la  costumbre  de  contemplar  las  estrellas.  Su
sensibilidad  se  desarrollaba  igualmente;  íbasele  notando  una  gran  facilidad  de
lágrimas.  Las  lecciones  continuaban  con  inquebrantable  tesón,  aunque  sin  mayor
éxito.  Aquello  había  llegado  a  convertirse  en  una  obsesión  dolorosa,  y  poco  a  poco
sentíame  inclinado  a  emplear  la  fuerza.  Mi  carácter  iba  agriándose  con  el  fracaso,
hasta  asumir  una  sorda  animosidad  contra  Yzur.  Éste  se  intelectualizaba  más,  en  el
fondo de su mutismo rebelde, y empezaba a convencerme de que nunca lo sacaría de
allí, cuando supe de golpe que no hablaba porque no quería. El cocinero, horrorizado,
vino  a  decirme  una  noche  que  había  sorprendido  al  mono  “hablando  verdaderas
palabras”.  Estaba,  según su narración,  acurrucado junto a  una higuera de la  huerta;
pero el terror le impedía recordar lo esencial de esto, es decir, las palabras. Sólo creía
retener dos: cama y pipa. Casi le doy de puntapiés por su imbecilidad.

No necesito  decir  que  pasé  la  noche  poseído  de  una  gran  emoción;  y  lo  que  en  tres
años no había cometido, el error que todo lo echó a perder, provino del enervamiento
de aquel desvelo, tanto como de mi excesiva curiosidad.

En  vez  de  dejar  que  el  mono  llegara  naturalmente  a  la  manifestación  del  lenguaje,
llaméle al día siguiente y procuré imponérsela por obediencia.

No conseguí sino las pes y las emes con que me tenía harto, las guiñadas hipócritas y
-Dios  me  perdone-  una  cierta  vislumbre  de  ironía  en  la  azogada  ubicuidad  de  sus
muecas.

Me encolericé, y sin consideración alguna, le di de azotes. Lo único que logré fue su
llanto y un silencio absoluto que excluía hasta los gemidos.

A  los  tres  días  cayó  enfermo,  en  una  especie  de  sombría  demencia  complicada  con
síntomas de meningitis. Sanguijuelas, afusiones frías, purgantes, revulsivos cutáneos,
alcoholaturo  de  brionia,  bromuro  -toda  la  terapéutica  del  espantoso  mal  le  fue
aplicada. Luché con desesperado brío, a impulsos de un remordimiento y de un temor.
Aquél por creer a la bestia una víctima de mi crueldad; éste por la suerte del secreto
que quizá se llevaba a la tumba.

Mejoró  al  cabo  de  mucho  tiempo,  quedando,  no  obstante,  tan  débil,  que  no  podía
moverse de su cama. La proximidad de la muerte habíalo ennoblecido y humanizado.
Sus ojos llenos de gratitud, no se separaban de mí, siguiéndome por toda la habitación
como dos bolas giratorias, aunque estuviese detrás de él; su mano buscaba las mías en
una intimidad de convalecencia.  En mi gran soledad, iba adquiriendo rápidamente la
importancia de una persona.

El  demonio  del  análisis,  que  no  es  sino  una  forma  del  espíritu  de  perversidad,



impulsábame,  sin  embargo,  a  renovar  mis  experiencias.  En  realidad  el  mono  había
hablado. Aquello no podía quedar así.

Comencé muy despacio, pidiéndole las letras que sabía pronunciar. ¡Nada! Dejelo solo
durante horas, espiándolo por un agujerillo del tabique. ¡Nada! Hablele con oraciones
breves,  procurando  tocar  su  fidelidad  o  su  glotonería.  ¡Nada!  Cuando  aquéllas  eran
patéticas, los ojos se le hinchaban de llanto. Cuando le decía una frase habitual, como
el “yo soy tu amo” con que empezaba todas mis lecciones, o el “tú eres mi mono” con
que completaba mi anterior afirmación, para llevar a un espíritu la certidumbre de una
verdad  total,  él  asentía  cerrando  los  párpados;  pero  no  producía  sonido,  ni  siquiera
llegaba a mover los labios.

Había  vuelto  a  la  gesticulación  como  único  medio  de  comunicarse  conmigo;  y  este
detalle, unido a sus analogías con los sordomudos, hacía redoblar mis preocupaciones,
pues  nadie  ignora  la  gran  predisposición  de  estos  últimos  a  las  enfermedades
mentales. Por momentos deseaba que se volviera loco, a ver si el delirio rompía al fin
su silencio. Su convalecencia seguía estacionaria. La misma flacura, la misma tristeza.
Era  evidente  que  estaba  enfermo  de  inteligencia  y  de  dolor.  Su  unidad  orgánica
habíase roto al impulso de una cerebración anormal, y día más, día menos, aquél era
caso  perdido.  Más,  a  pesar  de  la  mansedumbre  que  el  progreso  de  la  enfermedad
aumentaba  en  él,  su  silencio,  aquel  desesperante  silencio  provocado  por  mi
exasperación, no cedía. Desde un oscuro fondo de tradición petrificada en instinto, la
raza imponía su milenario mutismo al  animal,  fortaleciéndose de voluntad atávica en
las raíces mismas de su ser. Los antiguos hombres de la selva, que forzó al silencio, es
decir, al suicidio intelectual, quién sabe qué bárbara injusticia, mantenían su secreto
formado  por  misterios  de  bosque  y  abismos  de  prehistoria,  en  aquella  decisión  ya
inconsciente,  pero  formidable  con  la  inmensidad  de  su  tiempo.  Infortunios  del
antropoide  retrasado  en  la  evolución  cuya  delantera  tomaba  el  humano  con  un
despotismo de sombría barbarie,  habían, sin duda, destronado a las grandes familias
cuadrumanas  del  dominio  arbóreo  de  sus  primitivos  edenes,  raleando  sus  filas,
cautivando sus hembras para organizar la esclavitud desde el propio vientre materno,
hasta infundir a su impotencia de vencidas el acto de dignidad mortal que las llevaba a
romper  con  el  enemigo  el  vínculo  superior  también,  pero  infausto,  de  la  palabra,
refugiándose como salvación suprema en la noche de la animalidad.

Y  qué  horrores,  qué  estupendas  sevicias  no  habrían  cometido  los  vencedores  con  la
semibestia en trance de evolución, para que ésta, después de haber gustado el encanto
intelectual  que  es  el  fruto  paradisíaco  de  las  biblias,  se  resignara  a  aquella
claudicación  de  su  extirpe  en  la  degradante  igualdad  de  los  inferiores;  a  aquel
retroceso que cristalizaba por siempre su inteligencia en los gestos de un automatismo
de acróbata; a aquella gran cobardía de la vida que encorvaría eternamente, como en
distintivo  bestial,  sus  espaldas  de  dominado,  imprimiéndole  ese  melancólico
azoramiento que permanece en el fondo de su caricatura.



He aquí lo que, al borde mismo del éxito, había despertado mi malhumor en el fondo
del limbo atávico. A través del millón de años, la palabra, con su conjuro, removía la
antigua  alma  simiana;  pero  contra  esa  tentación  que  iba  a  violar  las  tinieblas  de  la
animalidad protectora, la memoria ancestral, difundida en la especie bajo un instintivo
horror, oponía también edad sobre edad como una muralla.

Yzur  entró  en  agonía  sin  perder  el  conocimiento.  Una  dulce  agonía  a  ojos  cerrados,
con respiración débil,  pulso vago, quietud absoluta, que sólo interrumpía para volver
de cuando en cuando hacia mí, con una desgarradora expresión de eternidad, su cara
de viejo mulato triste. Y la última noche, la tarde de su muerte, fue cuando ocurrió la
cosa extraordinaria que me ha decidido a emprender esta narración.

Habíame dormitado a su cabecera, vencido por el calor y la quietud del crepúsculo que
empezaba, cuando sentí de pronto que me asían por la muñeca.

Desperté  sobresaltado.  El  mono,  con los  ojos  muy abiertos,  se  moría  definitivamente
aquella vez, y su expresión era tan humana, que me infundió horror; pero su mano, sus
ojos, me atraían con tanta elocuencia hacia él, que hube de inclinarme de inmediato a
su  rostro;  y  entonces,  con  su  último  suspiro,  el  último  suspiro  que  coronaba  y
desvanecía  a  la  vez  mi  esperanza,  brotaron -estoy  seguro-,  brotaron en un murmullo
(¿cómo  explicar  el  tono  de  una  voz  que  ha  permanecido  sin  hablar  diez  mil  siglos?)
estas palabras cuya humanidad reconciliaba las especies:

-AMO, AGUA, AMO, MI AMO…


