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En  el  castillo  de  Fonteval,  a  eso  de  medianoche,  tocaba  a  su  fin  una  fiesta  de
esponsales.  En  el  parque,  entre  altas  alamedas  de  follaje  iluminado  todavía  con
guirnaldas  de  linternas  venecianas,  los  músicos,  en  su  estrado  campestre,  habían
dejado  de  tocar  contradanzas.  Los  hidalg&uuml;elos  de  los  alrededores  se
encontraban  ya  junto  a  la  verja  principal  esperando  subir  a  sus  carruajes,  y  los
aldeanos  invitados  regresaban  por  los  senderos  a  sus  alquerías,  cantando  como  de
costumbre, tanto más cuanto que habían trincado a placer, debajo de las encinas, ante
el tonel caprichosamente adornado con cintas de colores de la recién casada.

El  nuevo  castellano,  Gabriel  du  Plessis  les  Houx,  había  contraído  matrimonio  en  la
mañana  de  aquel  día  que  terminaba,  en  la  capilla  de  la  espléndida  mansión,  con  la
señorita  Sylvabel  de  Fonteval,  una  Diana  cazadora,  morena  clara,  una  esbelta
muchacha con aires de amazona.

¡Veinte y veintitrés años! Hermosos, elegantes y ricos, el porvenir se anunciaba para
ellos color de aurora y de cielo.

Sylvabel  había  abandonado  el  baile  hacia  las  diez  y  media  y  se  hallaba  sin  duda,  en
aquellos  momentos,  en  su  estancia  nupcial.  La  gente  del  castillo  -todas  las  ventanas
estaban apagadas- debía dormir.

Sin embargo, abajo, frente a las salas de juego, en el invernadero que precedía a los
jardines,  dos  hombres,  alumbrados  por  un  candelabro  colocado  sobre  un  velador
rústico,  entre  dos  arbustos,  hablaban  en  voz  baja,  sentados  uno  cerca  de  otro  en
verdes sillas de mimbre. Uno de ellos era Gabriel du Plessis y el otro el barón Gérard
de Linville,  su  tío,  antiguo encargado de  negocios  y  diplomático  muy estimado.  Ante
los  insistentes  ruegos  de  su  sobrino,  el  señor  de  Linville,  en  vísperas  de  un  viaje  a
Suecia, a donde lo llamaba una delicada misión, había aceptado pasar la noche en el
castillo.

-Querido  barón  -dijo,  de  pronto,  Gabriel-,  gracias  por  haberse  quedado.  Solo  usted
puede  darme  un  consejo  útil  en  la  grave  situación  en  que  me  encuentro.  Ya  le  he
contado la pasión, el amor intenso e insensato que siento por mi mujer; pasión que a
veces me hace palidecer y balbucear cuando ella me habla.  Pues bien,  escuche esto:
siento  que  Sylvabel  no  experimenta  por  mí  la  más  frívola  de  las  simpatías;  en  una
palabra: no me ama. Es una muchacha acostumbrada a manejar caballos y escopetas,
una  mujer  dominadora,  indomable,  hastiada,  muy  viril  bajo  sus  encantos,  y  que,
sabiéndome de índole apacible y adivinando que bebo los vientos por su cara persona,
me desdeña un poco. Sylvabel me ha aceptado y nada más, tanto por mi fortuna (¡ay,



tal  es  la  verdad!)  como  para  tenerme  en  calidad  de  esclavo.  Por  consiguiente,  es
probable,  por  no  decir  seguro,  que  tarde  o  temprano  me traicionará.  ¡Me encuentra
demasiado  manso,  demasiado  artista,  demasiado  en  las  nubes,  sin  carácter,  en  fin!
Añada  a  esto,  sin  embargo,  que  la  considero  de  una  penetración  espiritual  casi…
misteriosa.  Es  una  adivinadora.  Pero,  ¡qué  quiere  usted!,  parece  haberse  aferrado  a
esa idea absurda y enojosa, hasta el extremo de que esta noche me ha notificado haber
dispuesto  para  mañana,  al  amanecer,  una  cacería  a  caballo,  sin  duda  para  dar  a
entender  a  la  gente  del  castillo  lo  poco  agotadora  que  habrá  sido  nuestra  noche  de
bodas,  la  cual,  entre  paréntesis,  debo pasar  solo.  Si  semejante  estado de cosas  dura
ocho días, el asunto no tendrá remedio, estaré perdido, haga lo que haga en adelante,
lo  que supone un desenlace trágico a corto plazo,  pues mi naturaleza,  una vez se ve
obligada a bajar de las nubes, es de una gran violencia explosiva. Por lo tanto, pido a
usted, hombre sutil, que no solamente ha vivido sino que ha sabido vivir, que me diga
si ve algún medio de desvanecer en mi esposa esa desoladora opinión que tiene de mí.
¿Cree usted que haya algún recurso para que me quiera, para suscitar en su juicio la
certeza  de  mi  carácter?  Todo  radica  en  eso.  Seguiré  su  consejo,  sea  el  que  sea,
pasivamente,  sin  reflexionar,  como  un  soldado,  como  uno  se  toma  la  medicina
ordenada  por  un  médico  eminente.  A  usted  me  entrego  como  se  entrega  uno  a  sus
testigos en un lance de honor, ya que están en juego, a la vez, mi honor y mi felicidad.

El  barón Gérard lanzó una mirada clara y alegre a su sobrino,  mientras reflexionaba
un momento, y luego se inclinó hacia él y, durante cinco minutos, murmuró a su oído
unas palabras que lo hicieron temblar en medio de su silencioso asombro.

-Salgo  mañana  por  la  mañana  para  Estocolmo  -añadió  el  señor  de  Linville,
levantándose, en voz alta-. Escríbeme el resultado. Sobre todo, sé sencillo… como mi
consejo… al seguirlo.

-¡Gracias de todo corazón! Buen viaje, y hasta la vista -contestó Gabriel, levantándose
también y estrechando la mano de su tío.

Los  dos  rezagados  subieron  a  sus  respectivas  habitaciones.  El  diplomático  debió
dormir mejor que su sobrino.

-¡Sus! ¡Sus! ¡El sol brilla! ¿Aún duermes, Gabriel?

Así gritaba, bajo las ventanas de su esposo, bien montada sobre un alazán oscuro que
piafaba en la hierba, mientras a su alrededor ladraban y retozaban los perros de caza,
la señora Sylvabel du Plessis les Houx, frunciendo las negras cejas sobre el azul claro
de sus ojos y haciendo silbar una delgada fusta.

El  galope  de  un  caballo,  a  sus  espaldas,  al  final  de  una  alameda,  le  hizo  volver  la
cabeza. Era Gabriel.



-Mi querida Sylvabel, ya ves que llego diez minutos antes, como ordena la costumbre
-dijo saludándola.

-¡Vaya!  ¡Sí,  es  verdad!  Sin  duda  estabas  soñando  bajo  los  árboles.  Tienes  un  aire
radiante. ¿Componías?

-Sí… este ramo para ti, con tres capullos de rosa y estas hojas de verbena.

-¡Eres  muy  galante!  -contestó,  en  tono  ligero,  Sylvabel,  colocando  el  ramillete  entre
dos botones de su jubón.

-Es mi deber… Además, la verbena preserva de accidentes -dijo fríamente el señor du
Plessis.

Un poco sorprendida, tal vez, por el tono casi serio de su marido, la elegante amazona
lo miró. Luego, impaciente:

-¡En marcha! -dijo, tras una corta pausa-. Comeremos allá abajo, en cualquier claro del
bosque, sobre el césped.

Durante  las  primeras  horas  de  la  cacería,  Gabriel  no  llegó  a  pronunciar  ni  veinte
palabras,  aunque todas  ellas  denotaban buen humor  e  interés  por  la  caza.  Mató  dos
liebres,  un  faisán  y  ocho  codornices,  que  metió  en  su  zurrón  y  en  su  red  el  único
montero que galopaba detrás de ellos.

Hacia mediodía, se apearon en un magnífico calvero. Después de tomar una lonja de
pastel de carne, dos vasos de champaña, algunas fresas silvestres y café, Gabriel, que
había estado durante todo el tiempo de la comida observando los saltos de las ardillas
en las  ramas y  trazando el  proyecto  de  una batida  contra  los  lobos  para  el  invierno,
encendió un cigarrillo y, al terminarlo, gritó:

-¡A caballo! Si es que has descansado bastante, Sylvabel…

-¡Vamos! -contestó ella.

Y partieron de nuevo, a través de los campos.

De pronto, en un sendero, a treinta pasos de un seto, una liebre cruzó como un rayo.
Los perros se precipitaron; Gabriel disparó en seguida, pero falló.

-La  culpa  ha  sido  de  ese  imbécil  de  Murmuro  -dijo,  con  una  leve  sonrisa,  mientras
volvía  a  cargar  el  arma  rápidamente-.  Se  ha  colocado  entre  la  liebre  y  yo,  mientras
apuntaba.



Y,  haciendo  fuego  otra  vez,  abatió,  a  cien  pasos  de  él,  de  un  certero  balazo,  al
magnífico perro de caza al cual acababa de acusar.

Ante aquel espectáculo, Sylvabel se estremeció.

-¡Cómo! ¿Por qué has matado a ese perro haciéndole culpable de tu torpeza? -dijo, un
poco asustada.

-¡Y  bien  que  lo  lamento,  porque  lo  quería  mucho!  -contestó  tranquilamente  Gabriel-.
Pero yo soy de tal  índole,  que no puedo soportar una contrariedad sin reaccionar de
una  manera  violenta.  Si  fuese  soldado,  me  fusilarían  a  las  veinticuatro  horas.  Es  un
defecto  que  me  hizo  ser  peleador  en  mi  infancia  y  del  cual  he  querido  en  vano
corregirme. Sin embargo, me esforcé de nuevo, solo por complacerte.

Sylvabel, apretando con fuerza la fusta, se calló, un poco pensativa.

Y  volvieron  a  emprender  la  marcha,  durante  la  cual  Gabriel  habló  de  muchas  cosas
menos del incidente… ya olvidado. Sus palabras fueron ligeras y raras.

Una hora después, al tiempo que se levantaba una bandada de perdices frente a ellos,
con su ruido especial,  Gabriel se echó la escopeta a la cara y tiró: ni una sola de las
aves perdió una pluma.

-Verdaderamente,  esto  es  insoportable  -rezongó  por  lo  bajo  Gabriel,  pero  tranquilo-.
Esta yegua bribona ha tenido la culpa; ha dado un respingo en el momento en que yo
apuntaba.

Dicho esto,  cogió una pistola  del  arzón delantero,  introdujo fríamente el  cañón en la
oreja de la bestia y le hizo saltar los sesos. Dando un salto de costado, cayó de pie al
suelo, y no sin gracia, se zafó de la caída del animal, que se derrumbó de flanco y, tras
una corta agonía, quedó inmóvil.

Esta vez, Sylvabel abrió sus ojos azules.

-¡Pero  esto  es  absurdo!  ¡Es  ya  la  locura!  ¿Qué  te  sucede,  Gabriel,  para  matar  a  un
animal tan hermoso, y de raza, por haber errado el tiro contra una perdiz?

-Lo deploro, señora. Pero creo haberte revelado hace un rato, confidencialmente, una
debilidad  innata  que  padezco.  Te  lo  repito:  se  trata  de  algo  superior  a  mis  fuerzas,
pero  el  caso  es  que  no  puedo  soportar  la  menor  contrariedad.  Montero,  deme  su
caballo y siga a pie, porque regresamos.

Ya  de  nuevo  montado,  cuando  se  quedaron  solos  en  el  camino,  cerca  del  castillo,
Sylvabel murmuró:



-En  verdad,  amigo  mío,  apenas  puedo  tranquilizarme  aunque  piense  en  las  virtudes
mágicas  de  tu  ramo  de  verbena.  ¿De  esta  manera  cumples  la  promesa  de  domar  tu
irascible carácter para serme agradable?

-Esta  vez,  en  efecto,  la  fuerza  de  la  costumbre  ha  privado  sobre  mis  buenas
intenciones  -respondió  el  joven-.  Pero  sabré,  Sylvabel,  de  ahora  en  adelante,
dominarme mejor. Sí, para complacerte y merecer tu gracia, procuraré volverme… ya
que no paciente y dulce hasta la atonía… menos exaltado.

Esto fue dicho con una gentileza glacial. La señora de Plessis les Houx guardó silencio
hasta Fonteval, adonde llegaron con las primeras sombras de la noche.

La cena, sin embargo, fue encantadora.

Aquella noche la castellana se olvidó -sin duda por inadvertencia- de echar el pestillo
de la puerta de su habitación. De suerte que cuando, a las cinco de la mañana, tras las
alegrías y fatigas del amor, ambos, embriagados de ternura conyugal, se murmuraban
deliciosamente  todo  lo  que  de  más  inefable  había  en  el  fondo del  alma,  Sylvabel,  de
repente, miró a su marido con un aire singular, y luego, en voz muy baja, a la claridad
de la lamparilla azul que palidecía ante el alba del hermoso verano, dijo:

-Gabriel, un solo día te ha bastado para conquistarme… hacerme tuya. Y no mediante
ese  estropicio,  que  me  hacía  sonreír,  que  acarreó  la  muerte  de  dos  inocentes
animales…  sino  porque  el  hombre  que,  dicho  sea  entre  nosotros,  posee  la  firmeza
necesaria  para  llevar  a  cabo,  durante  un  día  y  una  noche  así,  sin  delatarse  un  solo
instante y ante la mujer por quien sufre, el buen consejo de un amigo leal y de probada
sagacidad,  demuestra  con  ello  ser  superior  al  consejo  mismo  y  da  prueba,  por
consiguiente,  de tener suficiente “carácter” para ser digno de amor.  Puedes agregar
esto en la carta de agradecimiento que sin duda has prometido escribir a nuestro tío y
amigo, el barón de Linville, que se encuentra en Suecia.


