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En el castillo de Fonteval, a eso de medianoche, tocaba a su fin una fiesta de
esponsales. En el parque, entre altas alamedas de follaje iluminado todavia con
guirnaldas de linternas venecianas, los musicos, en su estrado campestre, habian
dejado de tocar contradanzas. Los hidalg&uuml;elos de los alrededores se
encontraban ya junto a la verja principal esperando subir a sus carruajes, y los
aldeanos invitados regresaban por los senderos a sus alquerias, cantando como de
costumbre, tanto mdas cuanto que habian trincado a placer, debajo de las encinas, ante
el tonel caprichosamente adornado con cintas de colores de la recién casada.

El nuevo castellano, Gabriel du Plessis les Houx, habia contraido matrimonio en la
manana de aquel dia que terminaba, en la capilla de la espléndida mansion, con la
senorita Sylvabel de Fonteval, una Diana cazadora, morena clara, una esbelta
muchacha con aires de amazona.

iVeinte y veintitrés anos! Hermosos, elegantes y ricos, el porvenir se anunciaba para
ellos color de aurora y de cielo.

Sylvabel habia abandonado el baile hacia las diez y media y se hallaba sin duda, en
aquellos momentos, en su estancia nupcial. La gente del castillo -todas las ventanas
estaban apagadas- debia dormir.

Sin embargo, abajo, frente a las salas de juego, en el invernadero que precedia a los
jardines, dos hombres, alumbrados por un candelabro colocado sobre un velador
rustico, entre dos arbustos, hablaban en voz baja, sentados uno cerca de otro en
verdes sillas de mimbre. Uno de ellos era Gabriel du Plessis y el otro el baréon Gérard
de Linville, su tio, antiguo encargado de negocios y diplomdatico muy estimado. Ante
los insistentes ruegos de su sobrino, el sefior de Linville, en visperas de un viaje a
Suecia, a donde lo llamaba una delicada mision, habia aceptado pasar la noche en el
castillo.

-Querido barén -dijo, de pronto, Gabriel-, gracias por haberse quedado. Solo usted
puede darme un consejo util en la grave situacion en que me encuentro. Ya le he
contado la pasion, el amor intenso e insensato que siento por mi mujer; pasién que a
veces me hace palidecer y balbucear cuando ella me habla. Pues bien, escuche esto:
siento que Sylvabel no experimenta por mi la mas frivola de las simpatias; en una
palabra: no me ama. Es una muchacha acostumbrada a manejar caballos y escopetas,
una mujer dominadora, indomable, hastiada, muy viril bajo sus encantos, y que,
sabiéndome de indole apacible y adivinando que bebo los vientos por su cara persona,
me desdefia un poco. Sylvabel me ha aceptado y nada mas, tanto por mi fortuna (jay,



tal es la verdad!) como para tenerme en calidad de esclavo. Por consiguiente, es
probable, por no decir seguro, que tarde o temprano me traicionara. jMe encuentra
demasiado manso, demasiado artista, demasiado en las nubes, sin caracter, en fin!
Anada a esto, sin embargo, que la considero de una penetracion espiritual casi...
misteriosa. Es una adivinadora. Pero, jqué quiere usted!, parece haberse aferrado a
esa idea absurda y enojosa, hasta el extremo de que esta noche me ha notificado haber
dispuesto para mafana, al amanecer, una caceria a caballo, sin duda para dar a
entender a la gente del castillo lo poco agotadora que habra sido nuestra noche de
bodas, la cual, entre paréntesis, debo pasar solo. Si semejante estado de cosas dura
ocho dias, el asunto no tendra remedio, estaré perdido, haga lo que haga en adelante,
lo que supone un desenlace tragico a corto plazo, pues mi naturaleza, una vez se ve
obligada a bajar de las nubes, es de una gran violencia explosiva. Por lo tanto, pido a
usted, hombre sutil, que no solamente ha vivido sino que ha sabido vivir, que me diga
si ve algun medio de desvanecer en mi esposa esa desoladora opinion que tiene de mi.
¢Cree usted que haya algun recurso para que me quiera, para suscitar en su juicio la
certeza de mi caracter? Todo radica en eso. Seguiré su consejo, sea el que sea,
pasivamente, sin reflexionar, como un soldado, como uno se toma la medicina
ordenada por un médico eminente. A usted me entrego como se entrega uno a sus
testigos en un lance de honor, ya que estan en juego, a la vez, mi honor y mi felicidad.

El barén Gérard lanzé una mirada clara y alegre a su sobrino, mientras reflexionaba
un momento, y luego se inclind hacia él y, durante cinco minutos, murmuré a su oido
unas palabras que lo hicieron temblar en medio de su silencioso asombro.

-Salgo mafnana por la mafana para Estocolmo -anadié el sefior de Linville,
levantandose, en voz alta-. Escribeme el resultado. Sobre todo, sé sencillo... como mi
consejo... al sequirlo.

-iGracias de todo corazon! Buen viaje, y hasta la vista -contesté Gabriel, levantandose
también y estrechando la mano de su tio.

Los dos rezagados subieron a sus respectivas habitaciones. El diplomatico debio
dormir mejor que su sobrino.

-iSus! jSus! jEl sol brilla! ¢Atun duermes, Gabriel?

Asi gritaba, bajo las ventanas de su esposo, bien montada sobre un alazan oscuro que
piafaba en la hierba, mientras a su alrededor ladraban y retozaban los perros de caza,
la senora Sylvabel du Plessis les Houx, frunciendo las negras cejas sobre el azul claro
de sus ojos y haciendo silbar una delgada fusta.

El galope de un caballo, a sus espaldas, al final de una alameda, le hizo volver la
cabeza. Era Gabriel.



-Mi querida Sylvabel, ya ves que llego diez minutos antes, como ordena la costumbre
-dijo saludédndola.

-iVaya! Si, es verdad! Sin duda estabas sofiando bajo los arboles. Tienes un aire
radiante. ;Componias?

-Si... este ramo para ti, con tres capullos de rosa y estas hojas de verbena.

-iEres muy galante! -contestd, en tono ligero, Sylvabel, colocando el ramillete entre
dos botones de su jubon.

-Es mi deber... Ademas, la verbena preserva de accidentes -dijo friamente el sefior du
Plessis.

Un poco sorprendida, tal vez, por el tono casi serio de su marido, la elegante amazona
lo miré. Luego, impaciente:

-iEn marcha! -dijo, tras una corta pausa-. Comeremos alld abajo, en cualquier claro del
bosque, sobre el césped.

Durante las primeras horas de la caceria, Gabriel no llegé a pronunciar ni veinte
palabras, aunque todas ellas denotaban buen humor e interés por la caza. Maté dos
liebres, un faisan y ocho codornices, que metié en su zurrén y en su red el unico
montero que galopaba detrds de ellos.

Hacia mediodia, se apearon en un magnifico calvero. Después de tomar una lonja de
pastel de carne, dos vasos de champafia, algunas fresas silvestres y café, Gabriel, que
habia estado durante todo el tiempo de la comida observando los saltos de las ardillas
en las ramas y trazando el proyecto de una batida contra los lobos para el invierno,
encendid un cigarrillo y, al terminarlo, grité:

-iA caballo! Si es que has descansado bastante, Sylvabel...
-iVamos! -contesto ella.
Y partieron de nuevo, a través de los campos.

De pronto, en un sendero, a treinta pasos de un seto, una liebre cruzé como un rayo.
Los perros se precipitaron; Gabriel disparé en seguida, pero fallo.

-La culpa ha sido de ese imbécil de Murmuro -dijo, con una leve sonrisa, mientras
volvia a cargar el arma rapidamente-. Se ha colocado entre la liebre y yo, mientras
apuntaba.



Y, haciendo fuego otra vez, abatid, a cien pasos de él, de un certero balazo, al
magnifico perro de caza al cual acababa de acusar.

Ante aquel espectaculo, Sylvabel se estremecio.

-iCémo! ¢Por qué has matado a ese perro haciéndole culpable de tu torpeza? -dijo, un
poco asustada.

-iY bien que lo lamento, porque lo queria mucho! -contesté tranquilamente Gabriel-.
Pero yo soy de tal indole, que no puedo soportar una contrariedad sin reaccionar de
una manera violenta. Si fuese soldado, me fusilarian a las veinticuatro horas. Es un
defecto que me hizo ser peleador en mi infancia y del cual he querido en vano
corregirme. Sin embargo, me esforcé de nuevo, solo por complacerte.

Sylvabel, apretando con fuerza la fusta, se calld, un poco pensativa.

Y volvieron a emprender la marcha, durante la cual Gabriel hablé de muchas cosas
menos del incidente... ya olvidado. Sus palabras fueron ligeras y raras.

Una hora después, al tiempo que se levantaba una bandada de perdices frente a ellos,
con su ruido especial, Gabriel se echd la escopeta a la cara y tiré: ni una sola de las
aves perdié una pluma.

-Verdaderamente, esto es insoportable -rezongd por lo bajo Gabriel, pero tranquilo-.
Esta yegua bribona ha tenido la culpa; ha dado un respingo en el momento en que yo
apuntaba.

Dicho esto, cogio una pistola del arzon delantero, introdujo friamente el cafion en la
oreja de la bestia y le hizo saltar los sesos. Dando un salto de costado, cayo de pie al
suelo, y no sin gracia, se zafé de la caida del animal, que se derrumbé de flanco y, tras
una corta agonia, quedd inmoévil.

Esta vez, Sylvabel abri6 sus ojos azules.

-iPero esto es absurdo! {Es ya la locura! ¢{Qué te sucede, Gabriel, para matar a un
animal tan hermoso, y de raza, por haber errado el tiro contra una perdiz?

-Lo deploro, senora. Pero creo haberte revelado hace un rato, confidencialmente, una
debilidad innata que padezco. Te lo repito: se trata de algo superior a mis fuerzas,
pero el caso es que no puedo soportar la menor contrariedad. Montero, deme su
caballo y siga a pie, porque regresamos.

Ya de nuevo montado, cuando se quedaron solos en el camino, cerca del castillo,
Sylvabel murmuro:



-En verdad, amigo mio, apenas puedo tranquilizarme aunque piense en las virtudes
magicas de tu ramo de verbena. ;De esta manera cumples la promesa de domar tu
irascible caracter para serme agradable?

-Esta vez, en efecto, la fuerza de la costumbre ha privado sobre mis buenas
intenciones -respondié el joven-. Pero sabré, Sylvabel, de ahora en adelante,
dominarme mejor. Si, para complacerte y merecer tu gracia, procuraré volverme... ya
gue no paciente y dulce hasta la atonia... menos exaltado.

Esto fue dicho con una gentileza glacial. La sefiora de Plessis les Houx guardé silencio
hasta Fonteval, adonde llegaron con las primeras sombras de la noche.

La cena, sin embargo, fue encantadora.

Aquella noche la castellana se olvid6 -sin duda por inadvertencia- de echar el pestillo
de la puerta de su habitacion. De suerte que cuando, a las cinco de la mafana, tras las
alegrias y fatigas del amor, ambos, embriagados de ternura conyugal, se murmuraban
deliciosamente todo lo que de mas inefable habia en el fondo del alma, Sylvabel, de
repente, mird a su marido con un aire singular, y luego, en voz muy baja, a la claridad
de la lamparilla azul que palidecia ante el alba del hermoso verano, dijo:

-Gabriel, un solo dia te ha bastado para conquistarme... hacerme tuya. Y no mediante
ese estropicio, que me hacia sonreir, que acarredé la muerte de dos inocentes
animales... sino porque el hombre que, dicho sea entre nosotros, posee la firmeza
necesaria para llevar a cabo, durante un dia y una noche asi, sin delatarse un solo
instante y ante la mujer por quien sufre, el buen consejo de un amigo leal y de probada
sagacidad, demuestra con ello ser superior al consejo mismo y da prueba, por
consiguiente, de tener suficiente “caracter” para ser digno de amor. Puedes agregar
esto en la carta de agradecimiento que sin duda has prometido escribir a nuestro tio y
amigo, el bardn de Linville, que se encuentra en Suecia.



