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TiA DOLOR DE MUELAS

¢Qué de donde hemos sacado esta historia? ¢Quieres saberlo?
Pues la hemos sacado del barril que contiene el papel viejo.

Mdés de un libro bueno y raro ha ido a parar a la mantequeria y a la abaceria, no
precisamente para ser leido, sino como articulo utilitario. Lo emplean para liar
cucuruchos de almidon y café o para envolver arenques, mantequilla y queso. Las
hojas escritas son también tutiles.

Y a menudo ocurre que va a parar al cubo lo que no debiera.

Conozco a un dependiente de una verduleria, hijo de un mantequero; ascendié de la
bodega a la planta baja; es hombre muy leido, con cultura de bolsas de abaceria, tanto
impresas como manuscritas. Posee una interesante coleccion, de la que forman parte
notables documentos extraidos de la papelera de tal o cual funcionario demasiado
ocupado y distraido; cartas confidenciales de un amigo a la amiga; comunicaciones
escandalosas que no debieran circular ni ser comentadas por nadie.

Es una especie de estacion de salvamento para una parte no despreciable de la
literatura, y su campo de acciéon es muy amplio, pues dispone de la tienda de sus
padres y de la del duefio, donde ha salvado mas de un libro, u hojas de él, que bien
merecian ser leidas y releidas.

Me ensefid su coleccién de cosas impresas y manuscritas sacadas del cubo, la mayoria
de ellas de la mantequeria. Habia alli varias hojas de un cuaderno relativamente
abultado, del que me llamo la atencién el caracter de letra, muy cuidado y claro.

-Lo escribié un estudiante -me dijo-. Un estudiante que vivia enfrente y que murio hace
un mes. Padecia mucho de dolor de muelas, por lo que aqui se ve. jEs muy divertida su
lectura! Esto es soélo una pequena parte de lo que escribio, pues habia todo un libro y
aun algo mas. Por él, mis padres dieron a la patrona del estudiante media libra de
jabon verde. Esto es todo lo que pude salvar.

Se lo pedi prestado, lo lei y ahora voy a contarlo. El titulo era:
Tia Dolor de Muelas

De nifio, mi tia me regalaba golosinas. Mis dientes resistieron, sin estropearse. Ahora
soy mayor, soy ya estudiante, y ella sigue regaldndome con dulces; soy poeta, dice.



Cierto que hay algo de poeta en mi, pero no lo bastante. A menudo, yendo por las
calles de la ciudad, me parece como si anduviese por el interior de una gran
biblioteca; las casas son las estanterias de los libros y cada piso es un anaquel. Aqui
hay una historia cotidiana, alld una buena comedia u obras cientificas de todas las
ramas, aculla literatura, buena o de pacotilla. Y puedo fantasear y filosofar sobre todos
esos libros.

Hay algo de poeta en mi, pero no lo bastante. Muchas personas tienen de ello tanto
como yo, y, sin embargo, no ostentan ningin escudo ni collar con el titulo de poeta.

Para ellos y para mi es un don de Dios, una gracia concedida, bastante para uno
mismo, pero demasiado pequefa para que merezca ser comunicada a los demds. Viene
como un rayo de sol, llena el alma y el pensamiento; viene como aroma de flores, como
una melodia que uno conoce sin acertar a recordar de donde procede.

Una noche, hace poco, en mi habitacion, sentia ganas de leer, pero no tenia ningin
libro; y he aqui que de pronto cayé del tilo una hoja verde y tierna. Un soplo de aire la
introdujo en mi cuarto.

Contemplé sus numerosas y ramificadas nervaduras; por su superficie se movia un
gusanillo, como interesado en estudiar la hoja a conciencia. Aquello me hizo pensar en
la ciencia humana. También nosotros nos arrastramos sobre la superficie de una hoja,
no conocemos otra cosa, y en seguida nos sentimos con animos para pronunciar una
conferencia acerca del arbol entero, con su raiz, tronco y copa, el gran arbol: Dios, el
mundo y la inmortalidad. Y, sin embargo, de todo ello no conocemos sino una hoja.

Mientras estaba asi ocupado, recibi la visita de tia Mille. Le ensené la hoja con el
gusano, le comuniqué mis pensamientos y vi que sus ojos brillaban.

-iEres un poeta! -exclamé-. Quizas el mas grande que tenemos! Qué contenta bajaria
a la tumba, si yo pudiera verlo! Desde el entierro del cervecero Rasmussen, me has
estado asombrando con tu poderosa imaginacion.

Asi dijo tia Mille, y me besé.

¢Quién era tia Mille y quién el cervecero Rasmussen?

Cuando éramos ninos, llamdbamos tia a la que lo era de nuestra madre; no la
conociamos por otro nombre.

Nos regalaba confituras y aztucar, a pesar del peligro que suponian para nuestros
dientes; pero, como ella decia, los pequenos eran su debilidad. Habria sido cruel
privarlos de aquel poquitin de golosinas que tanto les gustaban.



Por eso queriamos tanto a nuestra tia.

Era una vieja solterona. Siempre la conoci vieja. Se habia plantado en una misma
edad.

Habia sufrido mucho de dolor de muelas, y hablaba constantemente de ello; por eso su
amigo el cervecero Rasmussen, hombre muy chistoso, la llamaba Tia Dolor de Muelas.

Este hacia varios afios que habia dejado el negocio, para vivir de sus rentas;
frecuentaba la casa de la tia y era maés viejo que ella. No le quedaba ni un diente,
aparte de dos o tres negros raigones.

De joven habia comido mucha azucar, nos decia; por eso se veia de aquel modo.

Por lo visto, tia nunca debié de haber comido azicar de pequena, pues tenia unos
dientes magnificos y blanquisimos.

Los cuidaba bien, por otra parte; nunca se iba a dormir con ellos, decia el cervecero
Rasmussen.

Los nifios sabian que aquello era pura malicia, pero tia afirmaba que lo decia sin mala
intencién.

Una mafana, a la hora del desayuno, conté un suefio desagradable que habia tenido
por la noche: que se le habia caido un diente.

-Esto significa -dijo- que perderé un buen amigo o una buena amiga.

-Si el diente era postizo -observé el cervecero con una sonrisa burlona-, tal vez sea un
falso amigo.

-iEs usted un viejo grosero! -replico tia, enfadada como nunca la he visto.
Posteriormente dijo que habia sido una broma de su viejo amigo, quien, a su juicio, era
el hombre mas noble de la Tierra, y que cuando muriese seria un angelito de Dios en el

cielo.

Aquella presunta transformacion me dio mucho que pensar. ¢Podria reconocerlo bajo
su nueva figura?

De joven habia pretendido a mi tia. Ella se lo pensé demasiado tiempo, permanecio
indecisa y se quedo soltera, pero siempre fue para €l una fiel amiga.



Luego murio el cervecero Rasmussen.

Lo llevaron a la tumba en el coche finebre mas caro, y hubo nutrido acompanamiento;
incluso personajes condecorados y en uniforme.

Tia presencio la comitiva desde la ventana, vestida de luto, rodeada de todos nosotros,
sin que faltase mi hermanito menor, traido por la cig&uuml;efia una semana antes.

Cuando hubieron desfilado la carroza fanebre y el séquito, y la calle quedd desierta,
tia quiso marcharse, pero yo me opuse; aguardaba al angel, el cervecero Rasmussen.
Estaria convertido en un angelillo alado y no podia dejar de aparecérsenos.

-iTia! -dije-, ¢no crees que va a venir? ;O que cuando la cig&uuml;efia nos traiga otro
hermanito serd el cervecero Rasmussen?

Tia quedd anonadada ante mi fantasia, y exclamo:
-iEste nifio serd un gran poeta!

Y lo estuvo repitiendo durante todos mis afios escolares aun después de mi
confirmacion y cuando era ya estudiante.

Fue y sigue siendo para mi la amiga que mas simpatiza con el dolor poético y el dolor
de muelas. Yo sufro accesos de uno y otro.

-Anota todos tus pensamientos -decia- y guardalos en el cajon de la mesa; asi lo hacia
Jean-Paul. Llegé a ser un gran poeta, del cual recuerdo muy poca cosa, lo confieso; no
es bastante interesante. Tu debes ser interesante. Y lo seras!

La noche que siguié a aquella conversacion me la pasé dominado por el anhelo y el
tormento, el afan y la ilusién de ser el gran poeta que mi tia veia y adivinaba en mi.
Pero existe un dolor peor que aquél: el dolor de muelas. Este me atormentaba; me
convirtié en un gusano que me retorcia entre vejigatorios y cataplasmas.

-iYo sé lo que es eso! -decia la tia; y su boca dibujaba una triste sonrisa. jCémo
brillaban sus dientes!

Pero debo empezar un nuevo capitulo de la historia de mi tia.
Llevaba un mes en una nueva casa. Un dia hablaba de ello con mi tia.
-Es una familia muy tranquila -dije-. No se preocupan de mi ni cuando llamo tres veces.

Enfrente hay un barullo infernal, con los ruidos del viento y de la gente. Vivo
exactamente encima del portal; cada coche que entra o sale hace mover los cuadros de



las paredes. Tiembla toda la casa, como en un terremoto. Desde la cama siento la
vibracion en todo el cuerpo, pero supongo que esto fortifica los nervios. Cada vez que
hay tormenta -jy cuidado que aqui son frecuentes!- los ganchos de las ventanas oscilan
y golpean contra las paredes. A cada rafaga suena la campanilla de la puerta del patio
vecino. Nuestros inquilinos regresan a casa a cuentagotas, ya anochecido o muy
avanzada la noche. El que reside encima de mi cuarto, que durante el dia da lecciones
de trombon, es el que vuelve mas tarde y antes de acostarse se da un paseito por la
habitacién, con paso recio y botas claveteadas.

“No hay doble ventana, y si en cambio un cristal roto, sobre el cual la patrona ha
pegado un papel. El viento sopla por la raja, con notas comparables a las del zumbido
del tdbano. Es mi cancion de cuna. Y si llego a dormirme, no tarda en despertarme el
canto del gallo. Los pollos y las gallinas del gallinero del tendero del sétano me
anuncian que pronto sera dia. Los caballitos, que a falta de establo estan atados en el
cuartucho de debajo la escalera, no paran de cocear contra la puerta y el panel para
desentumecerse.

“En cuanto alborea, el portero, que duerme con su familia en la buhardilla, baja las
escaleras con gran ruido: matraquean sus abarcas, sus portazos hacen temblar la casa,
y una vez pasado el temporal el inquilino de arriba empieza con su gimnasia,
levantando con cada mano una bola de hierro que no puede sostener, por lo que se le
cae una vez y otra, mientras la chiquilleria de la casa, que debe ir a la escuela, se
precipita por las escaleras saltando y gritando. Yo me voy a la ventana, la abro para
que entre aire puro, y me doy por satisfecho cuando puedo obtenerlo, cosa que sélo
sucede cuando la solterona del piso trasero no esta lavando guantes con agua de lejia,
pues tal es su oficio. Aparte de esto, es una casa estupenda, y la familia es muy
tranquila.”

Este fue el relato que hice a mi tia acerca de mi pensién. Claro que le di algo mas de
vivacidad, pues la exposicién oral tiene siempre acentos mas vivos y amenos que la
escrita.

-iEres un poeta! -exclamé mi tia-. Pon esta descripcion por escrito, eres tan bueno
como Dickens. ;Y mucho maés interesante! Pintas, cuando hablas. Describes tu casa tan
bien que me parece verla. {Me entran escalofrios! No te quedes ahi: ponle algo vivo,
personas, personas que conmuevan, de preferencia desgraciados.

Y, efectivamente, trasladé al papel la descripciéon de la casa tal como era, ruidosa y
alborotada, pero s6lo conmigo en ella, sin accién. Esta vendra después.



