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¿Qué de dónde hemos sacado esta historia? ¿Quieres saberlo?

Pues la hemos sacado del barril que contiene el papel viejo.

Más  de  un  libro  bueno  y  raro  ha  ido  a  parar  a  la  mantequería  y  a  la  abacería,  no
precisamente  para  ser  leído,  sino  como  articulo  utilitario.  Lo  emplean  para  liar
cucuruchos  de  almidón  y  café  o  para  envolver  arenques,  mantequilla  y  queso.  Las
hojas escritas son también útiles.

Y a menudo ocurre que va a parar al cubo lo que no debiera.

Conozco a un dependiente de una verdulería,  hijo  de un mantequero;  ascendió de la
bodega a la planta baja; es hombre muy leído, con cultura de bolsas de abacería, tanto
impresas como manuscritas. Posee una interesante colección, de la que forman parte
notables  documentos  extraídos  de  la  papelera  de  tal  o  cual  funcionario  demasiado
ocupado  y  distraído;  cartas  confidenciales  de  un  amigo  a  la  amiga;  comunicaciones
escandalosas que no debieran circular ni ser comentadas por nadie.

Es  una  especie  de  estación  de  salvamento  para  una  parte  no  despreciable  de  la
literatura,  y  su  campo  de  acción  es  muy  amplio,  pues  dispone  de  la  tienda  de  sus
padres y  de la  del  dueño,  donde ha salvado más de un libro,  u hojas de él,  que bien
merecían ser leídas y releídas.

Me enseñó su colección de cosas impresas y manuscritas sacadas del cubo, la mayoría
de  ellas  de  la  mantequería.  Había  allí  varias  hojas  de  un  cuaderno  relativamente
abultado, del que me llamó la atención el carácter de letra, muy cuidado y claro.

-Lo escribió un estudiante -me dijo-. Un estudiante que vivía enfrente y que murió hace
un mes. Padecía mucho de dolor de muelas, por lo que aquí se ve. ¡Es muy divertida su
lectura! Esto es sólo una pequeña parte de lo que escribió, pues había todo un libro y
aún  algo  más.  Por  él,  mis  padres  dieron  a  la  patrona  del  estudiante  media  libra  de
jabón verde. Esto es todo lo que pude salvar.

Se lo pedí prestado, lo leí y ahora voy a contarlo. El título era:

Tía Dolor de Muelas

De niño, mi tía me regalaba golosinas. Mis dientes resistieron, sin estropearse. Ahora
soy mayor, soy ya estudiante, y ella sigue regalándome con dulces; soy poeta, dice.



Cierto  que  hay  algo  de  poeta  en  mí,  pero  no  lo  bastante.  A  menudo,  yendo  por  las
calles  de  la  ciudad,  me  parece  como  si  anduviese  por  el  interior  de  una  gran
biblioteca; las casas son las estanterías de los libros y cada piso es un anaquel.  Aquí
hay  una  historia  cotidiana,  allá  una  buena  comedia  u  obras  científicas  de  todas  las
ramas, acullá literatura, buena o de pacotilla. Y puedo fantasear y filosofar sobre todos
esos libros.

Hay algo de poeta en mí,  pero no lo  bastante.  Muchas personas tienen de ello  tanto
como yo, y, sin embargo, no ostentan ningún escudo ni collar con el título de poeta.

Para  ellos  y  para  mí  es  un  don  de  Dios,  una  gracia  concedida,  bastante  para  uno
mismo, pero demasiado pequeña para que merezca ser comunicada a los demás. Viene
como un rayo de sol, llena el alma y el pensamiento; viene como aroma de flores, como
una melodía que uno conoce sin acertar a recordar de dónde procede.

Una  noche,  hace  poco,  en  mi  habitación,  sentía  ganas  de  leer,  pero  no  tenía  ningún
libro; y he aquí que de pronto cayó del tilo una hoja verde y tierna. Un soplo de aire la
introdujo en mi cuarto.

Contemplé  sus  numerosas  y  ramificadas  nervaduras;  por  su  superficie  se  movía  un
gusanillo, como interesado en estudiar la hoja a conciencia. Aquello me hizo pensar en
la ciencia humana. También nosotros nos arrastramos sobre la superficie de una hoja,
no conocemos otra cosa, y en seguida nos sentimos con ánimos para pronunciar una
conferencia acerca del árbol entero, con su raíz, tronco y copa, el gran árbol: Dios, el
mundo y la inmortalidad. Y, sin embargo, de todo ello no conocemos sino una hoja.

Mientras  estaba  así  ocupado,  recibí  la  visita  de  tía  Mille.  Le  enseñé  la  hoja  con  el
gusano, le comuniqué mis pensamientos y vi que sus ojos brillaban.

-¡Eres un poeta! -exclamó-. ¡Quizás el más grande que tenemos! ¡Qué contenta bajaría
a  la  tumba,  si  yo  pudiera  verlo!  Desde  el  entierro  del  cervecero  Rasmussen,  me has
estado asombrando con tu poderosa imaginación.

Así dijo tía Mille, y me besó.

¿Quién era tía Mille y quién el cervecero Rasmussen?

Cuando  éramos  niños,  llamábamos  tía  a  la  que  lo  era  de  nuestra  madre;  no  la
conocíamos por otro nombre.

Nos  regalaba  confituras  y  azúcar,  a  pesar  del  peligro  que  suponían  para  nuestros
dientes;  pero,  como  ella  decía,  los  pequeños  eran  su  debilidad.  Habría  sido  cruel
privarlos de aquel poquitín de golosinas que tanto les gustaban.



Por eso queríamos tanto a nuestra tía.

Era  una  vieja  solterona.  Siempre  la  conocí  vieja.  Se  había  plantado  en  una  misma
edad.

Había sufrido mucho de dolor de muelas, y hablaba constantemente de ello; por eso su
amigo el cervecero Rasmussen, hombre muy chistoso, la llamaba Tía Dolor de Muelas.

Éste  hacia  varios  años  que  había  dejado  el  negocio,  para  vivir  de  sus  rentas;
frecuentaba  la  casa  de  la  tía  y  era  más  viejo  que  ella.  No  le  quedaba  ni  un  diente,
aparte de dos o tres negros raigones.

De joven había comido mucha azúcar, nos decía; por eso se veía de aquel modo.

Por  lo  visto,  tía  nunca  debió  de  haber  comido  azúcar  de  pequeña,  pues  tenía  unos
dientes magníficos y blanquísimos.

Los cuidaba bien, por otra parte; nunca se iba a dormir con ellos, decía el cervecero
Rasmussen.

Los niños sabían que aquello era pura malicia, pero tía afirmaba que lo decía sin mala
intención.

Una mañana,  a la hora del  desayuno,  contó un sueño desagradable que había tenido
por la noche: que se le había caído un diente.

-Esto significa -dijo- que perderé un buen amigo o una buena amiga.

-Si el diente era postizo -observó el cervecero con una sonrisa burlona-, tal vez sea un
falso amigo.

-¡Es usted un viejo grosero! -replicó tía, enfadada como nunca la he visto.

Posteriormente dijo que había sido una broma de su viejo amigo, quien, a su juicio, era
el hombre más noble de la Tierra, y que cuando muriese sería un angelito de Dios en el
cielo.

Aquella presunta transformación me dio mucho que pensar. ¿Podría reconocerlo bajo
su nueva figura?

De  joven  había  pretendido  a  mi  tía.  Ella  se  lo  pensó  demasiado  tiempo,  permaneció
indecisa y se quedó soltera, pero siempre fue para él una fiel amiga.



Luego murió el cervecero Rasmussen.

Lo llevaron a la tumba en el coche fúnebre más caro, y hubo nutrido acompañamiento;
incluso personajes condecorados y en uniforme.

Tía presenció la comitiva desde la ventana, vestida de luto, rodeada de todos nosotros,
sin que faltase mi hermanito menor, traído por la cig&uuml;eña una semana antes.

Cuando hubieron desfilado la carroza fúnebre y el  séquito,  y  la  calle quedó desierta,
tía quiso marcharse, pero yo me opuse; aguardaba al ángel, el cervecero Rasmussen.
Estaría convertido en un angelillo alado y no podía dejar de aparecérsenos.

-¡Tía! -dije-, ¿no crees que va a venir? ¿O que cuando la cig&uuml;eña nos traiga otro
hermanito será el cervecero Rasmussen?

Tía quedó anonadada ante mi fantasía, y exclamó:

-¡Este niño será un gran poeta!

Y  lo  estuvo  repitiendo  durante  todos  mis  años  escolares  aun  después  de  mi
confirmación y cuando era ya estudiante.

Fue y sigue siendo para mí la amiga que más simpatiza con el dolor poético y el dolor
de muelas. Yo sufro accesos de uno y otro.

-Anota todos tus pensamientos -decía- y guárdalos en el cajón de la mesa; así lo hacía
Jean-Paul. Llegó a ser un gran poeta, del cual recuerdo muy poca cosa, lo confieso; no
es bastante interesante. Tú debes ser interesante. ¡Y lo serás!

La  noche  que  siguió  a  aquella  conversación  me la  pasé  dominado  por  el  anhelo  y  el
tormento, el  afán y la ilusión de ser el gran poeta que mi tía veía y adivinaba en mí.
Pero  existe  un  dolor  peor  que  aquél:  el  dolor  de  muelas.  Éste  me  atormentaba;  me
convirtió en un gusano que me retorcía entre vejigatorios y cataplasmas.

-¡Yo  sé  lo  que  es  eso!  -decía  la  tía;  y  su  boca  dibujaba  una  triste  sonrisa.  ¡Cómo
brillaban sus dientes!

Pero debo empezar un nuevo capítulo de la historia de mi tía.

Llevaba un mes en una nueva casa. Un día hablaba de ello con mi tía.

-Es una familia muy tranquila -dije-. No se preocupan de mí ni cuando llamo tres veces.
Enfrente  hay  un  barullo  infernal,  con  los  ruidos  del  viento  y  de  la  gente.  Vivo
exactamente encima del portal; cada coche que entra o sale hace mover los cuadros de



las  paredes.  Tiembla  toda  la  casa,  como  en  un  terremoto.  Desde  la  cama  siento  la
vibración en todo el cuerpo, pero supongo que esto fortifica los nervios. Cada vez que
hay tormenta -¡y cuidado que aquí son frecuentes!- los ganchos de las ventanas oscilan
y golpean contra las paredes. A cada ráfaga suena la campanilla de la puerta del patio
vecino.  Nuestros  inquilinos  regresan  a  casa  a  cuentagotas,  ya  anochecido  o  muy
avanzada la noche. El que reside encima de mi cuarto, que durante el día da lecciones
de trombón, es el  que vuelve más tarde y antes de acostarse se da un paseíto por la
habitación, con paso recio y botas claveteadas.

“No  hay  doble  ventana,  y  sí  en  cambio  un  cristal  roto,  sobre  el  cual  la  patrona  ha
pegado un papel. El viento sopla por la raja, con notas comparables a las del zumbido
del tábano. Es mi canción de cuna. Y si llego a dormirme, no tarda en despertarme el
canto  del  gallo.  Los  pollos  y  las  gallinas  del  gallinero  del  tendero  del  sótano  me
anuncian que pronto será día. Los caballitos, que a falta de establo están atados en el
cuartucho de debajo la escalera, no paran de cocear contra la puerta y el panel para
desentumecerse.

“En  cuanto  alborea,  el  portero,  que  duerme con  su  familia  en  la  buhardilla,  baja  las
escaleras con gran ruido: matraquean sus abarcas, sus portazos hacen temblar la casa,
y  una  vez  pasado  el  temporal  el  inquilino  de  arriba  empieza  con  su  gimnasia,
levantando con cada mano una bola de hierro que no puede sostener, por lo que se le
cae  una  vez  y  otra,  mientras  la  chiquillería  de  la  casa,  que  debe  ir  a  la  escuela,  se
precipita por las escaleras saltando y gritando. Yo me voy a la ventana, la abro para
que entre aire  puro,  y  me doy por  satisfecho cuando puedo obtenerlo,  cosa que sólo
sucede cuando la solterona del piso trasero no está lavando guantes con agua de lejía,
pues  tal  es  su  oficio.  Aparte  de  esto,  es  una  casa  estupenda,  y  la  familia  es  muy
tranquila.”

Éste fue el relato que hice a mi tía acerca de mi pensión. Claro que le di algo más de
vivacidad,  pues  la  exposición  oral  tiene  siempre  acentos  más  vivos  y  amenos  que  la
escrita.

-¡Eres  un  poeta!  -exclamó  mi  tía-.  Pon  esta  descripción  por  escrito,  eres  tan  bueno
como Dickens. ¡Y mucho más interesante! Pintas, cuando hablas. Describes tu casa tan
bien que me parece verla. ¡Me entran escalofríos! No te quedes ahí: ponle algo vivo,
personas, personas que conmuevan, de preferencia desgraciados.

Y,  efectivamente,  trasladé  al  papel  la  descripción  de  la  casa  tal  como era,  ruidosa  y
alborotada, pero sólo conmigo en ella, sin acción. Ésta vendrá después.


