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LA NIÑA QUE PISOTEÓ EL PAN

Seguramente habrás oído hablar de la niña que pisoteó el pan para no ensuciarse los
zapatos, y de lo mal que lo pasó. La historia está escrita y anda por ahí impresa.

Era una niña hija de padres pobres, pero orgullosa y altanera; tenía mal fondo, como
suele decirse. Ya de muy pequeña se divertía cazando moscas, arrancándoles las alas y
soltándolas luego. Cazaba también escarabajos y abejorros, los clavaba en una aguja y
los ponía sobre una hoja verde o un pedazo de papel; la bestezuela se agarraba a él y
hacia toda clase de contorsiones para librarse de la aguja.

-¡El  abejorro está  leyendo!  -exclamaba la  pequeña Inger,  que así  se  llamaba-,  fíjense
cómo vuelve la página.

A  medida  que  fue  creciendo,  en  vez  de  mejorar  puede  decirse  que  se  volvió  peor.
Hermosa sí lo era, para su desgracia, pues de otro modo habría llevado buenos azotes.

-¡Una  buena  paliza,  necesitarías!  –le  decía  su  propia  madre-.  De  pequeña  me  has
pisoteado  muchas  veces  el  delantal;  mucho  me  temo  que  de  mayor  me  pisotees  el
corazón.

Y así fue.

Entró a servir en una casa de personas distinguidas, que la trataron como a su propia
hija, vistiéndola como tal, con lo que creció aún su arrogancia.

Al cabo de un año le dijo su señora:

-Deberías visitar a tus padres, mi querida Inger.

Fue, pero solamente para exhibirse. Quería que viesen lo guapa que se había vuelto.
Mas al llegar a la entrada del pueblo y ver a las muchachas y los mozos charlando en
el estanque, y a su madre descansando sentada en una piedra, pues venía cargada con
un  haz  de  leña  que  había  recogido  en  el  bosque,  Inger  dio  media  vuelta.  Se
avergonzaba  de  tener  por  madre  a  aquella  tosca  mujer  cargada  con  un  haz  de  leña,
ahora que iba tan lindamente vestida. No le remordió haberse vuelto; sólo sentía enojo
por haberse acicalado para nada.

Transcurrió otro medio año.

-Deberías ir a tu casa a ver a tus padres, querida Inger -volvió a decirle su señora-. Ahí



tienes un pan de trigo; puedes llevárselo. Estarán contentos de verte.

Inger  se  puso  el  mejor  vestido  y  los  zapatos  nuevos.  Levantándose  la  bonita  falda,
caminaba  con  gran  precaución  para  no  ensuciarse  el  calzado.  Ningún  mal  había  en
ello, claro está. Pero llegada al punto en que el sendero cruzaba un cenagal y el agua
formaba un gran charco, tiró el pan al suelo, en medio del barro, para poder apoyar el
pie sobre él y no mojarse los zapatos. Y mientras estaba con un pie sobre el pan y con
el otro levantado, se hundió el pan y la muchacha desapareció en el agua. Un momento
después sólo se veía una negra charca burbujeante.

Así dice la historia.

Pero,  ¿qué  fue  de  ella?  Pues  fue  a  parar  a  la  mansión  de  la  mujer  del  pantano,  que
habita  en  su  fondo.  La  mujer  del  pantano  es  la  tía  de  las  elfas.  Éstas  son  muy
conocidas, pues andan por ahí en canciones y las han pintado muchas veces; pero de
la mujer la gente sólo sabe que cuando en verano salen de los prados vahos y vapores,
es  que ella  está  preparando cerveza.  Precisamente  fue  a  parar  Inger  a  su  destilería,
donde  no  es  posible  aguantar  mucho  tiempo.  Una  cloaca  cenagosa  es  un  aposento
claro y  lujoso en comparación con la  destilería  de la  mujer  del  pantano.  Los barriles
apestan de tal modo, que al olerlos uno cae sin sentido. Estos barriles están apilados
unos sobre otros, y por los pequeños espacios que quedan entre ellos, y que podrían
servir para escabullirse, asoman sapos viscosos y gordas culebras que yacen allí en un
revoltijo.

Pues allí  fue a dar con sus huesos la pequeña Inger. Y aquel repugnante hormiguero
era tan terriblemente helado, que la chica tiritaba de pies a cabeza y sentía que se iba
quedando aterida. Seguía aferrada al pan, el cual la atraía cada vez más abajo, como
un botón de ámbar atrae una pajuela.

La  mujer  estaba  en  casa.  Precisamente  aquel  día  el  diablo  y  su  abuela  habían  ido  a
visitar  la  destilería.  Esta  abuela  es  una  bruja  muy  vieja  y  perversa,  que  nunca  está
ociosa. Jamás sale sin llevarse su labor de costura; también la traía en aquella ocasión.
Estaba cosiendo insidias en el calzado de los hombres para hacerles perder el sosiego;
bordaba mentiras y palabras ponzoñosas, dejadas caer por descuido, todo para daño y
perdición de las personas. Sí, sabía coser, bordar y hacer ganchillo, la vieja bruja.

Al ver a Inger, se caló las gafas y la examinó con atención.

-Esta es una chica que tiene buenas prendas -dijo-. Me gustaría que me la regalaras,
como recuerdo de esta visita. Puesta sobre un pedestal, será un buen adorno para el
vestíbulo de mi nieto.

Y se la dieron, con lo cual la pequeña Inger fue a parar al infierno. No siempre se va
directamente a él;  también se puede llegar por caminos indirectos, cuando uno tiene



disposición.

Era  un  vestíbulo  interminable;  les  entraría  vértigo  si  lo  miran  hacia  delante,  y  lo
mismo  si  lo  miran  hacia  atrás.  Se  agolpaba  en  él  una  gran  multitud,  con  el  corazón
roído  de  angustia.  Aguardaban a  que  les  abriesen la  puerta  de  la  gracia.  ¡Ya  podían
esperar!  Grandes  arañas,  gordas  y  tambaleantes,  les  rodeaban  los  pies  con  telas
milenarias,  que  les  apretaban  como  torniquetes  y  les  sujetaban  como  cadenas  de
cobre; y sobre eso reinaba una eterna inquietud, la inquietud de la pena de cada alma.
El avaro se había olvidado la llave de su caja de caudales, y sabía que la había dejado
en  la  cerradura.  Resultaría  demasiado  largo  enumerar  todos  los  tormentos  y
penalidades que allí se sufrían. Inger, puesta sobre un pedestal, con los pies clavados
al pan, sufría indeciblemente.

-¡Así  le  pagan  a  una  por  haber  procurado  no  ensuciarse  los  pies!  -decía  para  sus
adentros- ¡Oh! ¿Por qué me miran todos con esos ojos?

Porque en efecto,  todos  la  miraban;  sus  malos  pensamientos  se  les  reflejaban en los
ojos y hablaban sin abrir la boca. Era espantoso verlos.

«¡Debe  ser  un  regalo  mirarme  -pensó  Inger-,  con  mi  bonita  cara  y  mis  buenos
vestidos!»; y volvió los ojos, pues no podía volver la cabeza, con lo rígida que tenía la
nuca. ¡Señor, y cómo se había emporcado en la destilería! En esto no había pensado.
Sus ropas aparecían como recubiertas de una gran mancha de barro; una culebra se le
había enroscado en el pelo y se columpiaba sobre su pescuezo, y de cada pliegue del
vestido salía un sapo, que ladraba como un perrillo asmático. Resultaba muy molesto.
«Cuantos están aquí tienen un aspecto tan horrible como yo», se dijo para consolarse.

Mas lo peor era el hambre espantosa que la atormentaba. ¿No podía bajarse a coger
un poco del pan que le servía de base? Pues no; tenía el dorso envarado, los brazos y
manos  rígidos,  todo  el  cuerpo  como una  columna de  piedra.  Solamente  podía  mover
los ojos,  revolverlos del todo y hasta mirar a sus espaldas. Esto es lo que hizo; pero,
¡qué horror! Vio subir por sus ropas una larga hilera de moscas, que treparon hasta su
cara,  pasando  y  volviendo  a  pasar  sobre  sus  ojos.  Ella  bien  parpadeaba,  pero  los
insectos no se marchaban, pues no podían volar; les habían arrancado las alas, y ahora
sólo podían andar.

¡Qué tormento aquél!, y por añadidura el hambre. Al fin le parecía que los intestinos
se devoraban a sí mismos, y se sintió vacía por dentro, terriblemente vacía.

-Como  esto  se  prolongue,  no  podré  resistirlo  –dijo-.  Pero  no  había  más  remedio  que
aguantar, y el tormento continuaba.

Cayó entonces sobre su cabeza una lágrima ardiente que,  rodándole por la cara y el
pecho, fue a parar sobre el pan; y luego otras lágrimas, y otras muchas. ¿Quién lloraba



por la pobre Inger? ¿No tenía acaso una madre en la Tierra? Las lágrimas de dolor que
una  madre  derrama  por  sus  hijos,  alcanzan  siempre  a  éstos,  pero  no  los  redimen;
queman  y  sólo  contribuyen  a  aumentar  sus  sufrimientos.  Y  luego  aquel  hambre
insufrible, sin poder llegar al pan que tenía bajo el pie. Al fin experimentó la sensación
de  tener  consumidas  todas  las  entrañas  y  ser  como  una  delgada  caña  hueca  que
captaba todos los sonidos. Oía claramente cuanto sobre ella decían en la Tierra, y por
cierto que todo eran palabras duras y de censura. Su madre lloraba lágrimas salidas
de su afligido corazón, pero exclamaba al mismo tiempo:

-¡La soberbia trae la caída! Esta fue tu desgracia, Inger. ¡Cómo afligiste a tu madre!

Todos los de allá arriba conocían su pecado, sabían que había pisoteado el pan y que
se había hundido y desaparecido. El pastor, que lo había visto todo desde una altura,
lo había contado.

-¡Cuántas  penas  me has  causado,  Inger!  –  e  lamentaba la  buena mujer-.  ¡Bien  me lo
temía!

«¡Ay! ¡Mejor me hubiera sido no nacer! -pensó Inger-. ¿De que pueden servirme ya las
lágrimas de mi madre?».

Oyó cómo sus señores,  aquellas  gentes bondadosas que la  habían tratado como a su
propia hija, decían:

-¡Era  una  chica  perversa!  En  vez  de  respetar  los  dotes  de  Dios  Nuestro  Señor,  los
pisoteó. Difícilmente se le abrirán las puertas de la gracia.

«Debieron de haberme educado mejor -pensó Inger-.  ¡Por qué no me corrigieron mis
caprichos y defectos, si es que los tenía!».

Oyó  cantar  una  canción  que  hablan  compuesto  sobre  ella,  y  que  se  titulaba:  «La
muchacha  orgullosa  que  pisoteó  el  pan  para  no  mancharse  los  zapatos»,  y  que  se
difundió  por  toda  la  comarca.  «¡Tener  que  oír  todo  esto  y  padecer  tanto,  además!
–pensaba-.  ¿Por  qué no se  castiga a  los  demás por  sus  pecados?  ¡Cuánto habría  que
castigar! ¡Oh, qué sufrimiento!».

Y su alma se endurecía más aún que su exterior.

-¿Y  en  esta  compañía  quieren  que  me  mejore?  ¡No  quiero  corregirme!  ¡Uf,  con  qué
ojos desencajados me miran!

Y en su corazón había sólo enojo y rencor hacia todos los hombres.

-Así tienen allá arriba algo de qué hablar. ¡Ay, cómo me atormentan!



Y  después  oyó  cómo contaban  su  historia  a  los  niños,  y  los  pequeños  la  llamaban  la
impía Inger.

-Era  tan  mala  -decían-  y  tan  fea,  que  es  de  suponer  que  ha  hallado  el  castigo,
merecido.

De la boca de los niños no salían sino palabras duras contra ella.

Sin  embargo,  un  día  que  la  roían  como  de  costumbre  la  ira  y  el  hambre,  oyó  que
pronunciaban su nombre y contaban su historia a una criaturita inocente, una niña, la
cual  prorrumpió  en  llanto  al  escuchar  la  narración  sobre  aquella  Inger  soberbia  y
coqueta.

-¿Y nunca más volverá a la Tierra? -preguntó la chiquilla.

Y le respondieron:

-Nunca más.

-Pero, ¿y si pidiese perdón y prometiese no volver a hacerlo?

-Pero es que no quiere pedir perdón -contestaron.

-¡Oh, yo quiero que se arrepienta! -exclamó la pequeña, desconsolada-. Daría toda mi
casa de muñecas a cambio de que pudiese volver. ¡Debe ser tan horrible para la pobre
Inger!

Aquellas  palabras  llegaron  al  corazón  de  Inger,  que  sintió  un  gran  alivio.  Era  la
primera  vez  que  alguien  decía:  «¡Pobre  Inger!»,  sin  añadir  nada  acerca  de  sus
pecados. Una niñita inocente lloraba y rogaba por ella; le pareció tan maravilloso, que
también ella habría llorado; pero no podía, y aquello fue un nuevo tormento.

En  la  Tierra  iban  transcurriendo  los  años,  pero  allá  abajo  nada  cambiaba.  Sólo  que
cada día llegaban a sus oídos menos conversaciones acerca de ella. Una vez distinguió
un suspiro:

-Inger,  Inger  -era  su  madre  moribunda-,  ¡cuántas  penas  me  has  costado!  ¡Bien  lo
presentí!

Alguna que otra vez pronunciaban su nombre sus antiguos señores, y la anciana solía
exclamar con su dulce acento habitual: ¡Quién sabe si algún día volveré a verte, Inger!
Uno no sabe nunca adónde va.



Pero Inger comprendía perfectamente que su bondadosa ama no iría a parar nunca al
sitio donde estaba ella.

Y transcurrió otro período de tiempo, largo y duro.

Y  he  aquí  que  Inger  oyó  otra  vez  pronunciar  su  nombre,  y  al  mismo  tiempo  vio  que
sobre ella centelleaban dos límpidas estrellas.  Eran dos ojos dulces,  que se cerraban
sobre  la  Tierra.  Habían  pasado  tantos  años  desde  que  la  niñita  había  llorado
inconsolable  por  la  suerte  de  la  pobre  Inger,  que  aquella  criaturita  se  había
transformado  en  una  anciana,  a  quien  Dios  se  disponía  a  llamar  a  su  seno.  Y  en  el
preciso momento en que sus pensamientos se desprendían de toda la vida terrena para
elevarse al cielo, se acordó de que, siendo muy niña, había llorado al oír la historia de
Inger. Aquel tiempo y aquella impresión se presentaron con tal intensidad en el alma
de la anciana a la hora de la muerte, que, en voz alta, rezó esta oración: «Señor, Dios
mío,  ¡cuántas  veces  no  he  pisoteado,  como  Inger,  los  dones  de  Tu  gracia  sin
detenerme a pensarlo! ¡Cuántas veces he pecado de soberbia, y, sin embargo, Tú, en
tu misericordia, no has permitido que me perdiera, sino que me has sostenido! ¡No me
abandones en mi última hora!».

Los ojos corporales de la anciana se cerraron, y los ojos de su espíritu se abrieron al
mundo de las cosas ocultas. Y como Inger había ocupado sus últimos pensamientos, la
vio, vio lo hondo que había caído, y ante el espectáculo, los ojos de la buena mujer se
llenaron de lágrimas. Se presentó en el reino de los cielos como un niño, llorando por
causa  de  Inger.  Sus  lágrimas  y  oraciones  resonaban  como  un  eco  en  la  hueca
envoltura  de  allá  abajo,  que  cubría  el  alma  encadenada  y  atormentada;  y  se  sintió
como  vencida  por  aquel  amor  nunca  soñado  de  que  inesperadamente  era  objeto:  un
ángel  del  Señor  lloraba  por  ella.  ¿Cómo  había  merecido  aquella  piedad?  El  alma
atormentada pasó revista a todas las acciones de su existencia terrena, y la sacudió un
torrente de lágrimas como jamás había derramado. La invadieron una gran aflicción y
tristeza, le pareció que nunca se abrirían para ella las puertas de la gracia, y mientras
así lo veía con un íntimo sentimiento de contrición, de repente un rayo de luz penetró
en los abismos infernales. Aquel rayo se acercaba con una fuerza mayor que la del sol
que  derrite  el  muñeco  de  nieve  levantado  por  los  niños  en  el  patio;  y  con  mayor
rapidez que se funde el copo de nieve que, cayendo en la boca del niño, se convierte
en  una,  gota  de  agua,  se  fundió  también  en  vapor  la  figura  petrificada  de  Inger.  Un
pajarillo se elevó volando, con el zigzag del rayo, hacia el mundo de los humanos, pero,
temeroso y tímido, retrocedió ante el espectáculo que veía. Sentía verg&uuml;enza de
sí mismo y de todos los seres vivos, y se apresuró a buscar un refugio en un agujero
oscuro, que descubrió en un muro derruido. Se quedó allí hecho un ovillo, temblando
con todo el  cuerpo,  sin articular  un sonido,  pues carecía de voz.  Permaneció inmóvil
largo rato antes de poder acostumbrarse a toda aquella magnificencia y de ser capaz
de comprenderla. Sí, era magnífico lo que te rodeaba. ¡El aire era tan puro, tan claro
el  brillo de la luna,  tan dulce la fragancia de los árboles y plantas! Y,  además,  había
tanto silencio y tanto misterio en aquel lugar, y su plumaje era tan nítido y tan lindo.



¡Cuánto amor y cuánta grandeza había en todo lo  creado! Todos estos pensamientos
que  se  agitaban  en  el  pecho  del  avecilla,  habría  querido  exteriorizarlos  ella  en  un
canto,  pero  no  podía.  ¡Cuán  a  gusto  se  habría  echado  a  cantar,  como  lo  hacen  en
primavera el  cuclillo  y  el  ruiseñor!  Dios  Nuestro Señor,  que percibe incluso el  mudo
canto  del  gusano,  oyó  también  aquél  que  se  elevaba  en  acordes  mentales,  como  el
salmo resonaba en el pecho de David antes de ser expresado en palabra y en melodía.

Aquellas  canciones  sin  palabras  fueron  creciendo  y  madurando  en  el  curso  de  las
semanas.  Romperían  al  primer  aletazo  de  una  buena  acción.  Era  necesario  que  esta
buena acción se realizase.

Se acercaba la santa fiesta de la Nochebuena. El campesino clavó una percha junto a
la pared, y sujetó en ella una gavilla de avena sin trillar para que también las avecillas
del  cielo  pudiesen  celebrar  las  Navidades  con  una  buena  comida,  en  memoria  del
advenimiento del Redentor.

Salió el sol la mañana de Navidad e iluminó la gavilla de avena, y todos los pajarillos
acudieron  piando  a  la  percha  cargada  de  comida.  También  en  la  pared  resonó  un
«¡pip, pip!». El pensamiento se manifestaba en sonidos, el débil piar era un himno de
alegría,  la  idea  de  una  buena  acción  se  había  despertado,  y  el  pájaro  salió  de  su
agujero. Allá en el cielo sabían muy bien quién era aquel pájaro.

El  invierno  era  riguroso,  las  aguas  estaban  heladas,  las  aves  y  demás  animales  del
bosque apenas encontraban alimento. Nuestro pajarillo salió volando a la carretera y,
poniéndose a buscar, encontró un granito aquí y otro allí, por entre las huellas de los
trineos.  Junto  a  la  cuadra  descubrió  un  mendrugo  de  pan,  del  cual  comió  sólo  unas
miguitas, y fue a llamar a los demás gorriones hambrientos para que participasen del
festín. Después salió volando hacia las ciudades, y donde quiera que descubría en una
ventana migas de pan esparcidas por una mano piadosa, comía unas pocas y daba el
resto a los demás.

En el  curso del  invierno,  el  pájaro había recogido y repartido una cantidad de migas
equivalente en peso al pan que un día pisoteara Inger para no ensuciarse los zapatos.
Y en el momento en que hubo encontrado y dado la última miguita, las alas pardas de
la avecilla se volvieron blancas y se extendieron.

-¡Miren la gaviota que vuela sobre el mar! -exclamaron los niños al ver la blanca ave
que tan pronto se  sumergía  en el  agua como se encontraba nuevamente a  la  luz  del
sol.  Tenía un brillo  tan intenso,  que era imposible  seguirla,  y  se  perdió de vista.  Los
niños dijeron que se había ido al sol.


