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En el ambiente caldeado daba un placer inquietante estirar, acomodar, mostrar las
piernas, procurando, con una intensidad en la que era necesario poner todos los
sentidos, que se convirtieran en el centro imantado del pequeno grupo. Eso hice yo
aquella noche en la reunién de Loti. Por supuesto que no se trataba soélo de las
piernas, también por la columna me corrian suaves estremecimientos que me
obligaban a mover de pronto la cabeza, y aprovechaba eso para simular que apoyaba o
negaba algo de lo que se me decia sin que yo pudiera prestarle atencion. Benjamin se
expresaba cada vez con mas énfasis, de prisa, gesticulando, y yo me daba cuenta de
que lo espoleaba el contagio de mi cuerpo, aunque tratara de disimularlo. Luis Alonso
era un publico mas conocedor porque atendia a mis movimientos con mucho mas
cuidado, con admiracion. Es agradable estar asi entre dos hombres. Discutian sobre
danza, puesto que yo soy bailarina, y ese homenaje me encantaba, igual que me
gustaba oirlos discurrir en aquel lenguaje diferente y admirable, de frases largas. Yo
pienso que en mi profesién lo Unico que importa es poder, o no, hacer sentir a los
espectadores lo que uno esta sintiendo mientras baila, y asi, aunque tnicamente abria
los ojos, o fingia escucharlos mientras fumaba, entraba en la discusién demostrando
en silencio que los pequeiios movimientos de mi cuerpo tenian més efecto que todas
sus palabras.

Cuando termind la reunion los invité a tomar una copa en mi casa. A media luz, con un
disco cadencioso y un high-ball en la mano, me senti a mis anchas, me quité los
zapatos y comencé a bailar, primero apoyandome en los pasos y moviendo con
suavidad las caderas.

—iQué barbara, qué bonito cuerpo tienes! —dijo Luis Alonso.

Sin querer fui quebrando los compases hasta llegar a un frenesi que me hizo cerrar los
ojos echando la cabeza hacia atras, y continué asi un tiempo indefinido, casi sin
conciencia, sintiendo Unicamente como me recorria el ritmo, lento, vivo como un
cuerpo ajeno. Abri los ojos cuando algo me detuvo en seco, y pude darme cuenta de
que estaba atrapada en los brazos de Benjamin, que me apretaba con un ardor que no
habia sospechado en él. Me abandoné con naturalidad, porque en ese momento eso
era lo que debia de suceder. Cuando me besaba el cuello alcancé a distinguir en la
penumbra la sonrisa complacida de Luis Alonso. Mejor que fuera asi. Benjamin iba de
prisa, como si estuviéramos solos, y cuando me empujaba hacia el divan y sus manos
ansiosas encontraban estorbosa mi ropa, Luis Alonso susurré con malicia “Buenas
noches”, y sin despegar su mirada de nosotros, abriendo la puerta con las manos a la
espalda, sali6 de la estancia.



Mi relaciéon con Benjamin tuvo bastante encanto, era tierno, discreto, y parecia muy
enamorado. Su vida, sus cosas, las sabia yo por Luis Alonso.

—Yo los quiero mucho a los dos... por separado. Lidia es mi mejor amiga, pero no son
felices, lo sé también por ella. Ta creeras que la traiciono, pero no es asi; entre dos
que se ahogan, si uno puede salvarse, hay que ayudarlo; y en el caso de que, asi como
Benjamin ha encontrado la solucién en ti, si ella la encontrara en otro, también la
comprenderia y le daria mi apoyo —y con una transicion rapida—: Pero qué suerte
tienen algunos: jestds guapisima!

Me acostumbré a las visitas de ambos, juntos o cada uno a solas; me gustaba tomar
café con ellos, salir por las noches a beber una cerveza en un sitio agradable,
escuchando con la mayor atencion sus conversaciones: no me habia equivocado,
Benjamin era el que mds personalidad tenia, el més inteligente también.

Sin embargo, Luis Alonso puede dar una delicada ternura muy dificil de encontrar. A
veces se me ocurre pensar que sin su complemento yo no hubiera podido ser tan feliz
con Benjamin. El era el que me trafa discos, flores, y las tardes que Benjamin no venia
a verme él me acompanaba. Claro que también era picante que se me insinuara, como
por broma, en presencia de su amigo: me daba besos en la cara, me apretaba el brazo,
y, en muchas ocasiones, después de cenar en un restoran mientras Benjamin llenaba la
sobremesa con su conversacién, €l acariciaba mis manos y se quedaba abstraido,
mirandome, como si yo fuera la Unica cosa digna de verse en el mundo. Algunas veces
fuimos a bailar, y Benjamin, sabiendo lo que a mi me gustaba y lo mal que él lo hacia,
me dejaba bailar con Luis Alonso toda la noche; eso llegé a molestarme, porque era
tan evidente la atraccion que ejercia yo sobre él y los roces y ceilimientos a que en el
baile me obligaba, que era imposible que Benjamin no se diera cuenta, y siempre es
humillante que un amante no sea celoso, aunque se trate de su mejor amigo.

Pero Benjamin sabia a quién se confiaba, porque cuando estabamos solos, aunque
baildramos en mi casa con el tocadiscos, Luis Alonso no hacia intento de propasarse,
ni siquiera me palmeaba las manos o me daba un beso, sino que me hablaba
continuamente de su amigo, con una devocién que me conmovia.

Sélo una vez se expreso el sentimiento que yo sospechaba en él, pero sucedié de una
manera tan fugaz que me parecid que lo mejor era olvidarlo. Estabamos solos en mi
casa, como tantas veces, y Luis Alonso se mostraba contento de mi relacién con
Benjamin.

—T lo eres todo para él... si vieras cuanto ha cambiado. Antes era triste, apagado,
estaba envejecido, ahora anda siempre contento, disfruta las cosas, tiene hambre de
conocerlo y gozarlo todo. Lo has devuelto a la vida, asi, literalmente, y no sé cémo
agradecértelo.



—¢T0? ¢Qué tienes que agradecerme tu?

—Esto, que le hayas ensefiado lo que es ser feliz. El ha sido siempre desgraciado,
desde nino...

Su cara estaba sombria, y su voz se apagé. Senti que lo mejor era que siguiera
hablando.

—c¢:Hace mucho que lo conoces?

—Desde la preparatoria, hace catorce anos. No te puedes imaginar lo guapo que era:
hermoso y puro como un dios... no era justo que nunca, nunca supiera... él que nacié
para...

Su silencio se alargd hasta que me senti inquieta. Por romperlo traté de seguir la
conversacion.

—¢:Que no supiera qué?

—Lo que es el amor, el amor de veras, sin condiciones, sin derechos. El amor simple y
llano.

—¢:Ta crees que lo que hay entre él y yo es eso?
—El lo cree, y basta.

Lo dijo con rudeza, e inmediatamente se levantd y encendié la luz, que lo deslumbro,
porque tuvo los ojos apretados un tiempo muy largo; luego los fue abriendo
lentamente, pero algo le dolia, le molestaba, porque cuando me sonrié lo hizo con
dificultad; pero eso pasdé en un momento y se ri6 con toda la boca mientras me
acariciaba la mejilla.

—Por otra parte, ¢qué mas pude pedir ningiin hombre si te tiene a ti?

Se puso serio, me tomo de las manos y me levantd del sofa mientras me miraba muy
fijo, con una intensidad y una luz de fiebre que me asusté; luego bajé los parpados y
me besé en los labios, primero casi con reverencia, como a un objeto sagrado, y
después con furia, buscando en el fondo de ese beso la respuesta a su salvaje,
contenido deseo. No me movi, pero él continué besandome sin reparar en ello. Sus
labios recorrieron mi cuello igual que los del otro, y recordé con un estremecimiento
su sonrisa que parecia dichosa aquella primera noche. En ese instante me soltd, y se
quedd con los brazos colgantes, la cabeza baja, los ojos cerrados, mientras yo
retrocedia asustada, sin decir una palabra. Nos quedamos asi un tiempo muy largo.
Me conmovio verlo tan dolorido, tan vencido, alli, frente a mi, sin atreverse a mirarme.



Después de un rato me volvié la espalda, con voz débil me dijo:
—Si Benjamin llega a saberlo dejaremos de ser amigos, y no volveré a verlo... ni a ti...

Yo no queria eso, Luis Alonso era mi aliado, mi apoyo. Me dio miedo. Senti que si él se
iba yo me quedaria desamparada. Pero no supe qué decirle. Entonces él vino hacia mi,
me tomo las manos y me las besd con ardor, pero sin ningin deseo ya.

—Perdéname, perdoname —murmuraba.

No sé por qué, pero me senti enaltecida. Lo dejé que implorara un poco mas, y le
prometi olvidar lo que habia pasado.

No llegué a olvidarlo, pero los dos fingimos a la perfeccion, desde aquel momento, que
aquello nunca ocurrio.

Asi, sus breves besos y caricias en presencia de Benjamin, fueron un nuevo placer
para mi, no porque en realidad me gustaran, sino porque me hacian sentir més valiosa,
precisamente para Benjamin, aunque él no lo supiera.

No me equivoqué en cuanto a la lealtad de Luis Alonso. La demostro aquella noche,
otra vez en una reunién en casa de Loti, cuando inopinadamente llegé6 Benjamin
acompanado de Lidia. El sufrimiento que me produjo verlo con ella, en aquella casa
donde delante de todos era yo su amante, el hecho de que la hubiera complacido
llevandola, sin pensar que al hacerlo me heria profundamente, debié reflejarse en mi
cara, porque Luis Alonso me murmurd apresuradamente “no te preocupes” y me
sujetd para impedir que me moviera. Asi, seguimos sentados, fingiendo que
habldbamos, mientras los demas se levantaron a saludar a los recién llegados.
Benjamin continu6 parado junto a su mujer, conversando en un grupo, aparentemente
sin habernos visto. Me temblaban las manos sobre el regazo. Luis Alonso las cubrié
con la suya y grité de un extremo a otro del salon.

—Benjamin, aqui hay lugar.
Y Benjamin fue a sentarse con nosotros.

No sé de qué hablaron entre ellos, inicamente recuerdo que aunque me llenaba de
orgullo que Benjamin estuviera conmigo a despecho de Lidia, y que Luis Alonso no
hubiera hecho el menor gesto para saludarla, me sentia incémoda en esa isla de tres a
la que los demas invitados nos redujeron. Tenia ganas de llorar. Apenas me atrevi a
acariciar rapidamente la mano de Benjamin y a mirarlo a los ojos. Pero cuando Lidia se
levantd para despedirse, Luis Alonso vino de nuevo en mi ayuda y logré que yo
triunfara sobre todos.



—Le debes una explicacién a Mara, Benjamin, no te puedes ir asi.
Y Lidia se fue con un grupo de amigos, sin volverse a mirarnos.

Después, ya en mi departamento, Luis Alonso aplaudié la conducta de su amigo.
Benjamin estaba resplandeciente, se daba cuenta de que habia obrado como queria y
eso lo liberaba, lo hacia sentirse duefio de su destino, de si... y de mi. Como la
primera, esa noche Luis Alonso salid sin dejar de mirarnos, con una sonrisa tierna en
los labios.

Después... no sé qué paso, aunque ellos me lo explicaron con detalle: Lidia no habia
hecho escenas, pero decia frases intencionadas, estaba triste, lloraba a solas y hacia
mil cosas que a Benjamin le hacfan la vida insoportable. El no la queria, ni le
importaba ella un bledo, y sin embargo el ambiente de su casa pesaba sobre él
continuamente aun cuando estaba conmigo. Nunca entendi por qué no dejaba a esa
mujer, y cuando al fin llegué a decirselo, me respondié con impaciencia que no era tan
simple como yo creia, y se marché enojado conmigo, como si yo lo hubiera insultado.

—No te preocupes —me decia Luis Alonso—; por supuesto que le afectan los
problemas, pero asi como se decidié por ti en casa de Loti se decidird por ti
definitivamente. T eres lo que él quiere, necesita... estan del otro lado los afios que
ha vivido con ella... pero él es tuyo; de eso puedes estar segura, nadie te lo puede
quitar... Sin embargo, debes de tener cuidado cuando venga, no le hagas escenas, sé
mas carifiosa que nunca, ponte guapa, seducelo... que sienta que tu eres su refugio, su
paz, su verdad...

Estoy segura de que era eso lo que yo tenia que hacer, pero sufria tanto por el mal
humor y las frecuentes ausencias de Benjamin, que a veces no podia dejar de
mostrarle mi dolor, mi preocupacién, aunque de la manera mas dulce a mi alcance.

—:Me quieres? —le preguntaba.

—Si ya lo sabes para qué lo preguntas —me respondia, como si yo también no buscara
otra cosa que molestarlo.

En esos dias Luis Alonso fue mi refugio. Lloraba con él y le daba mis quejas, le hablaba
de mi creciente desesperacion.

—No, no. Tienes que dominarte y obrar con inteligencia. Si ella lo abruma tu debes
hacer lo contrario. No le preguntes nada, no quieras que te hable de su amor por ti,
héblale ti de tu amor por él, dile que no te importa que te vea menos, incluso que te
quiera menos, porque ¢l debe de saber que tu amor es de los que dan todo, para
siempre, sin pedir nada, y que eres feliz con la sola esperanza de verlo, de darle unas
horas de tranquilidad y de dicha de vez en cuando, cuando él quiera.



Yo le decia a Benjamin las cosas que Luis Alonso me aconsejaba, pero no sé por qué,
no surtian efecto, y cada dia me costaba mas recibir a Benjamin con alegria y sin
hacerle reproches, y él faltaba a las citas con mayor frecuencia. Era un consuelo que
Luis Alonso me acompafara.

Ahora ibamos los dos con mas frecuencia al cine, a bailar, no me dejaba sola un
momento, pero yo sentia que la alegria de antes se habia ido. Casi no me hablaba de
otra cosa que del amor que su amigo sentia por mi y del que yo sentia por él, tanto y
tan apasionadamente que acabé por creer que me hablaba de otra cosa, de otro amor.

También notaba, a pesar de la delicadeza con que me seguia tratando, un despego que
no sé decir en qué consistia. Tal vez en que ya no me daba besitos ni me miraba

arrobado porque nos faltaba la presencia de Benjamin.

Fueron semanas largas, duras, en las que él y yo luchamos unidos para que no se
fuera, pero se nos fue; él mismo me lo dijo con esas palabras.

—Se nos fue.

Luego se indigno.

—No es justo. Llevara la misma vida miserable de siempre... jno debe ser, no debe ser!
Daba pufietazos sobre la mesa.

—El te quiere; de eso estoy seguro. Esto es una traicién. Se traiciona, nos traiciona.
No se fijé en el dolor que sus palabras me producian; estoy segura de que ni siquiera
miro mis lagrimas. Estuvo vehemente, fumé un cigarrillo tras otro, dio vueltas por el
departamento como si estuviera acorralado, y luego se despidié con un beso distraido.
Me quedé sola, muy sola.

Crei que volveria pasadas unas horas, o tal vez al dia siguiente, que pensaria en el
vacio en que me habia quedado, en mi llanto que habia oido sin escuchar, y lo esperé,
pero paso la noche, paso el dia, y ni siquiera el teléfono soné.

Lo que ya no entiendo en absoluto es lo que sucedio tres dias después.

Al fin oi sus pasos en el corredor, abri la puerta y entré. Parecia enfermo. Sin mirarme
ni saludar, antes aun de sentarse, dijo con voz sorda, casi para si mismo:

—Lidia no me quiere ver, no quiere que vaya a su casa.



Me parecio extrafio que me buscara para decirme eso. Pero todavia continué:
—Estd crecida porque Benjamin no quiso divorciarse.

¢No podia pensar en el dafo que me hacia con sus palabras? ¢Era desprecio ignorar
asi mi sufrimiento? Iba a decirselo, pero él continuaba su monélogo sin advertir mi
presencia.

—La he buscado, la he llamado; le he explicado todo, y ella terca, empecinada en que
las cosas no pueden volver a ser como antes...

Asi pues, mientras yo lo esperaba como unico consuelo durante aquellos tres horribles
dias, él se desesperaba implorando el perdén de Lidia. Lo interrumpi con voz dulce,
pero marcando bien las palabras.

—Es natural. Después de lo que te vio hacer en casa de Loti, cualquiera haria lo
mismo. Ahi qued6 muy claro que estabas de mi parte.

Se encendio, la célera hizo que saliera de su decaimiento. Me gritd muy cerca de la
cara.

—Es que ti no comprendes, no estds en tu papel, eres una tonta. Vine a contartelo
porque crei que habias comprendido; y me sales con esto. Trata de entenderlo de una
vez por todas: éramos amigos los tres, desde la facultad, siempre saliamos juntos, nos
gustaban las mismas cosas, ella me contaba sus problemas... y ahora no puede
hacerme esto... No puede cerrarme la puerta en las narices y hacer que Benjamin vaya
y venga solo con ella, preso, solo con ella...

Se eché a llorar con sollozos fuertes, desgarrados, de bruces sobre la mesa. Yo lo dejé
que se desahogara. Estaba espantada; sin saber qué hacer, y al fin, cuando recobré el
dominio de si, empecé a hablarle amigablemente, pero no me escuché, me hizo a un
lado con el brazo y sin mirarme salié del departamento y no volvié mas.



