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En  el  ambiente  caldeado  daba  un  placer  inquietante  estirar,  acomodar,  mostrar  las
piernas,  procurando,  con  una  intensidad  en  la  que  era  necesario  poner  todos  los
sentidos,  que  se  convirtieran  en  el  centro  imantado  del  pequeño  grupo.  Eso  hice  yo
aquella  noche  en  la  reunión  de  Loti.  Por  supuesto  que  no  se  trataba  sólo  de  las
piernas,  también  por  la  columna  me  corrían  suaves  estremecimientos  que  me
obligaban a mover de pronto la cabeza, y aprovechaba eso para simular que apoyaba o
negaba algo de lo que se me decía sin que yo pudiera prestarle atención. Benjamín se
expresaba cada vez con más énfasis,  de prisa,  gesticulando, y yo me daba cuenta de
que lo espoleaba el contagio de mi cuerpo, aunque tratara de disimularlo. Luis Alonso
era  un  público  más  conocedor  porque  atendía  a  mis  movimientos  con  mucho  más
cuidado,  con  admiración.  Es  agradable  estar  así  entre  dos  hombres.  Discutían  sobre
danza,  puesto  que  yo  soy  bailarina,  y  ese  homenaje  me  encantaba,  igual  que  me
gustaba oírlos discurrir en aquel lenguaje diferente y admirable, de frases largas. Yo
pienso  que  en  mi  profesión  lo  único  que  importa  es  poder,  o  no,  hacer  sentir  a  los
espectadores lo que uno está sintiendo mientras baila, y así, aunque únicamente abría
los  ojos,  o  fingía  escucharlos  mientras  fumaba,  entraba en  la  discusión  demostrando
en silencio que los pequeños movimientos de mi cuerpo tenían más efecto que todas
sus palabras.

Cuando terminó la reunión los invité a tomar una copa en mi casa. A media luz, con un
disco  cadencioso  y  un  high-ball  en  la  mano,  me  sentí  a  mis  anchas,  me  quité  los
zapatos  y  comencé  a  bailar,  primero  apoyándome  en  los  pasos  y  moviendo  con
suavidad las caderas.

—¡Qué bárbara, qué bonito cuerpo tienes! —dijo Luis Alonso.

Sin querer fui quebrando los compases hasta llegar a un frenesí que me hizo cerrar los
ojos  echando  la  cabeza  hacia  atrás,  y  continué  así  un  tiempo  indefinido,  casi  sin
conciencia,  sintiendo  únicamente  cómo  me  recorría  el  ritmo,  lento,  vivo  como  un
cuerpo ajeno.  Abrí  los ojos cuando algo me detuvo en seco,  y pude darme cuenta de
que estaba atrapada en los brazos de Benjamín, que me apretaba con un ardor que no
había  sospechado  en  él.  Me  abandoné  con  naturalidad,  porque  en  ese  momento  eso
era  lo  que  debía  de  suceder.  Cuando  me  besaba  el  cuello  alcancé  a  distinguir  en  la
penumbra la sonrisa complacida de Luis Alonso. Mejor que fuera así. Benjamín iba de
prisa, como si estuviéramos solos, y cuando me empujaba hacia el diván y sus manos
ansiosas  encontraban  estorbosa  mi  ropa,  Luis  Alonso  susurró  con  malicia  “Buenas
noches”, y sin despegar su mirada de nosotros, abriendo la puerta con las manos a la
espalda, salió de la estancia.



Mi relación  con Benjamín  tuvo  bastante  encanto,  era  tierno,  discreto,  y  parecía  muy
enamorado. Su vida, sus cosas, las sabía yo por Luis Alonso.

—Yo los quiero mucho a los dos… por separado. Lidia es mi mejor amiga, pero no son
felices,  lo  sé  también por  ella.  Tú creerás que la  traiciono,  pero no es  así;  entre dos
que se ahogan, si uno puede salvarse, hay que ayudarlo; y en el caso de que, así como
Benjamín  ha  encontrado  la  solución  en  ti,  si  ella  la  encontrara  en  otro,  también  la
comprendería  y  le  daría  mi  apoyo  —y  con  una  transición  rápida—:  Pero  qué  suerte
tienen algunos: ¡estás guapísima!

Me acostumbré a las  visitas  de ambos,  juntos o cada uno a solas;  me gustaba tomar
café  con  ellos,  salir  por  las  noches  a  beber  una  cerveza  en  un  sitio  agradable,
escuchando  con  la  mayor  atención  sus  conversaciones:  no  me  había  equivocado,
Benjamín era el que más personalidad tenía, el más inteligente también.

Sin embargo, Luis Alonso puede dar una delicada ternura muy difícil de encontrar. A
veces se me ocurre pensar que sin su complemento yo no hubiera podido ser tan feliz
con Benjamín. Él era el que me traía discos, flores, y las tardes que Benjamín no venía
a verme él me acompañaba. Claro que también era picante que se me insinuara, como
por broma, en presencia de su amigo: me daba besos en la cara, me apretaba el brazo,
y, en muchas ocasiones, después de cenar en un restorán mientras Benjamín llenaba la
sobremesa  con  su  conversación,  él  acariciaba  mis  manos  y  se  quedaba  abstraído,
mirándome, como si yo fuera la única cosa digna de verse en el mundo. Algunas veces
fuimos a bailar, y Benjamín, sabiendo lo que a mí me gustaba y lo mal que él lo hacía,
me dejaba bailar  con Luis  Alonso toda la  noche;  eso  llegó a  molestarme,  porque era
tan evidente la atracción que ejercía yo sobre él y los roces y ceñimientos a que en el
baile me obligaba,  que era imposible que Benjamín no se diera cuenta,  y  siempre es
humillante que un amante no sea celoso, aunque se trate de su mejor amigo.

Pero  Benjamín  sabía  a  quién  se  confiaba,  porque  cuando  estábamos  solos,  aunque
bailáramos en mi casa con el tocadiscos, Luis Alonso no hacía intento de propasarse,
ni  siquiera  me  palmeaba  las  manos  o  me  daba  un  beso,  sino  que  me  hablaba
continuamente de su amigo, con una devoción que me conmovía.

Sólo una vez se expresó el sentimiento que yo sospechaba en él, pero sucedió de una
manera tan fugaz que me pareció que lo  mejor era olvidarlo.  Estábamos solos en mi
casa,  como  tantas  veces,  y  Luis  Alonso  se  mostraba  contento  de  mi  relación  con
Benjamín.

—Tú lo  eres  todo  para  él… si  vieras  cuánto  ha  cambiado.  Antes  era  triste,  apagado,
estaba envejecido,  ahora anda siempre contento,  disfruta  las  cosas,  tiene hambre de
conocerlo  y  gozarlo  todo.  Lo  has  devuelto  a  la  vida,  así,  literalmente,  y  no  sé  cómo
agradecértelo.



—¿Tú? ¿Qué tienes que agradecerme tú?

—Esto,  que  le  hayas  enseñado  lo  que  es  ser  feliz.  Él  ha  sido  siempre  desgraciado,
desde niño…

Su  cara  estaba  sombría,  y  su  voz  se  apagó.  Sentí  que  lo  mejor  era  que  siguiera
hablando.

—¿Hace mucho que lo conoces?

—Desde la preparatoria, hace catorce años. No te puedes imaginar lo guapo que era:
hermoso y puro como un dios… no era justo que nunca, nunca supiera… él que nació
para…

Su  silencio  se  alargó  hasta  que  me  sentí  inquieta.  Por  romperlo  traté  de  seguir  la
conversación.

—¿Que no supiera qué?

—Lo que es el amor, el amor de veras, sin condiciones, sin derechos. El amor simple y
llano.

—¿Tú crees que lo que hay entre él y yo es eso?

—Él lo cree, y basta.

Lo dijo con rudeza, e inmediatamente se levantó y encendió la luz, que lo deslumbró,
porque  tuvo  los  ojos  apretados  un  tiempo  muy  largo;  luego  los  fue  abriendo
lentamente,  pero  algo  le  dolía,  le  molestaba,  porque  cuando  me  sonrió  lo  hizo  con
dificultad;  pero  eso  pasó  en  un  momento  y  se  rió  con  toda  la  boca  mientras  me
acariciaba la mejilla.

—Por otra parte, ¿qué más pude pedir ningún hombre si te tiene a ti?

Se puso serio, me tomó de las manos y me levantó del sofá mientras me miraba muy
fijo, con una intensidad y una luz de fiebre que me asustó; luego bajó los párpados y
me  besó  en  los  labios,  primero  casi  con  reverencia,  como  a  un  objeto  sagrado,  y
después  con  furia,  buscando  en  el  fondo  de  ese  beso  la  respuesta  a  su  salvaje,
contenido  deseo.  No  me  moví,  pero  él  continuó  besándome  sin  reparar  en  ello.  Sus
labios recorrieron mi cuello igual que los del otro, y recordé con un estremecimiento
su sonrisa que parecía dichosa aquella primera noche. En ese instante me soltó, y se
quedó  con  los  brazos  colgantes,  la  cabeza  baja,  los  ojos  cerrados,  mientras  yo
retrocedía  asustada,  sin  decir  una  palabra.  Nos  quedamos  así  un  tiempo  muy  largo.
Me conmovió verlo tan dolorido, tan vencido, allí, frente a mí, sin atreverse a mirarme.



Después de un rato me volvió la espalda, con voz débil me dijo:

—Si Benjamín llega a saberlo dejaremos de ser amigos, y no volveré a verlo… ni a ti…

Yo no quería eso, Luis Alonso era mi aliado, mi apoyo. Me dio miedo. Sentí que si él se
iba yo me quedaría desamparada. Pero no supe qué decirle. Entonces él vino hacia mí,
me tomó las manos y me las besó con ardor, pero sin ningún deseo ya.

—Perdóname, perdóname —murmuraba.

No  sé  por  qué,  pero  me  sentí  enaltecida.  Lo  dejé  que  implorara  un  poco  más,  y  le
prometí olvidar lo que había pasado.

No llegué a olvidarlo, pero los dos fingimos a la perfección, desde aquel momento, que
aquello nunca ocurrió.

Así,  sus  breves  besos  y  caricias  en  presencia  de  Benjamín,  fueron  un  nuevo  placer
para mí, no porque en realidad me gustaran, sino porque me hacían sentir más valiosa,
precisamente para Benjamín, aunque él no lo supiera.

No me equivoqué en cuanto  a  la  lealtad de Luis  Alonso.  La demostró  aquella  noche,
otra  vez  en  una  reunión  en  casa  de  Loti,  cuando  inopinadamente  llegó  Benjamín
acompañado de  Lidia.  El  sufrimiento  que  me produjo  verlo  con  ella,  en  aquella  casa
donde  delante  de  todos  era  yo  su  amante,  el  hecho  de  que  la  hubiera  complacido
llevándola, sin pensar que al hacerlo me hería profundamente, debió reflejarse en mi
cara,  porque  Luis  Alonso  me  murmuró  apresuradamente  “no  te  preocupes”  y  me
sujetó  para  impedir  que  me  moviera.  Así,  seguimos  sentados,  fingiendo  que
hablábamos,  mientras  los  demás  se  levantaron  a  saludar  a  los  recién  llegados.
Benjamín continuó parado junto a su mujer, conversando en un grupo, aparentemente
sin  habernos  visto.  Me  temblaban  las  manos  sobre  el  regazo.  Luis  Alonso  las  cubrió
con la suya y gritó de un extremo a otro del salón.

—Benjamín, aquí hay lugar.

Y Benjamín fue a sentarse con nosotros.

No  sé  de  qué  hablaron  entre  ellos,  únicamente  recuerdo  que  aunque  me  llenaba  de
orgullo  que  Benjamín  estuviera  conmigo  a  despecho  de  Lidia,  y  que  Luis  Alonso  no
hubiera hecho el menor gesto para saludarla, me sentía incómoda en esa isla de tres a
la  que los  demás invitados  nos  redujeron.  Tenía  ganas de llorar.  Apenas me atreví  a
acariciar rápidamente la mano de Benjamín y a mirarlo a los ojos. Pero cuando Lidia se
levantó  para  despedirse,  Luis  Alonso  vino  de  nuevo  en  mi  ayuda  y  logró  que  yo
triunfara sobre todos.



—Le debes una explicación a Mara, Benjamín, no te puedes ir así.

Y Lidia se fue con un grupo de amigos, sin volverse a mirarnos.

Después,  ya  en  mi  departamento,  Luis  Alonso  aplaudió  la  conducta  de  su  amigo.
Benjamín estaba resplandeciente, se daba cuenta de que había obrado como quería y
eso  lo  liberaba,  lo  hacía  sentirse  dueño  de  su  destino,  de  sí…  y  de  mí.  Como  la
primera, esa noche Luis Alonso salió sin dejar de mirarnos, con una sonrisa tierna en
los labios.

Después… no sé qué pasó,  aunque ellos me lo explicaron con detalle:  Lidia no había
hecho escenas,  pero decía frases intencionadas,  estaba triste,  lloraba a solas y hacía
mil  cosas  que  a  Benjamín  le  hacían  la  vida  insoportable.  Él  no  la  quería,  ni  le
importaba  ella  un  bledo,  y  sin  embargo  el  ambiente  de  su  casa  pesaba  sobre  él
continuamente  aun  cuando  estaba  conmigo.  Nunca  entendí  por  qué  no  dejaba  a  esa
mujer, y cuando al fin llegué a decírselo, me respondió con impaciencia que no era tan
simple como yo creía, y se marchó enojado conmigo, como si yo lo hubiera insultado.

—No  te  preocupes  —me  decía  Luis  Alonso—;  por  supuesto  que  le  afectan  los
problemas,  pero  así  como  se  decidió  por  ti  en  casa  de  Loti  se  decidirá  por  ti
definitivamente. Tú eres lo que él quiere, necesita… están del otro lado los años que
ha  vivido  con  ella…  pero  él  es  tuyo;  de  eso  puedes  estar  segura,  nadie  te  lo  puede
quitar… Sin embargo, debes de tener cuidado cuando venga, no le hagas escenas, sé
más cariñosa que nunca, ponte guapa, sedúcelo… que sienta que tú eres su refugio, su
paz, su verdad…

Estoy  segura  de  que era  eso  lo  que yo  tenía  que hacer,  pero  sufría  tanto  por  el  mal
humor  y  las  frecuentes  ausencias  de  Benjamín,  que  a  veces  no  podía  dejar  de
mostrarle mi dolor, mi preocupación, aunque de la manera más dulce a mi alcance.

—¿Me quieres? —le preguntaba.

—Si ya lo sabes para qué lo preguntas —me respondía, como si yo también no buscara
otra cosa que molestarlo.

En esos días Luis Alonso fue mi refugio. Lloraba con él y le daba mis quejas, le hablaba
de mi creciente desesperación.

—No,  no.  Tienes  que  dominarte  y  obrar  con  inteligencia.  Si  ella  lo  abruma tú  debes
hacer lo contrario. No le preguntes nada, no quieras que te hable de su amor por ti,
háblale tú de tu amor por él, dile que no te importa que te vea menos, incluso que te
quiera  menos,  porque  él  debe  de  saber  que  tu  amor  es  de  los  que  dan  todo,  para
siempre, sin pedir nada, y que eres feliz con la sola esperanza de verlo, de darle unas
horas de tranquilidad y de dicha de vez en cuando, cuando él quiera.



Yo le decía a Benjamín las cosas que Luis Alonso me aconsejaba, pero no sé por qué,
no  surtían  efecto,  y  cada  día  me  costaba  más  recibir  a  Benjamín  con  alegría  y  sin
hacerle reproches, y él faltaba a las citas con mayor frecuencia. Era un consuelo que
Luis Alonso me acompañara.

Ahora  íbamos  los  dos  con  más  frecuencia  al  cine,  a  bailar,  no  me  dejaba  sola  un
momento, pero yo sentía que la alegría de antes se había ido. Casi no me hablaba de
otra cosa que del amor que su amigo sentía por mí y del que yo sentía por él, tanto y
tan apasionadamente que acabé por creer que me hablaba de otra cosa, de otro amor.

También notaba, a pesar de la delicadeza con que me seguía tratando, un despego que
no  sé  decir  en  qué  consistía.  Tal  vez  en  que  ya  no  me  daba  besitos  ni  me  miraba
arrobado porque nos faltaba la presencia de Benjamín.

Fueron  semanas  largas,  duras,  en  las  que  él  y  yo  luchamos  unidos  para  que  no  se
fuera, pero se nos fue; él mismo me lo dijo con esas palabras.

—Se nos fue.

Luego se indignó.

—No es justo. Llevará la misma vida miserable de siempre… ¡no debe ser, no debe ser!

Daba puñetazos sobre la mesa.

—Él te quiere; de eso estoy seguro. Esto es una traición. Se traiciona, nos traiciona.

No se fijó en el dolor que sus palabras me producían; estoy segura de que ni siquiera
miró mis lágrimas. Estuvo vehemente, fumó un cigarrillo tras otro, dio vueltas por el
departamento como si estuviera acorralado, y luego se despidió con un beso distraído.
Me quedé sola, muy sola.

Creí  que  volvería  pasadas  unas  horas,  o  tal  vez  al  día  siguiente,  que  pensaría  en  el
vacío en que me había quedado, en mi llanto que había oído sin escuchar, y lo esperé,
pero pasó la noche, pasó el día, y ni siquiera el teléfono sonó.

Lo que ya no entiendo en absoluto es lo que sucedió tres días después.

Al fin oí sus pasos en el corredor, abrí la puerta y entró. Parecía enfermo. Sin mirarme
ni saludar, antes aun de sentarse, dijo con voz sorda, casi para sí mismo:

—Lidia no me quiere ver, no quiere que vaya a su casa.



Me pareció extraño que me buscara para decirme eso. Pero todavía continuó:

—Está crecida porque Benjamín no quiso divorciarse.

¿No podía pensar en el daño que me hacía con sus palabras? ¿Era desprecio ignorar
así  mi  sufrimiento?  Iba  a  decírselo,  pero  él  continuaba  su  monólogo  sin  advertir  mi
presencia.

—La he buscado, la he llamado; le he explicado todo, y ella terca, empecinada en que
las cosas no pueden volver a ser como antes…

Así pues, mientras yo lo esperaba como único consuelo durante aquellos tres horribles
días,  él  se  desesperaba implorando el  perdón de  Lidia.  Lo  interrumpí  con  voz  dulce,
pero marcando bien las palabras.

—Es  natural.  Después  de  lo  que  te  vio  hacer  en  casa  de  Loti,  cualquiera  haría  lo
mismo. Ahí quedó muy claro que estabas de mi parte.

Se encendió,  la  cólera hizo que saliera de su decaimiento.  Me gritó  muy cerca de la
cara.

—Es  que  tú  no  comprendes,  no  estás  en  tu  papel,  eres  una  tonta.  Vine  a  contártelo
porque creí que habías comprendido; y me sales con esto. Trata de entenderlo de una
vez por todas: éramos amigos los tres, desde la facultad, siempre salíamos juntos, nos
gustaban  las  mismas  cosas,  ella  me  contaba  sus  problemas…  y  ahora  no  puede
hacerme esto… No puede cerrarme la puerta en las narices y hacer que Benjamín vaya
y venga solo con ella, preso, solo con ella…

Se echó a llorar con sollozos fuertes, desgarrados, de bruces sobre la mesa. Yo lo dejé
que se desahogara. Estaba espantada; sin saber qué hacer, y al fin, cuando recobró el
dominio de sí,  empecé a hablarle amigablemente,  pero no me escuchó, me hizo a un
lado con el brazo y sin mirarme salió del departamento y no volvió más.


