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LOS INVENCIBLES DUEÑOS DE ESCLAVOS

—Ce pauvre Jean —dijo un viejo general ruso de barba teñida una tarde del verano de
1875,  en  el  salón  de  un  hotel  de  Baden-Baden—.  Este  pobre  Jean  es  algo
extraordinario;  decididamente,  una  persona  excelente  por  demás.  Usted  conoce  a
Jean, el camarero que atiende a mi mesa, el más viejo del hotel, ¿verdad? Bueno, pues
le diré lo buena persona que es. Yo tengo la costumbre, por las mañanas, de tomarme
una  nectarina  con  el  café;  repito,  una  nectarina.  Nada  de  albaricoques  o  de
melocotones;  pero  ha  de  ser  buena  de  verdad,  madura,  aunque  no  demasiado.  Pues
bien,  esta mañana ha venido Jean a hablar conmigo.  Estaba pálido,  se lo  aseguro;  el
pobre parecía un cadáver. Yo pensé que estaba enfermo. «Excelencia —me dice—, es
terrible»; y no puede decir nada más. «¿Qué es terrible, amigo mío? —le pregunto—.
¿Ha  estallado  la  guerra  en  Europa?».  «No  —dice—,  pero  es  terrible;  sucede  algo
espantoso,  excelencia:  hoy  no  hay  nectarinas».  Y  al  decirlo  le  ruedan  dos  gruesas
lágrimas por las mejillas. Sí, es un buen tipo.

La persona a la que se dirigía el general era un danés llamado Axel Leth, joven guapo
y bien vestido que no hablaba mucho, y al que por dicha razón lo escogían a menudo
por oyente las personas del balneario que tenían algo que contar.

Acababa de terminar el general su anécdota cuando llegó una vieja señora inglesa y se
unió al grupo. En su honor, el ruso repitió la historia de Jean y la nectarina. La inglesa
escuchó con la expresión de desdén y de desprecio con que acogía todas las nuevas a
esta hora del día.

—A  qui  le  dites-vous?  —preguntó—.  Conozco  a  Jean  desde  antes  que  usted.  Hace
nueve años se cortó el pulgar con el cuchillo de trinchar cuando me servía pollo y yo
misma  se  lo  vendé.  No  quería  dejarme  que  se  lo  vendara.  Estaba  indignado  y
escandalizado  de  que  me  molestase  por  él.  Creo  sinceramente  que  el  muy  estúpido
habría  preferido  perder  el  pulgar.  Desde  entonces,  haría  lo  imposible  por  mí;  de
hecho, incluso daría la vida por mí.

No esperó a que el general hiciese algún comentario, sino que se volvió hacia el joven
Leth y le dedicó una leve sonrisa para subrayar su indiferencia para con el ruso.

—Le prometí anoche —dijo— contarle más sobre la revista militar de Múnich.

Axel,  a quien había criado su abuela,  y a quien habían enseñado a ser deferente con
las señoras de edad, puso cara expectante.

—Para  mí  —dijo  la  vieja  dama—  fue  especialmente  conmovedora.  Porque  yo



comprendo  al  rey  Ludwig.  ¡El  cisne  ermitaño!  Un  poeta  francés  le  ha  apostrofado:
«Seul  roi  de  ce  si&egrave;cle,  salut!».  Eso  expresa  exactamente  mis  sentimientos.
Para mí, su soledad en Neuschwanstein es exquisita y majestuosa, sublime. No puede
vivir en Múnich. No puede respirar el aire contaminado por las multitudes, ni soportar
su olor repugnante. No puede gozar del arte en presencia de profanos, de manera que
se  hacen a  menudo representaciones  para  él  solo  en  el  teatro  de  la  Residenz.  Es  un
auténtico aristócrata. En la Alta Orden de los Defensores de la Inmaculada Concepción
de la  Santísima Virgen,  de la  que es gran maestre,  no se admite a ningún candidato
que no demuestre tener sesenta y cuatro cuarteles. Pero en Neuschwanstein, muy por
encima  del  mundo  ordinario,  el  rey  es  feliz.  En  el  aire  y  el  silencio  de  la  montaña,
pasea, sueña, medita. Allí se siente cerca de Dios.

—Me han dicho que no es muy popular —comentó el general con trivialidad.

—¿Quién le ha dicho eso? —replicó la inglesa con hauteur—. Sin duda, nadie que haya
estado  en  Múnich.  La  emoción  con  que  la  multitud  esperaba  para  ver  a  su  rey  me
resultó enternecedora. Pocos le habían visto antes; se deja ver muy rara vez. Cuando
apareció sobre un caballo blanco, estalló un torrente de entusiasmo. Fue como si los
corazones se precipitasen hacia él en oleada. Las lágrimas corrían a raudales por las
caras curtidas y ásperas de los artesanos y los labriegos; sus manos callosas y sucias
levantaban a los niños para que pudiesen verle; sus voces roncas se quebraban al grito
unánime de «Viva el rey». Fue un día inolvidable.

El  general  no  dijo  nada;  y  Axel,  que  le  observaba,  vio  cómo  cambiaba  su  expresión.
Miraba  con  sorpresa  y  exaltación  hacia  la  puerta.  Por  su  cara,  el  joven  adivinó  que
acababa  de  entrar  una  mujer  desconocida  y  bonita.  Los  ojos  de  la  señora  inglesa  se
desviaron en la misma dirección; su propio rostro, también, se alteró inmediatamente.
Axel se volvió. Dos mujeres a las que no había visto hasta ahora en el balneario, una
señorita  de  la  mejor  sociedad  y  su  dame  de  compagnie  o  institutriz,  evidentemente,
acababan de entrar en el salón.

La  primera,  que  atrajo  enseguida  la  atención  de  los  presentes,  era  una  jovencísima
belleza,  tan  lozana  que  fue  como  si  con  ella  irrumpiese  en  el  salón  recargado  de
muebles  y  cortinajes  de  terciopelo  una  brisa  marina  o  una  lluvia  veraniega;  y  Axel
recordó el comentario de un crítico sobre una joven actriz alemana: «Entra en escena
con un paisaje agreste tras sus talones». Al asombro y la admiración que su encanto
despertó  les  siguió,  un  momento  después,  una  leve  sonrisa  de  sorpresa  o  de  burla;
porque  su  esbelta,  vigorosa  y  abundante  figura  iba  vestida  con  dos  o  tres  años  de
retraso respecto de su edad, con una falda corta de colegiala y el pelo largo hacia la
espalda. La ropa le daba un extraño aspecto de muñeca, e inspiraba en los mirones ese
sentimiento  de  divertida  ternura  con  que  se  suele  contemplar  una  muñeca  grande  y
bonita.

La jovencita era más bien alta,  una rosa de tallo  alto.  Parecía como si,  al  cogerla su



Hacedor  para  mirarla,  se  hubiese  escurrido  en  su  mano  poderosa,  y  en  este
movimiento se hubiesen henchido aún más sus formas juveniles. Las leves pantorrillas
de  sus  piernas  finas  —enfundadas  en  calcetines  blancos  y  cuidados  zapatitos— eran
altas, lo mismo que la abundancia inmadura de sus caderas; mientras que sus rodillas
y  sus  muslos,  que,  en  su  andar  vivo,  se  señalaban  en  los  pliegues  del  vestido,  eran
estrechos y rectos. Su pecho joven emergía justo a la altura de las axilas, muy arriba
de  su  esbelta  cintura.  Su  cuello,  blanco  como  la  leche,  era  largo  y  torneado,
extrañamente  grave  y  monumental  en  alguien  tan  joven.  Su  cabello  parecía
contradecir  la  ley  de  la  gravedad.  Detrás  de  la  cinta  que  lo  mantenía  retirado  de  la
frente, se desparramaba casi horizontal. Este cabello abundante era de un raro color,
rojo  pálido,  sin  amarillo,  como se  encuentra  en  las  conchas  marinas.  El  rostro  puro,
suave, sonrosado de la muchacha carecía de engaño; no había en él una sola mota de
polvo ni de afeites, ni tenía una sola arruga. Sus ojos, contorneados por una delgada
línea  de  pestañas,  estaban  engastados  sin  una  raya,  como  dos  trozos  de  cristal  azul
marino. Sus pómulos quedaban un poco altos; su nariz, también, tenía una inclinación
respingona.  Pero  el  rasgo  más  sorprendente  de  su  rostro  era  la  boca:  era  una  boca
gruesa, taciturna, ardiente, como una rosa roja. Al verla, uno podía imaginar muy bien
que  la  figura  entera,  derecha,  orgullosa,  existía  solo  para  llevar  esa  boca  fresca,
presuntuosa por el mundo.

Iba  vestida  con  meticulosa  pulcritud,  con  un  vestido  de  muselina  blanca  ceñido  con
una banda rosa. Llevaba una cinta de terciopelo negro alrededor del cuello,  pero sin
ningún  adorno.  Se  movía  con  rapidez,  con  un  paso  desafiante,  desdeñoso,
magníficamente  vital,  como  si,  al  mismo  tiempo,  y  con  todo  su  poder,  se  diese  y  se
sustrajese al mundo. Axel, soñador, citó mentalmente un poema que había leído hacía
poco:

D’un air placide et triomphant

tu passes ton chemin, majestueux enfant.

La dama que daba escolta a la muchacha era una persona distinguida, vestida de seda
negra, con una delgada cadena de oro colgando en su estrecho busto y lentes azules.
Era severa en todos sus detalles: el modelo de institutriz o dueña. Sin embargo, tenía
algo  especial,  una  flexibilidad  felina  en  sus  movimientos,  y  una  grave,  sosegada
determinación. Las dos formaban una pareja pintoresca; y para acentuar su unidad, el
pelo  austeramente  trenzado  de  la  mujer  mayor  tenía  un  pálido  reflejo  de  los  rojos  y
flotantes bucles de la muchacha. Era como si al artista le hubiese quedado un poco de
color en la paleta y no hubiese querido desperdiciar tan gloriosa mezcla.

—Nom d’un chien —dijo el general a Axel.

Después  de  cenar  se  acercó  otra  vez  a  él  con  dos  rosas  en  sus  viejas  mejillas,
rejuvenecido por la acelerada circulación de su imaginación.



—Puedo facilitarle unos cuantos datos sobre nuestra belleza —dijo.

A  continuación  le  dio  el  nombre  de  ella,  explicó  que  pertenecía  a  una  familia  muy
antigua, y añadió una serie de detalles sobre su historia y parentescos. La muchacha
se  llamaba  Marie,  pero  su  institutriz  la  llamaba  Mizzi.  Al  parecer,  el  padre  de  Mizzi
había  sido  un  famoso  jugador.  Recientemente,  le  habían  dicho,  se  había  casado  por
segunda vez.

—No hace falta decir —prosiguió el general— que la criatura es evidentemente víctima
de  los  celos  de  su  madrastra  (en  una  etapa  de  la  vida  en  que  el  veneno  ataca
inevitablemente a las mujeres y emponzoña su organismo), la cual le daría matarratas
si  pudiese,  pero  que  en  vez  de  eso  la  manda  aquí,  con  esa  jesuita  femenina  de
carcelera. ¿Qué opina usted, amigo mío; la azotará? Es a la vez un pecado mortal y una
broma  vestir  a  esa  joven  como  si  fuese  una  niña;  debería  llevar  diadema  antes  que
ninguna  otra  mujer  de  este  salón.  ¡Qué  modo  de  andar!  ¡Y  qué  inocencia!  Sin
embargo, está furiosa con todos nosotros, y debe de ser picajosa. ¡Ojalá tuviese yo la
edad de usted!

Había habido música en el  salón:  una dama había cantado y un señor mayor alemán
había  tocado  una  fuga  de  Bach.  Pero  cuando  el  reloj  de  la  chimenea  dio  las  diez,  la
institutriz miró a la muchacha y le dijo unas breves palabras respetuosas en voz baja.
Mizzi se levantó al punto como un soldado en un desfile. En su trayecto hasta la puerta
dejó  caer  el  pañuelo.  Dos  jóvenes,  uno  de  negro  y  otro  de  uniforme,  se  abalanzaron
sobre él. Pero Mizzi ni siquiera les miró. Fue la dama de compañía la que se encargó
de recibirlo y darles las gracias con una leve y armoniosa inclinación, antes de abrirle
la puerta a la muchacha, dejarla pasar delante de ella y desaparecer.

Avanzada la noche, Axel salió a la terraza y se fumó un cigarro mientras contemplaba
las luces de la ciudad y las estrellas. Lo hacía a menudo.

Aún resonaba en sus oídos la cadencia de la charla animada del salón, y pensó que la
conversación  humana  es  centrífuga,  desplazándose  siempre  hacia  afuera  del
pensamiento del hablante. Solo conocía a las personas del balneario por sus tertulias;
así que no las conocía en absoluto. Ni ellas a él. Otros huéspedes del hotel le habían
contado  del  general  que  se  sospechaba  que  había  envenenado  a  su  mujer.  Axel  no
había querido hablar de eso. Pero cuando estaba solo, en su cama y sus sueños, ¿era el
viejo  general  un  sincero  y  honrado  asesino?  Trató  de  imaginar,  una  tras  otra,  a  las
personas que conocía —al general, a la anciana inglesa— dormidas, tal como estarían
probablemente a estas horas. La idea le resultó deprimente, y apartó el pensamiento
de ellos otra vez.

Lo  volvió  hacia  la  muchacha  a  la  que  había  visto  hoy  por  primera  vez.  Ella  también
estaría  en  la  cama  ahora,  sonrosada  por  el  sueño,  fresca  como  las  sábanas,  con  los



párpados  firmemente  cerrados  y  su  cabello  rojizo  desparramado  sobre  la  almohada,
grave,  durmiendo  a  la  manera  de  los  niños,  para  quienes  dormir  es  una  tarea,  una
ocupación  seria.  Pensó  en  ella  largo  rato,  y  se  dio  cuenta  de  que  podía  hacerlo  sin
ofenderla; del mismo modo que un jardinero pasea por una rosaleda durante la noche.
Ella era libre ahora para vagar por donde quisiera, y Axel se preguntó en qué estaría
soñando.

«¿Podría  enamorarme  de  ella?»,  pensó.  Había  estado  enamorado  una  vez;  en  parte,
era eso lo que le había traído a Baden-Baden; y era tan joven que creía que nunca más
podría volver a enamorarse. Pero deseó haber podido ser su hermano o un viejo amigo
con derecho a ayudarla, si alguna vez acudía a él en busca de ayuda. Se había sentido
deprimido,  avergonzado  de  sí  mismo,  por  estar  enfermo  y  verse  en  la  necesidad  de
acudir  a  un  balneario.  En  el  aire  nocturno  de  la  terraza  le  pareció  que  aún  había
esperanza y fuerza en el mundo. Era como si una amiga suya estuviese dormida en el
hotel que tenía detrás; y que cuando despertase, se comprenderían mutuamente.

«Después —pensó con tristeza—, probablemente nos separaremos, y cada uno tomará
su camino, sin hablarnos. La vida es así».

Unos  días  más  tarde,  los  abejorros  y  moscones  del  balneario  andaban  bordoneando
alrededor  de  la  rosa  nueva  y  fragante  y  del  rodrigón  flaco  y  negro  al  que  se
encontraba atada. La dificultad en acercarse, y cierto patetismo en la propia figura de
Mizzi,  espoleaban  la  osadía  y  la  caballerosidad  de  los  galanes.  Cada  uno  se  sentía
como  San  Jorge  con  el  dragón  y  la  princesa  cautiva.  La  situación  habría  contenido
infinitas promesas picantes si hubiese sido posible persuadir a la princesa para que se
uniese  a  sus  seguidores  y  burlase  al  dragón.  Pero  se  puso  en  evidencia  que  era
inquebrantablemente fiel a su dueña, y que no podía obtenerse ni una sonrisa, ni una
mirada, a espaldas de la señorita Rabe. La distinguida figura de la institutriz adquirió
una  importancia  tremenda.  ¿De  qué  secreto  poder  estaba  revestida  para  tener  tan
completamente sometida a una persona joven y vigorosa?

La  vieja  señora  inglesa  adoptó  la  táctica  más  atinada,  y  apoyó  a  la  institutriz.  Su
estrategia  le  reportó  una  sorpresa.  Le  impresionó  sinceramente  el  tacto,  talento  y
excelentes  principios  de  la  señorita  Rabe,  y  proclamó  ante  el  mundo  que  era  una
institutriz  como  había  pocas.  También  se  vieron  recompensadas  sus  molestias  al
convertirse,  durante  dos  o  tres  días,  en  la  persona  más  importante  del  parque  del
Casino; pues ahora podía presentar a la gente a Mizzi. En esta empresa desplegó todas
las  habilidades  de  una  antigua  entremetteuse  de  sociedad,  y  sus  favores  los
consideraba pagados en cumplidos y atenciones. Como tributo a su vieja amistad, Axel
fue el primero de los jóvenes a los que presentó sonriente a la muchacha.

Axel,  con  cierto  asombro  y  sentimiento  de  ironía,  se  enamoró  de  Mizzi.  Era  una
variedad de amor nueva para él, más contemplativa que posesiva. Incluso le complacía
verla rodeada de admiradores, ya que nada hace tan bonita a una chica como el éxito,



y dado que ella aceptaba el homenaje de la jeunesse dorée del balneario con sencillez
y  dignidad,  como  si  considerase  aquel  celo  competitivo  como  el  normal
comportamiento de los jóvenes para con una doncella, dejando que su propia vitalidad
aumentase un poco solo dentro de este su verdadero elemento. Los sentimientos de él
eran también en sí mismos de naturaleza imaginativa: a menudo, en sueños, situaba a
la  muchacha  sobre  un  fondo  de  libro  o  de  canción  o  en  un  paraje  familiar  de
Dinamarca.

Había  una  cosa  en  Mizzi  que  le  encantaba:  se  ruborizaba  con  facilidad,  e
intensamente,  por  razones  incomprensibles  para  él.  Nunca  era  un  cumplido,  una
mirada ardiente, o el apretarle sus dedos delgados al final de un vals lo que provocaba
su rubor. Miraba a sus galanes serenamente a los ojos, incluso cuando ellos mismos se
ruborizaban y tartamudeaban.  Pero a veces,  sentada ella  sola,  escuchando la  música
del  parque,  o  mientras  un  viejo  caballero  del  hotel  la  distraía  con  una  disertación
política, una llama lenta, vehemente, ascendía y le inundaba todo el rostro, desde las
clavículas a la raíz del cabello, y la hacía arder y resplandecer —como si estuviese bajo
el rojo vitral de una iglesia—, hasta que ese fuego decrecía poco a poco y se extinguía
por completo. En sí mismo, era un espectáculo precioso e inusitado. Pero para Axel era
mucho  más:  un  símbolo  y  un  misterio,  una  manifestación  de  su  ser,  una  confesión
muda,  más  significativa  que  cualquier  declaración.  ¿Qué  fuerzas  sospechaba  o  tenía
dentro  de  su  propia  naturaleza  esta  criatura  fuerte  y  simple  que hacían que toda su
sangre cambiase de lugar al captarlas?

Su fantasía jugaba con los rubores de la muchacha. La imaginaba feliz, mimada, en el
seno armonioso de un hogar propio, y se preguntaba si se pondría colorada allí de la
misma  manera.  Inclinada  sobre  su  labor  junto  a  una  ventana,  o  paseando  con  su
marido,  deteniéndose  a  contemplar  el  paisaje,  ¿se  ruborizaría  de  repente  como  un
cielo  matinal?  Pensó:  «¿Qué  más  divino,  orgulloso,  generoso  y  honesto  cumplido
podría recibir un recién casado de su mujer, que este mudo y no deseado ascenso de
su sangre?». También podía ser peligroso. Para un marido viejo, resultaría alarmante;
para  un  hombre  vanidoso  o  débil  podría  presagiar  la  perdición.  Él  estaba  muy
familiarizado con el azar, ya que, hasta que la conoció, se había sentido débil e inútil.
¿Y  si,  al  cabo  de  cinco  o  diez  años  de  vida  matrimonial,  el  marido  sorprendía  a  su
mujer ruborizándose tan intensa y calladamente ante sus propios pensamientos? Qué
llamada, pensó, a la naturaleza entera del hombre…, con un nombre más poderoso que
el del rey.

A  veces  pensaba  que  se  ponía  colorada  ante  un  comentario  especialmente
convencional en la conversación, como si se avergonzase de la afectación y la falsedad
de los que la rodeaban. Esto le producía alegría; porque también a él le había hecho
sufrir  la  falsedad  del  mundo.  Entonces  pensó:  «Este  tierno  melocotón  de  muchacha
tiene un respeto inquebrantable por la verdad; le horroriza nuestra manera frívola de
vivir…», y deseó hablarle de las ideas que ocupaban su pensamiento.



Todo esto eran meditaciones agradables.  Pero había otras,  también relacionadas con
Mizzi, que le deprimían. Y es que cuando, imaginariamente, llevaba a la muchacha por
los bosques y las habitaciones de su casa de Langeland, la acompañaba la figura de la
señorita Rabe,  que se negaba a abandonar el  escenario.  Los recelos que esta oscura
figura despertaba en él  eran más difíciles de rechazar que la quimera de sus sueños
diurnos,  tanto  más  cuanto  que  eran  de  naturaleza  práctica  y  palpable.  Porque,  se
decía,  podía abatir  al  dragón y llevarse a Mizzi.  Sería una dulce y gloriosa aventura;
era con lo que todos sus rivales soñaban. Pero él era un joven sensato, y miraba más
allá que ellos. Cuando se alejaba cabalgando, ¿seguro que no se llevaba a la señorita
Rabe en el arzón de su silla?

Era  un  observador:  le  había  divertido  descubrir  que  la  preciosa  muchacha  no  había
vivido  un  solo  día,  y  probablemente  era  incapaz  de  hacerlo,  sin  una  acompañante
pegada a sus talones. Jamás había abierto una puerta por sí misma, ni había arrimado
una silla a la mesa o recogido el pañuelo que había dejado caer, ni se había puesto su
propio sombrero. Sus absurdas ropas infantiles, así como su delicada persona, estaban
exquisitamente arregladas y cuidadas por otra. Cuando se le desató la banda, un día, y
trató de volvérsela a atar, se ruborizó y se quedó inmóvil  hasta que la señorita Rabe
acudió  corriendo  y  le  hizo  el  lazo.  Seguramente  la  vestían  y  desvestían  como  a  una
muñeca,  pensó.  Su desvalimiento  era  como el  de  la  persona que no tiene manos.  Su
existencia entera se basaba en un constante, atento, incansable trabajo de esclavos. La
señorita Rabe era el símbolo mudo y omnipotente del sistema: por tanto, la temía.

Axel era un joven acomodado, heredero de una agradable propiedad en Dinamarca, y
buen partido en su propio país. Pero no era rico según el nivel de vida del mundo en el
que se movía aquí. Pensó con tristeza que no podía darle a su esposa los esclavos que
para ella eran una necesidad de la vida. Se preguntó si la libertad que alcanzaría ella
de  esta  manera  la  resarciría  plenamente  de  la  pérdida  de  esclavos,  si  el  amor  y
atención personal que él  podía ofrecerle supliría su servicio.  ¿O añoraría en su casa,
en  sus  brazos,  por  así  decir,  a  la  señorita  Rabe?  Éste  era  un  pensamiento  fatal.
Además,  desconfiaba  del  principio,  y  lo  condenaba.  Era  dulce,  a  la  vez  gracioso  y
patético,  cuando se  encarnaba en  una persona como Mizzi,  en  alguien  que,  por  otra
parte,  estaba  evidentemente  dispuesto  a  afrontar  su  destino.  Pero,  en  sí  mismo,  tal
principio era contrario a la noción que él tenía de una existencia humana digna.

Muchos de sus rivales podían ofrecer a Mizzi  la clase de vida para la que había sido
educada.  Entre  ellos  estaban  un  príncipe  napolitano  y  un  joven  holandés
inmensamente  rico  que,  según  le  habían  dicho,  poseía  propiedades  en  las  Indias
Orientales.  A  Axel  le  agradaba  este  último,  y  le  parecía  más  guapo  que  él.  A  veces
creía que a Mizzi se lo parecía también.

Era un joven escrupuloso.  Sopesaba estas cuestiones mentalmente durante las horas
de  insomnio.  Ojalá,  pensaba  mientras  volvía  la  cabeza  sobre  la  almohada,  recogiera
Mizzi su propio guante alguna vez, o arreglara los ramos de flores que él le llevaba, y



los pusiera en agua. Pero ella se limitaba a dejarlos graciosamente sobre la mesa, y la
señorita Rabe se encargaba de lo demás.

Un sábado por la noche se celebró un baile en el hotel; la orquesta interpretaba valses
de Strauss. Axel bailó con Mizzi. Ella parecía una flor, y él se lo dijo. Hablaron también
de las estrellas,  y Mizzi dijo que había filósofos que sostenían que estaban habitadas
por seres vivos, igual que la tierra. Cuando estaban a punto de salir a bailar otra vez,
se encontraron junto al general ruso. Estaba viendo cómo bailaba una pareja.

—Consideren,  mis  jóvenes amigos —comentó el  general—, cuán extraño animal  es  el
hombre, y cómo en él la parte es siempre mayor que el todo. Aquí tenemos a… —y dio
los  nombres—…  que  llevan  dos  semanas  casados;  la  noticia  de  su  boda  apareció  en
todos los periódicos. ¡Son Romeo y Julieta! Sus familias se tienen un odio ancestral, y
durante mucho tiempo se habían opuesto al matrimonio. Ahora se encuentran pasando
su  luna  de  miel  en  un  castillo  de  las  montañas,  a  quince  millas.  Al  fin  están  solos,
libres  para  entregarse  a  la  fruición  de  su  amor.  ¿Y  qué  hacen?  Desplazarse  quince
millas para venir a bailar aquí porque hay una buena orquesta y una buena pista, y son
los  dos  famosos  valsadores.  Hay  quien  sostiene  que  el  baile  es  la  anticipación  o  el
sustitutivo  del  acto  sexual.  Pues  bien,  también  puede  decirse  que  es  su  esencia.  La
parte es mayor que el todo. Pero lo es —añadió el general con orgullo— solo para el
espíritu  aristócrata.  El  burgués  vendría  aquí  por  vanidad.  Un  joven  campesino  y  su
mujer, después del primer vals, cambiarían el baile por el pajar.

Aquí  Axel  y  Mizzi  salieron  a  bailar.  Como  todo  hacía  disfrutar  a  Axel  esta  noche,  le
pareció  encantadora  también  la  conferencia  del  general.  Imaginó  que  él  y  Mizzi
pasaban  también  su  luna  de  miel  en  las  montañas,  y  que  venían  a  bailar  al  hotel
porque la parte era más grande que el todo. A mitad del vals descubrió que Mizzi le
estaba mirando; o como en ella no eran los ojos lo que más contaba, descubrió que su
cara  y  su  boca  estaban  vueltas  directamente  hacia  él.  Era  una  cara  llena  de  vida,
decidida,  osada como un desafío.  Pero al  terminar el  baile,  y  devolverla  a  su asiento
junto a la vieja señora inglesa, en el otro extremo del salón, Mizzi le dijo en voz baja
que ella y la señorita Rabe se marchaban el jueves de Baden-Baden. La noticia arrojó a
Axel de la cima de la felicidad; durante unos momentos, el brillante salón se oscureció
para él. Luego pensó que aún le quedaban tres días.

Como a una hora de camino del balneario, en las colinas y el bosque de pinos, había
una  casita  de  madera,  construida  en  un  estilo  romántico,  en  forma  de  atalaya,
coronada de almenas. La escalera que subía al tejado se encontraba en tan mal estado
que  nadie  se  atrevía  a  subir;  pero  Axel,  al  pasar  por  allí,  había  pensado  que  desde
arriba se dominaría una hermosa panorámica. El domingo se dirigió hacia allí,  en un
coche  de  alquiler,  para  ordenar  sus  pensamientos  en  soledad.  La  tarde  era  tan
sumamente apacible,  tan dorada,  que le  parecía  como si  se  hubiese internado en un
cuadro,  en  alguna  obra  maestra  italiana,  especialmente  grata  para  él.  La  fresca
fragancia de la resina de los pinos aumentaba esta ilusión. Tras despedir al droschke y



subir a lo alto de la torre, la perspectiva le decepcionó: los árboles eran tan altos que
tapaban la vista. Pero al mirar hacia arriba descubrió el cielo azul de verano veteado
de tenues nubes blancas. Arriba en la azotea había una mesa y un par de sillas, muy
deterioradas  por  el  sol  y  la  lluvia.  Parecía  un  sueño  estar  sentado  allí  arriba,  con  el
mundo  infinitamente  lejos.  Al  asomarse  entre  las  almenas  vio  salir  un  corzo  del
bosque,  cruzar el  camino e internarse entre los  helechos del  otro lado.  En el  césped
verde de abajo había un banco rústico. Se quitó el sombrero.

Llevaba  un  rato  inmerso  en  sus  pensamientos,  y  cogiendo  de  vez  en  cuando  el  lápiz
para  escribir  unas  palabras,  cuando  oyó  voces  en  el  sendero  del  bosque,  que  se
acercaban  poco  a  poco.  Eran  dos  mujeres;  pero  su  conversación  se  interrumpía  a
causa  de  los  sollozos  de  una  de  ellas,  lastimeros,  como  los  de  una  niña  que  se  ha
extraviado,  como  Gretel  en  el  bosque  tenebroso  y  en  poder  de  la  bruja.  Le  llegaron
unas  palabras  llorosas  de  aquel  arrebato  de  dolor.  Era  la  voz  de  Mizzi.  Se  levantó.
Habría querido correr en su ayuda, arrojarse desde el antepecho, si no hubiese notado
en  sus  sollozos,  un  instante  después,  un  tono  quejumbroso,  lastimero,  como  jamás
habría  esperado  oírle  a  Mizzi,  como  el  de  la  niña  que  pide  que  la  consuelen  y  la
mimen. Durante un segundo sintió un arrebato de celos; luego pensó si no se estaría
confiando, en el bosque, a alguna amiga del hotel. Habría querido marcharse, pero era
demasiado  tarde,  ahora  que  la  había  oído  llorar.  Puede  que  sigan  andando,  pensó.
Pero se habían detenido; y dedujo que se habían sentado en el banco de abajo. Era una
situación extraña, sumamente dramática. Se hallaba sentado en lo alto como un ave de
presa acechando a un par de palomas. No podía evitar seguir escuchando:

—Pero el que le quieras, corazón —decía una—, no es ninguna desdicha. Él te quiere.
Todos te quieren y piensan tiernamente en ti.

Era la voz de la señorita Rabe. Pero una voz nueva para él; muchos años más joven de
lo  que  antes  le  había  parecido:  más  sonora,  más  libre.  Brotaba  del  alma  de  la  que
hablaba. Y al mismo tiempo sonaba muy cansada.

Mizzi  contestó  tras  un  silencio.  Esta  larga  pausa  se  repitió,  a  lo  largo  de  la
conversación, antes de cada una de sus frases.

—No —dijo,  y  su voz sonó también cambiada,  libre,  como si  le  brotase del  alma;  era
también  como  de  una  mujer  mayor,  cansada—.  Yo  no  le  quiero.  No  se  quiere  a  un
crédulo,  a  un  bobo.  ¿Cómo  se  puede  querer  a  quien  se  está  engañando?  Porque  les
estoy engañando a todos, Lotti. Así que no quiero a nadie. A nadie.

—Sin embargo, cariño —dijo la señorita Rabe, que aquí en el bosque se llamaba Lotti,
al parecer—, serías muy desgraciada si ellos no te quisiesen.

Una pausa. Luego dijo Mizzi:



—Sí, me admiran. Porque creen que soy como ellos: rica, sin problemas, acostumbrada
a todo lo bueno de la vida. Sí, él me admira, cree que soy como una flor dulce y pura y
delicada.  Cree  que  no  sé  nada  del  mundo.  Si  se  enterase  de  las  cosas  que  sé,  ¿me
querría? No, claro que no.

—Nunca lo sabrá —dijo Lotti.

—Desde luego que no —dijo Mizzi—. Es un bobo —tras una pausa, prosiguió—: Pero ¿y
si se enterase? ¿Y si le dijesen que he ido al mercado a comprar coles y las he llevado
yo misma en una cesta a casa? ¿Y si le dijesen que doy de comer a las gallinas y que
limpio el gallinero? ¿Y si se enterase de que me mato a lavar?

Axel  calculó  que,  ahora  que  estaban  sentadas,  no  mirarían  hacia  arriba.  Se  asomó
entre las  almenas.  Las vio  de espaldas a  él,  tiernamente entrelazadas.  Mizzi  tenía  la
cabeza  apoyada  en  el  hombro  de  Lotti;  su  sombrero  descansaba  en  el  banco;  su
maravilloso cabello cubría la delgada espalda de la otra.

—De todas  maneras,  disfrutas  un  poco  aquí  —dijo  Lotti—.  Anoche  bailaste.  A  mí  me
habría gustado bailar.

—Sí  —dijo  Mizzi  orgullosa  y  maliciosamente—.  ¿No  te  cansarás  pronto  de  ser  la
señorita Rabe? Y mis ropas —prorrumpió Mizzi, con una voz ronca de desesperación—.
Soy  demasiado  mayor  para  llevarlas.  El  año  que  viene  me  será  completamente
imposible. ¿Dónde me dejaré ver entonces? Tendré que enterrarme entonces, cuando
no tenga mantilla, ni sombrero con plumas de avestruz, ni traje de cola, como tienen
otras  mujeres.  ¡Son  tan  románticos  todos  ellos!  —exclamó desdeñosamente—.  Creen
que tengo un collar de perlas, pendientes, pulseras y que mi madrastra es malvada por
impedir  que  disfrute  de  todo  eso.  Si  supiesen  que  no  tengo  ni  uno  solo  de  esos
adornos, ni uno solo —se echó a llorar.

—De todos modos, serás más bonita al año que viene —dijo Lotti.

—Cómo  te  odio  —dijo  Mizzi—.  Cómo  te  desprecio,  por  hablarme  como  si  fuese  un
bebé. Es como si me dijeses que seré más bonita sin ropas de ninguna clase.

—¡Oh, Mizzi! —dijo Lotti.

—Sí  —dijo  Mizzi—,  lo  sé.  Resulta  espantoso.  Pero  es  como  si  lo  dijeses.  Quisiera
morirme.

Sollozó como si fuese a partírsele el corazón. Lotti la acarició y dijo:

—No llores.



Pero no hizo ningún efecto en Mizzi. Por último dijo:

—Muramos  juntas,  Lotti.  El  mundo  es  demasiado  horrible.  Algún  lugar  habrá  donde
sea  distinto,  un  poco  distinto.  Piensa  en  lo  grande  que  es  el  mundo,  con  todas  sus
estrellas. Los científicos creen que hay gente en ellas, igual que en la tierra. Presiento
que  todo  será  un  poco  mejor  allí  —tras  un  largo  silencio,  exclamó—:  ¡Que  se  haya
gastado papá todo ese dinero en los casinos!

—Papá tenía que mantener su reputación —dijo Lotti.

—Sí —dijo Mizzi con voz débil—. Pobre papá.

Nuevamente se quedaron largo rato en silencio.  Después habló Lotti  con un temblor
en la voz, como si ella misma se diese cuenta de la temeridad de sus palabras:

—Puede  que,  aunque  Axel  se  enterase  de  todo  esto  —dijo—,  te  quisiese  de  todas
maneras.

Esta vez la respuesta de Mizzi, en voz baja y ronca, brotó sin dilación:

—No podría soportarlo —dijo—. ¡Antes me moriría!

Unos minutos más tarde dijo:

—Bueno. Vámonos. Puede llegar alguien y descubrir que ni siquiera hemos venido aquí
en coche.

—Diré que el médico te ha ordenado que des paseos —dijo Lotti.

De todos modos, se levantaron poco después y se alejaron por el sendero.

Cuando las vio desaparecer en el espeso bosque de pinos verdes, Axel echó los brazos
sobre la mesa y apoyó en ellos la cabeza. Más tarde no sabía si, en sus propios brazos,
había reído o llorado.

Permaneció así cerca de una hora. Después se enderezó, apoyó el codo en la mesa, la
barbilla en la mano, y analizó la situación.

Tenía sentido del arte. Las dos trágicas hermanas en el bosque, con sus bucles rojizos
inflamados  por  el  sol,  habían  guardado  tal  armonía  en  sus  contorsiones  que  las
consideró  como  un  grupo  clásico,  dos  Laocontes  virginales,  entrelazadas  la  una  en
brazos  de  la  otra,  y  en  los  anillos  mortales  de  la  serpiente.  Nunca  más  las  vería
separadas. Mizzi podía retorcer su indignado y asustado rostro juvenil ante él durante
un momento; pero su abrazo, su pecho eran para Lotti.  La idea de hacerle el amor a



una de las dos era tan absurda, tan escandalosa, como la de hacérselo a una hermana
siamesa.  Los  mismos  anillos  de  la  serpiente  las  mantenían  unidas.  Su  último
pensamiento, antes de levantarse, fue éste: que estaba bien, y debía dar gracias a la
Providencia,  haber  sido  él,  y  no  alguno  de  los  otros  jóvenes  del  balneario,  el  que
hubiera  oído  la  conversación  en  el  bosque.  Podían  haber  tachado  a  las  hermanas
Laoconte de aventureras que habían ido al  hotel  a cazar un marido rico.  Nada podía
estar  más lejos  del  pensamiento de ambas.  Habían llegado a  Baden-Baden,  como las
aves de paso a sus lugares según las estaciones del año, porque era la época de estar
en  Baden-Baden,  o  en  un  lugar  parecido.  De  no  estar  aquí  ahora,  habrían  estado  en
algún otro balneario. Y fuera el lugar que fuese, puesto que tenían que estar en alguna
parte,  su  situación  y  su  problema  habría  seguido  siendo  el  mismo.  Emprendió  el
regreso despacio, más sabio de lo que había venido.

Por  la  noche  reinaba  gran  tristeza  en  el  hotel  a  causa  de  la  inminente  marcha  de
Mizzi.  Un joven oficial,  le  pareció  a  Axel,  se  declaró a  ella  entonces.  La vieja  señora
inglesa le preguntó a la señorita Rabe sobre sus planes de viaje.  Regresaban a casa,
explicó  la  institutriz,  por  Stuttgart.  El  joven  holandés  comentó  entonces  que  él
también  iba  a  ir  a  Stuttgart;  ¿podía  tener  el  honor  de  acompañarlas  hasta  allí?  El
príncipe  italiano,  que  se  había  deshecho  en  lamentaciones,  exclamó  inmediatamente
que  él  también  tenía  que  resolver  unos  asuntos  en  Stuttgart;  ¿podría  compartir  ese
honor? Al oír esto, la señorita Rabe y Mizzi intercambiaron una mirada fugaz, y luego
aceptaron.  En  cambio  Mizzi  estaba  radiante  esa  noche,  con  los  colores  encendidos,
como si navegase triunfalmente sobre la marea de pesadumbre general. Parecía mayor
que antes. En el transcurso de la velada, Axel descubrió dos o tres veces sus ojos fijos
en él; pero no se hablaron.

Por la mañana Axel fue a la ciudad y compró un gran ramo de rosas para Mizzi. En la
tarjeta escribió unos versos de Goethe:

Die Sterne, die begehrt man nicht,

Man freut sich ihrer Pracht.

Pensaba haber escrito más, para expresar su tristeza de no volverla a ver. Pero no lo
hizo  porque  era  enemigo  de  las  mentiras.  Por  la  tarde,  cuando  todo  el  mundo  en  el
hotel  se  había  marchado  a  las  colinas  para  celebrar  una  merienda  de  despedida  a
Mizzi, él dejó recado de que le habían llamado de Fráncfort, donde debía permanecer
una semana, y tomó el tren para Stuttgart.

Había  estado  ya  en  Stuttgart,  de  paso  hacia  Italia.  En  su  antiguo  hotel  consiguió  la
dirección de una sastrería de la ciudad, donde encargó una levita y el equipo completo
de  un  criado  para  el  día  siguiente.  Compró  también  un  sombrero  y  mandó  que  le
pusiesen  una  pequeña  escarapela.  Se  había  enterado  de  los  colores  de  la  familia  de
Mizzi en una ocasión en que jugaban a las prendas.



Cuando estuvo en la ciudad la vez anterior, había visitado el teatro en compañía de un
amigo,  el  cual  le  había  introducido  incluso  entre  bastidores.  Ahora  buscó  al
maquillador  y  le  contó  confidencialmente  que  se  trataba  de  una  apuesta  de  suma
importancia: debía representar el papel de un respetable y provecto criado de familia.
El  viejo  caracterizador,  italiano,  aceptó  participar  en  dicho  plan  como  si  le  fuese  la
vida en ello, e interrumpió las explicaciones de su cliente con una serie de inspiradas
sugerencias. Se puso a dar vueltas a su alrededor para estudiar su rostro y su figura
desde todos los ángulos.

El jueves por la mañana, Axel mandó recoger su librea del sastre, y encontró toda la
indumentaria  espléndidamente  concebida.  La  mujer  del  italiano,  experta  en  esta
materia, se ofreció a ayudar a su marido en los toques finales. Le encanecieron el pelo,
le pegaron dos pequeñas patillas de chuleta, le dieron un matiz delicadamente curtido
a su cara, con unas cuantas arrugas, y le arreglaron las cejas. Todo fue ejecutado con
el  mayor  esmero.  La  pareja  de  artistas,  al  final,  se  sintió  emocionada  de  orgullo.
Cuando, a invitación de los dos, se miró en el espejo, sufrió un ligero sobresalto; tan
desconocida le resultó la imagen que vio en él: de pie, ante sí, con guantes y sombrero,
tenía a un criado venerable, circunspecto, deferente y digno.

Regresó a su hotel,  tomándose el cuidado de andar despacio. Ensayó su papel en las
calles  de  Stuttgart,  y  corrigió  sus  experiencias.  Se  dio  cuenta  de  que  se  ponía  más
nervioso  en  presencia  del  portero  del  hotel  y  del  cochero  que  ante  las  señoras  y  los
señores.  En el  hotel,  reservó  habitación  y  una  cena,  con  flores  en  la  mesa,  para  dos
damas. Antes de mediodía estaba de vuelta en Baden-Baden.

Cuando,  años  más  tarde,  pensaba  en  esta  aventura,  se  sorprendía  del  aplomo  y
seguridad con que la llevó a cabo. Era un día gris; caía una fina llovizna, como si, en
Baden-Baden,  la  propia  naturaleza  llorase  de  ver  marcharse  a  Mizzi.  Nadie  dudó  lo
más  mínimo  de  la  autenticidad  del  viejo  criado.  En  el  hotel,  se  presentó  al  portero
como  Frantz,  criado  de  Mizzi,  y  le  rogó  que  hiciese  saber  a  su  señorita  que  Frantz
había llegado y que esperaba órdenes en el vestíbulo.

Subió  un  botones  con  el  recado,  y  un  minuto  después  bajaba  la  propia  Mizzi,  con
guardapolvo gris y un infantil sombrero de paja atado bajo la barbilla. Se encontraron
al pie de la escalera, donde estaba él  con el  sombrero en la mano. Bajó deprisa,  con
pies ligeros, aunque algo alarmada, y los ojos muy abiertos. Al verle, se detuvo en seco
como si hubiese visto un fantasma. Axel advirtió que le miraba de pies a cabeza; que
reparaba también en la manta de viaje que llevaba en el brazo y en la escarapela del
sombrero. Vio que cambiaba de color y se ponía mortalmente pálida; incluso su boca
perdió  color,  al  punto  que  creyó  que  se  iba  a  desmayar.  Pero,  con  un  esfuerzo,  se
mantuvo erguida, bajó los dos últimos peldaños y se paró frente a él. En ese momento
entraron precipitadamente dos señoras en el hotel, cerraron sus pequeños paraguas y
se ordenaron sus amplias faldas mientras se quejaban de la lluvia. Corrieron junto a la



muchacha con tiernas lamentaciones:

—¿Así  que  nos  deja  hoy,  cariño?  —exclamaron.  Lanzaron  una  mirada  a  la  figura  de
Axel y preguntaron—: ¿Es su criado?

—Sí —dijo Mizzi, pálida, perpleja y con labios temblorosos.

—¿Le  ha  mandado  venir  para  que  la  acompañe  en  el  viaje?  —preguntó  la  señora—.
Una medida prudente. No es agradable para las mujeres viajar solas.

Ahora, por encima de la cabeza de Mizzi, en lo alto de la escalera, Axel percibía a la
señorita Rabe.

—Parece un viejo simpático —dijo la señora—. ¿Cómo se llama?

—Frantz —dijo Mizzi.

Todo el balneario fue a despedir a Mizzi. Su coche iba repleto de ramos de flores. Axel
la seguía en otro carruaje con todo el equipaje. Previamente había sacado los billetes
de las señoritas, había hecho la reserva de sus asientos, y ahora las ayudó a subir al
tren. Una niña del hotel que se había hecho amiga de Mizzi prorrumpió en lágrimas, y
le  dio  una  rosa  grande  y  preciosa.  Mizzi  se  inclinó  a  besar  a  la  criatura,
desmoronándosele  el  cabello  sobre  la  cara,  y  luego  se  prendió  la  rosa  en  el  pecho.
Desde  su  ventanilla,  Axel  observó  el  agitar  de  pañuelos  blancos  mientras  el  tren  se
alejaba poco a poco de Baden-Baden.

Durante todo ese día Axel  se movió y habló con parsimonia,  como la persona que se
sabe  instrumento  del  destino.  Incluso  la  inminente  separación  de  Mizzi,  que  sentía
como un dolor físico, extrañamente, parecía darle firmeza y sostenerle en su propósito.
Habló un poco con sus compañeros de viaje, y echó una mano a una joven que iba con
un niño de pecho y dos pesadas cestas. Un obrero le dio un periódico y una encendida
conferencia sobre política.

Mizzi le miró un par de veces. Cuando el tren se detuvo en una pequeña estación, bajó
a pasear un poco con uno de sus galanes de Baden-Baden, que se encargó de cubrirla
con su paraguas. El otro se quedó en la puerta del vagón con la señorita Rabe, ya que
ésta  no  se  atrevió  a  salir  a  la  lluvia.  Unos  niños  vendían  fruta  junto  a  la  valla.  El
acompañante de Mizzi corrió a comprarles algo, tendiéndole rápidamente el paraguas
a  Axel.  Así  que  se  quedaron  el  uno  junto  al  otro  y,  en  cierto  modo,  a  solas  los  dos.
Mizzi  no  apartó  los  ojos,  sino  que  dejó  que  expresasen  lo  que  pensaba  de  él.  Axel
rehuyó su mirada. Le habría matado de haber podido: estaba furiosa y no tenía miedo
ni recelo. Pero un símbolo sagrado, más poderoso que ella misma, le impidió levantar
la voz, e incluso mirarle más de un segundo o dos: la escarapela del sombrero con sus
propios colores. Cuando la llamó la señorita Rabe, dejó que caminase junto a ella, con



el paraguas, a lo largo del andén. Durante este paseo de quizá un centenar de pasos,
maduró  y  quedó  establecida  la  relación  entre  Axel  y  Mizzi.  Al  detenerse,  fraguó  en
molde inalterable y definitivo. La figura de Axel Leth había desaparecido; y Frantz, el
criado, había ocupado su lugar.

Axel  descubrió,  y  comprendió,  paraguas  en  mano  —respetuosamente,  puesto  que
ahora  iba  de  librea—,  que  la  dependencia  del  amo es  fuerte  como la  muerte  y  cruel
como la sepultura. El esclavo tiene la vida del amo en sus manos del mismo modo que
tiene su paraguas.  Axel  Leth,  de quien estaba enamorada,  podía  traicionarla;  esto  la
irritaría,  incluso  podía  entristecerla;  pero,  pese  a  su  irritación  y  su  tristeza,  seguiría
siendo la misma persona. Pero su existencia descansaba entera en la lealtad de Frantz,
su  criado,  en  su  devoción,  aprobación  y  apoyo.  La  traición  de  éste  destruiría  la
integridad de su ser. Si no estuviese segura en todo momento de que Frantz era capaz
de morir por ella, no podría vivir. Si en casa la molestaba un celoso adorador, siguió
pensando  en  Axel,  llamaría  al  timbre  para  que  acudiese  Frantz,  y  le  pediría  que
acompañase a su invitado a la puerta; y el frenético amante, que habría desafiado a un
padre y a un marido, se rendiría al poder de Frantz, y le seguiría sin rechistar.

Instalado  de  nuevo  en  el  vagón,  pensó  Axel:  «Si  ocurriese  ahora  un  accidente,  ella
pensaría en mi seguridad antes que nada».

Al llegar a Stuttgart, las señoritas se encontraban ya totalmente en manos de su viejo
criado. Las acompañó al hotel; el portero le reconoció enseguida y le dio las llaves.

Pero  aunque  el  entendimiento  entre  los  tres  había  quedado  ahora  establecido  y
confirmado,  Axel  adivinaba  también  el  inmediato  motivo  de  alarma  y  temor  de  las
hermanas  respecto  a  él.  Creían  que  se  proponía  continuar  con  ellas  hasta  el  final;
seguirlas, por así decir, hasta la madriguera. El plan de ellas había sido marcharse de
madrugada,  antes  de  que  nadie  se  enterase,  y  temblaban  como  dos  pajarillos  en  la
trampa cuando vieron amenazada su libertad para desaparecer. Nada estaba más lejos
de las intenciones de Axel, y le dolió que pensasen tan mal de él. Así que tras ocuparse
de  que  subieran  el  equipaje,  y  comprobar  que  todo  estaba  en  orden,  preguntó
respetuosamente  a  la  señorita  Rabe  si  le  ordenaban  alguna  cosa  más,  pues  de  lo
contrario emprendería el regreso a casa esa misma noche, a fin de poder recibir a las
señoritas  a  su  llegada.  Observó  el  profundo  alivio  en  su  semblante  cuando  le  vio
marcharse.  En ese momento Mizzi  estaba de espaldas;  pero notó que la  sacudía una
gran agitación también; sin embargo, no se volvió ni dijo una sola palabra.

Se detuvo abajo en el vestíbulo, solo…, y, a partir de esa tarde, consideró siempre el
vestíbulo la pieza central de un hotel, el lugar donde sucedían cosas. Su misión había
concluido y debía irse. Pero no podía terminar todo aquí, pensó; sin duda faltaba algo,
una  palabra,  una  mirada;  debía  verla  otra  vez,  cuando  bajase  a  cenar.  Al  pasar  la
gente al comedor, se asomó por la puerta, y observó con alegría que había flores en la
mesa  de  ellas.  Los  dos  caballeros  de  Baden-Baden  habían  entrado  en  el  vestíbulo



también;  iban  a  cenar  en  el  mismo  comedor  que  las  damas,  aunque  no  se  habían
atrevido a pedirles permiso para sentarse a su mesa. Se quedaron esperándolas para
entrar juntos. Por último, bajaron las dos hermanas, y Axel pensó que, a pesar de sus
desventuras,  parecían  patéticamente  felices  y  a  gusto,  en  armonía  con  la  vida.
Entraron alegremente. Ahora la había visto otra vez, y podía salir a la lluvia.

Estaba abriendo ya la puerta de la calle cuando le llamó la voz baja y clara de Mizzi:

—Frantz —dijo.

Había  salido  del  comedor  y  estaba  de  pie  en  el  centro  del  vestíbulo.  No  había
confusión  ni  enojo  en  ella  ahora.  A  pesar  de  su  vestido,  parecía  mayor,  totalmente
espléndida, como una mártir.

—Aquí está la carta, Frantz —dijo, y le tendió un sobre.

Al  cogerlo,  se  encontraron  sus  dedos.  Le  había  besado  la  mano  muchas  veces  y  la
había  rodeado  con  su  brazo  en  los  valses;  pero  ningún  contacto  había  sido  tan
importante como este roce fugaz, momentáneo.

Axel  fue  del  hotel  a  casa  del  maquillador,  donde  le  aguardaba  su  ropa.  El  viejo  no
estaba,  pero  le  desvistió  y  le  lavó  su  mujer  con  mano  hábil,  mientras  le  preguntaba
discretamente si había ganado la apuesta. Una vez terminado el doloroso proceso, se
dio la vuelta hacia el espejo. Aquí estaba de nuevo Axel Leth tal como era, sin ninguna
importancia  para  ningún  ser  humano;  Frantz  había  desaparecido  para  siempre.
¿Adónde debía ir  Axel  Leth? ¡Podía ir  a cualquier parte! Pero fue a Fráncfort por un
vago respeto a la verdad.

Una vez empaquetadas las ropas de Frantz, sacó el sobre. La carta también pertenecía
a  Frantz,  y  no  tenía  derecho a  abrirla;  pero  tal  vez  transmitía  un mensaje  para  Axel
Leth, a través de Frantz. Contenía una rosa, un poco marchita, pero todavía blanda y
húmeda: la que la niña le había dado a Mizzi en la estación de Baden-Baden.

Cuando  Axel  regresó  a  Baden-Baden,  el  balneario  aún  estaba  un  poco  triste  por  la
marcha  de  Mizzi,  aunque  la  melancolía  se  disipó  enseguida  con  las  nuevas  llegadas.
Axel  dio  por  terminada  su  cura,  y  fijó  la  fecha  de  su  regreso  a  Dinamarca.  La  vieja
señora inglesa era la más fiel de las amigas de Mizzi; se la llevó un par de veces a dar
un paseo en coche,  para hablar de ella.  La señora estaba convencida de que Axel  se
había declarado y había sido rechazado, y ahora se complacía en hurgar en su herida.
Alabó a la muchacha, y dijo que era una gran señora en capullo, una joven formada en
los  grandes  principios  del  viejo  mundo,  y  limpia  de  todo  contacto  bajo;  una  rosa,  un
cisne joven. No se podía estar seguro, dada la actual situación política, y la rebeldía de
la juventud misma, de si dentro de cien años seguiría habiendo verdaderas damas en
el mundo dignas de la adoración de los hombres; y, en caso contrario, qué sería de los



hombres, pobres criaturas inestables. ¡Y qué piel! ¡Y qué piernas más bonitas!

En  la  soledad  de  la  terraza,  una  de  las  veces,  Axel  lloró  el  vacío  del  mundo.  Sin
embargo, conservó su ánimo resignado y fatalista.

El segundo día después de su regreso dio un paseo hasta una pequeña cascada de las
colinas.  El  día  era  gris  tras  una  semana  de  lluvia;  los  caminos  del  bosque  estaban
húmedos,  el  rumor  del  agua  era  como  una  canción,  una  elegía,  la  voz  del  bosque
tranquilo y mojado, y el  olor del agua era casi tranquilizadoramente fresco. Se sentó
allí y pensó en Mizzi.

¿Qué  sería  de  aquellas  dos  hermanas,  pensó,  tan  honestas  como  para  dar  vida  a  la
mentira,  partidarias  de  un  ideal,  en  perpetua  huida  de  una  tosca  realidad;  de  esas
grandes y amables damas, incapaces de vivir sin esclavos? Pues ningún esclavo, pensó,
podía  suspirar  y  languidecer  más  desesperadamente  por  su  emancipación  de  lo  que
suspiraban  y  languidecían  ellas  por  su  esclavo;  ni  podía  ser  la  libertad  para  los
esclavos una condición más esencial de la existencia, el aliento vital mismo, como eran
los esclavos para ellas.

Muy probablemente, el año próximo intercambiarían sus papeles; Lotti sería la dueña
y Mizzi la esclava. Puede que entonces Lotti se convirtiera en una inválida señora de
elevada posición social, confinada en una silla de ruedas, puesto que este papel podía
desempeñarse sin  joyas ni  plumas,  cuya falta  había  lamentado Mizzi  en el  bosque.  Y
Mizzi sería la modesta acompañante, con la sencilla indumentaria de una enfermera,
paciente ante los caprichos de su señora. Quizá entonces fuesen también al bosque a
llorar la una en brazos de la otra, y a besarse como hermanas.

Siguió  con  la  mirada  fija  en  la  cascada.  El  agua  transparente,  como  una  columna
luminosa entre el musgo y las piedras, conservaba su perfil noble e inalterable durante
todas  las  horas  del  día  y  de  la  noche.  En  medio  de  la  corriente  se  formaba  una
pequeña cascada donde el agua chocaba con una roca. También ese saliente acuoso se
conservaba inmutable, como una grieta fresca en el mármol de la catarata. Si volviese
diez  años  después,  la  encontraría  igual,  con la  misma forma,  como una obra de arte
armoniosa e inmortal. Sin embargo, cada segundo, nuevas partículas de agua saltaban
por  el  borde,  caían  al  precipicio  y  desaparecían.  Era  una  huida,  un  torbellino,  una
incesante catástrofe.

¿Hay en la vida, pensó, fenómenos similares? ¿Hay un modo de existencia equivalente,
paradójico;  una  huida  y  carrera  sosegada,  clásica,  extática?  En  música  existe:  es  lo
que se llama una fuga.

D’un air placide et triomphant

tu passes ton chemin, majestueuse enfant.


