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—Ce pauvre Jean —dijo un viejo general ruso de barba tenida una tarde del verano de
1875, en el salén de un hotel de Baden-Baden—. Este pobre Jean es algo
extraordinario; decididamente, una persona excelente por demas. Usted conoce a
Jean, el camarero que atiende a mi mesa, el mas viejo del hotel, ¢verdad? Bueno, pues
le diré lo buena persona que es. Yo tengo la costumbre, por las mananas, de tomarme
una nectarina con el café; repito, una nectarina. Nada de albaricoques o de
melocotones; pero ha de ser buena de verdad, madura, aunque no demasiado. Pues
bien, esta manana ha venido Jean a hablar conmigo. Estaba palido, se lo aseguro; el
pobre parecia un cadaver. Yo pensé que estaba enfermo. «Excelencia —me dice—, es
terrible»; y no puede decir nada maés. «;Qué es terrible, amigo mio? —le pregunto—.
¢Ha estallado la guerra en Europa?». «No —dice—, pero es terrible; sucede algo
espantoso, excelencia: hoy no hay nectarinas». Y al decirlo le ruedan dos gruesas
lagrimas por las mejillas. Si, es un buen tipo.

La persona a la que se dirigia el general era un danés llamado Axel Leth, joven guapo
y bien vestido que no hablaba mucho, y al que por dicha razén lo escogian a menudo
por oyente las personas del balneario que tenian algo que contar.

Acababa de terminar el general su anécdota cuando llegdé una vieja sefiora inglesa y se
unié al grupo. En su honor, el ruso repitio la historia de Jean y la nectarina. La inglesa
escucho con la expresion de desdén y de desprecio con que acogia todas las nuevas a
esta hora del dia.

—A qui le dites-vous? —pregunt6o—. Conozco a Jean desde antes que usted. Hace
nueve anos se cortd el pulgar con el cuchillo de trinchar cuando me servia pollo y yo
misma se lo vendé. No queria dejarme que se lo vendara. Estaba indignado y
escandalizado de que me molestase por él. Creo sinceramente que el muy estupido
habria preferido perder el pulgar. Desde entonces, haria lo imposible por mi; de
hecho, incluso daria la vida por mi.

No esperd a que el general hiciese algin comentario, sino que se volvié hacia el joven
Leth y le dedic6 una leve sonrisa para subrayar su indiferencia para con el ruso.

—Le prometi anoche —dijo— contarle mas sobre la revista militar de Munich.

Axel, a quien habia criado su abuela, y a quien habian ensefiado a ser deferente con
las senoras de edad, puso cara expectante.

—Para mi —dijo la vieja dama— fue especialmente conmovedora. Porque yo



comprendo al rey Ludwig. jEl cisne ermitafio! Un poeta francés le ha apostrofado:
«Seul roi de ce si&egrave;cle, salut!». Eso expresa exactamente mis sentimientos.
Para mi, su soledad en Neuschwanstein es exquisita y majestuosa, sublime. No puede
vivir en Munich. No puede respirar el aire contaminado por las multitudes, ni soportar
su olor repugnante. No puede gozar del arte en presencia de profanos, de manera que
se hacen a menudo representaciones para él solo en el teatro de la Residenz. Es un
auténtico aristécrata. En la Alta Orden de los Defensores de la Inmaculada Concepcion
de la Santisima Virgen, de la que es gran maestre, no se admite a ningun candidato
que no demuestre tener sesenta y cuatro cuarteles. Pero en Neuschwanstein, muy por
encima del mundo ordinario, el rey es feliz. En el aire y el silencio de la montaia,
pasea, suenia, medita. Alli se siente cerca de Dios.

—Me han dicho que no es muy popular —comento el general con trivialidad.

—¢Quién le ha dicho eso? —replico la inglesa con hauteur—. Sin duda, nadie que haya
estado en Munich. La emocién con que la multitud esperaba para ver a su rey me
resultd enternecedora. Pocos le habian visto antes; se deja ver muy rara vez. Cuando
aparecié sobre un caballo blanco, estallé un torrente de entusiasmo. Fue como si los
corazones se precipitasen hacia él en oleada. Las lagrimas corrian a raudales por las
caras curtidas y asperas de los artesanos y los labriegos; sus manos callosas y sucias
levantaban a los nifios para que pudiesen verle; sus voces roncas se quebraban al grito
unanime de «Viva el rey». Fue un dia inolvidable.

El general no dijo nada; y Axel, que le observaba, vio como cambiaba su expresion.
Miraba con sorpresa y exaltacion hacia la puerta. Por su cara, el joven adivind que
acababa de entrar una mujer desconocida y bonita. Los ojos de la sefora inglesa se
desviaron en la misma direccion; su propio rostro, también, se alterdé inmediatamente.
Axel se volvié. Dos mujeres a las que no habia visto hasta ahora en el balneario, una
senorita de la mejor sociedad y su dame de compagnie o institutriz, evidentemente,
acababan de entrar en el salon.

La primera, que atrajo enseguida la atencién de los presentes, era una jovencisima
belleza, tan lozana que fue como si con ella irrumpiese en el saléon recargado de
muebles y cortinajes de terciopelo una brisa marina o una lluvia veraniega; y Axel
recordod el comentario de un critico sobre una joven actriz alemana: «Entra en escena
con un paisaje agreste tras sus talones». Al asombro y la admiracion que su encanto
despertd les siguid, un momento después, una leve sonrisa de sorpresa o de burla;
porque su esbelta, vigorosa y abundante figura iba vestida con dos o tres anos de
retraso respecto de su edad, con una falda corta de colegiala y el pelo largo hacia la
espalda. La ropa le daba un extrafio aspecto de mufeca, e inspiraba en los mirones ese
sentimiento de divertida ternura con que se suele contemplar una mufieca grande y
bonita.

La jovencita era mas bien alta, una rosa de tallo alto. Parecia como si, al cogerla su



Hacedor para mirarla, se hubiese escurrido en su mano poderosa, y en este
movimiento se hubiesen henchido aiin mas sus formas juveniles. Las leves pantorrillas
de sus piernas finas —enfundadas en calcetines blancos y cuidados zapatitos— eran
altas, lo mismo que la abundancia inmadura de sus caderas; mientras que sus rodillas
y sus muslos, que, en su andar vivo, se senalaban en los pliegues del vestido, eran
estrechos y rectos. Su pecho joven emergia justo a la altura de las axilas, muy arriba
de su esbelta cintura. Su cuello, blanco como la leche, era largo y torneado,
extraamente grave y monumental en alguien tan joven. Su cabello parecia
contradecir la ley de la gravedad. Detras de la cinta que lo mantenia retirado de la
frente, se desparramaba casi horizontal. Este cabello abundante era de un raro color,
rojo palido, sin amarillo, como se encuentra en las conchas marinas. El rostro puro,
suave, sonrosado de la muchacha carecia de engano; no habia en él una sola mota de
polvo ni de afeites, ni tenia una sola arruga. Sus ojos, contorneados por una delgada
linea de pestafias, estaban engastados sin una raya, como dos trozos de cristal azul
marino. Sus pomulos quedaban un poco altos; su nariz, también, tenia una inclinacién
respingona. Pero el rasgo mds sorprendente de su rostro era la boca: era una boca
gruesa, taciturna, ardiente, como una rosa roja. Al verla, uno podia imaginar muy bien
que la figura entera, derecha, orgullosa, existia solo para llevar esa boca fresca,
presuntuosa por el mundo.

Iba vestida con meticulosa pulcritud, con un vestido de muselina blanca cenido con
una banda rosa. Llevaba una cinta de terciopelo negro alrededor del cuello, pero sin
ningun adorno. Se movia con rapidez, con un paso desafiante, desdefoso,
magnificamente vital, como si, al mismo tiempo, y con todo su poder, se diese y se
sustrajese al mundo. Axel, sofiador, citd mentalmente un poema que habia leido hacia
poco:

D’un air placide et triomphant
tu passes ton chemin, majestueux enfant.

La dama que daba escolta a la muchacha era una persona distinguida, vestida de seda
negra, con una delgada cadena de oro colgando en su estrecho busto y lentes azules.
Era severa en todos sus detalles: el modelo de institutriz o duefia. Sin embargo, tenia
algo especial, una flexibilidad felina en sus movimientos, y una grave, sosegada
determinacion. Las dos formaban una pareja pintoresca; y para acentuar su unidad, el
pelo austeramente trenzado de la mujer mayor tenia un palido reflejo de los rojos y
flotantes bucles de la muchacha. Era como si al artista le hubiese quedado un poco de
color en la paleta y no hubiese querido desperdiciar tan gloriosa mezcla.

—Nom d’un chien —dijo el general a Axel.

Después de cenar se acercOd otra vez a él con dos rosas en sus viejas mejillas,
rejuvenecido por la acelerada circulacion de su imaginacion.



—Puedo facilitarle unos cuantos datos sobre nuestra belleza —dijo.

A continuacion le dio el nombre de ella, explicé que pertenecia a una familia muy
antigua, y afadié una serie de detalles sobre su historia y parentescos. La muchacha
se llamaba Marie, pero su institutriz la llamaba Mizzi. Al parecer, el padre de Mizzi
habia sido un famoso jugador. Recientemente, le habian dicho, se habia casado por
segunda vez.

—No hace falta decir —prosiguio el general— que la criatura es evidentemente victima
de los celos de su madrastra (en una etapa de la vida en que el veneno ataca
inevitablemente a las mujeres y emponzofia su organismo), la cual le daria matarratas
si pudiese, pero que en vez de eso la manda aqui, con esa jesuita femenina de
carcelera. ;Qué opina usted, amigo mio; la azotara? Es a la vez un pecado mortal y una
broma vestir a esa joven como si fuese una nifia; deberia llevar diadema antes que
ninguna otra mujer de este saléon. jQué modo de andar! {Y qué inocencia! Sin
embargo, estd furiosa con todos nosotros, y debe de ser picajosa. jOjala tuviese yo la
edad de usted!

Habia habido musica en el salon: una dama habia cantado y un sefior mayor aleman
habia tocado una fuga de Bach. Pero cuando el reloj de la chimenea dio las diez, la
institutriz mir6 a la muchacha y le dijo unas breves palabras respetuosas en voz baja.
Mizzi se levantd al punto como un soldado en un desfile. En su trayecto hasta la puerta
dej6é caer el panuelo. Dos jovenes, uno de negro y otro de uniforme, se abalanzaron
sobre él. Pero Mizzi ni siquiera les miré. Fue la dama de compania la que se encargo
de recibirlo y darles las gracias con una leve y armoniosa inclinacion, antes de abrirle
la puerta a la muchacha, dejarla pasar delante de ella y desaparecer.

Avanzada la noche, Axel sali6 a la terraza y se fumo un cigarro mientras contemplaba
las luces de la ciudad y las estrellas. Lo hacia a menudo.

Aun resonaba en sus oidos la cadencia de la charla animada del salon, y pensé que la
conversacion humana es centrifuga, desplazdndose siempre hacia afuera del
pensamiento del hablante. Solo conocia a las personas del balneario por sus tertulias;
asi que no las conocia en absoluto. Ni ellas a él. Otros huéspedes del hotel le habian
contado del general que se sospechaba que habia envenenado a su mujer. Axel no
habia querido hablar de eso. Pero cuando estaba solo, en su cama y sus suenos, ¢era el
viejo general un sincero y honrado asesino? Traté de imaginar, una tras otra, a las
personas que conocia —al general, a la anciana inglesa— dormidas, tal como estarian
probablemente a estas horas. La idea le resulté deprimente, y apartd el pensamiento
de ellos otra vez.

Lo volvié hacia la muchacha a la que habia visto hoy por primera vez. Ella también
estaria en la cama ahora, sonrosada por el sueno, fresca como las sdbanas, con los



parpados firmemente cerrados y su cabello rojizo desparramado sobre la almohada,
grave, durmiendo a la manera de los ninos, para quienes dormir es una tarea, una
ocupacion seria. Penso en ella largo rato, y se dio cuenta de que podia hacerlo sin
ofenderla; del mismo modo que un jardinero pasea por una rosaleda durante la noche.
Ella era libre ahora para vagar por donde quisiera, y Axel se preguntd en qué estaria
sonando.

«¢Podria enamorarme de ella?», pensé. Habia estado enamorado una vez; en parte,
era eso lo que le habia traido a Baden-Baden; y era tan joven que creia que nunca mas
podria volver a enamorarse. Pero dese6 haber podido ser su hermano o un viejo amigo
con derecho a ayudarla, si alguna vez acudia a él en busca de ayuda. Se habia sentido
deprimido, avergonzado de si mismo, por estar enfermo y verse en la necesidad de
acudir a un balneario. En el aire nocturno de la terraza le parecié que aun habia
esperanza y fuerza en el mundo. Era como si una amiga suya estuviese dormida en el
hotel que tenia detrds; y que cuando despertase, se comprenderian mutuamente.

«Después —pensoé con tristeza—, probablemente nos separaremos, y cada uno tomara
su camino, sin hablarnos. La vida es asi».

Unos dias mas tarde, los abejorros y moscones del balneario andaban bordoneando
alrededor de la rosa nueva y fragante y del rodrigén flaco y negro al que se
encontraba atada. La dificultad en acercarse, y cierto patetismo en la propia figura de
Mizzi, espoleaban la osadia y la caballerosidad de los galanes. Cada uno se sentia
como San Jorge con el dragén y la princesa cautiva. La situacién habria contenido
infinitas promesas picantes si hubiese sido posible persuadir a la princesa para que se
uniese a sus seguidores y burlase al dragéon. Pero se puso en evidencia que era
inquebrantablemente fiel a su duefia, y que no podia obtenerse ni una sonrisa, ni una
mirada, a espaldas de la sefiorita Rabe. La distinguida figura de la institutriz adquirié
una importancia tremenda. ;De qué secreto poder estaba revestida para tener tan
completamente sometida a una persona joven y vigorosa?

La vieja sefiora inglesa adoptd la tactica mas atinada, y apoy6 a la institutriz. Su
estrategia le reporté una sorpresa. Le impresiond sinceramente el tacto, talento y
excelentes principios de la sefiorita Rabe, y proclam¢6 ante el mundo que era una
institutriz como habia pocas. También se vieron recompensadas sus molestias al
convertirse, durante dos o tres dias, en la persona mas importante del parque del
Casino; pues ahora podia presentar a la gente a Mizzi. En esta empresa desplego todas
las habilidades de una antigua entremetteuse de sociedad, y sus favores los
consideraba pagados en cumplidos y atenciones. Como tributo a su vieja amistad, Axel
fue el primero de los jévenes a los que presento sonriente a la muchacha.

Axel, con cierto asombro y sentimiento de ironia, se enamoré de Mizzi. Era una
variedad de amor nueva para él, mas contemplativa que posesiva. Incluso le complacia
verla rodeada de admiradores, ya que nada hace tan bonita a una chica como el éxito,



y dado que ella aceptaba el homenaje de la jeunesse dorée del balneario con sencillez
y dignidad, como si considerase aquel celo competitivo como el normal
comportamiento de los jovenes para con una doncella, dejando que su propia vitalidad
aumentase un poco solo dentro de este su verdadero elemento. Los sentimientos de él
eran también en si mismos de naturaleza imaginativa: a menudo, en suefios, situaba a
la muchacha sobre un fondo de libro o de canciéon o en un paraje familiar de
Dinamarca.

Habia una cosa en Mizzi que le encantaba: se ruborizaba con facilidad, e
intensamente, por razones incomprensibles para él. Nunca era un cumplido, una
mirada ardiente, o el apretarle sus dedos delgados al final de un vals lo que provocaba
su rubor. Miraba a sus galanes serenamente a los 0jos, incluso cuando ellos mismos se
ruborizaban y tartamudeaban. Pero a veces, sentada ella sola, escuchando la musica
del parque, o mientras un viejo caballero del hotel la distraia con una disertacion
politica, una llama lenta, vehemente, ascendia y le inundaba todo el rostro, desde las
claviculas a la raiz del cabello, y la hacia arder y resplandecer —como si estuviese bajo
el rojo vitral de una iglesia—, hasta que ese fuego decrecia poco a poco y se extinguia
por completo. En si mismo, era un espectaculo precioso e inusitado. Pero para Axel era
mucho mas: un simbolo y un misterio, una manifestacién de su ser, una confesion
muda, mas significativa que cualquier declaraciéon. ;Qué fuerzas sospechaba o tenia
dentro de su propia naturaleza esta criatura fuerte y simple que hacian que toda su
sangre cambiase de lugar al captarlas?

Su fantasia jugaba con los rubores de la muchacha. La imaginaba feliz, mimada, en el
seno armonioso de un hogar propio, y se preguntaba si se pondria colorada alli de la
misma manera. Inclinada sobre su labor junto a una ventana, o paseando con su
marido, deteniéndose a contemplar el paisaje, ¢se ruborizaria de repente como un
cielo matinal? Penso: «¢Qué mas divino, orgulloso, generoso y honesto cumplido
podria recibir un recién casado de su mujer, que este mudo y no deseado ascenso de
su sangre?». También podia ser peligroso. Para un marido viejo, resultaria alarmante;
para un hombre vanidoso o débil podria presagiar la perdicién. El estaba muy
familiarizado con el azar, ya que, hasta que la conocio, se habia sentido débil e inutil.
¢Y si, al cabo de cinco o diez afios de vida matrimonial, el marido sorprendia a su
mujer ruborizandose tan intensa y calladamente ante sus propios pensamientos? Qué
llamada, penso, a la naturaleza entera del hombre..., con un nombre méas poderoso que
el del rey.

A veces pensaba que se ponia colorada ante un comentario especialmente
convencional en la conversacién, como si se avergonzase de la afectacion y la falsedad
de los que la rodeaban. Esto le producia alegria; porque también a él le habia hecho
sufrir la falsedad del mundo. Entonces pensé: «Este tierno melocotdn de muchacha
tiene un respeto inquebrantable por la verdad; le horroriza nuestra manera frivola de
vivir...», y deseo hablarle de las ideas que ocupaban su pensamiento.



Todo esto eran meditaciones agradables. Pero habia otras, también relacionadas con
Mizzi, que le deprimian. Y es que cuando, imaginariamente, llevaba a la muchacha por
los bosques y las habitaciones de su casa de Langeland, la acompanaba la figura de la
senorita Rabe, que se negaba a abandonar el escenario. Los recelos que esta oscura
figura despertaba en él eran mas dificiles de rechazar que la quimera de sus suefios
diurnos, tanto mdés cuanto que eran de naturaleza practica y palpable. Porque, se
decia, podia abatir al dragén y llevarse a Mizzi. Seria una dulce y gloriosa aventura;
era con lo que todos sus rivales sofiaban. Pero él era un joven sensato, y miraba mas
alld que ellos. Cuando se alejaba cabalgando, ¢seguro que no se llevaba a la seforita
Rabe en el arzon de su silla?

Era un observador: le habia divertido descubrir que la preciosa muchacha no habia
vivido un solo dia, y probablemente era incapaz de hacerlo, sin una acompanante
pegada a sus talones. Jamas habia abierto una puerta por si misma, ni habia arrimado
una silla a la mesa o recogido el panuelo que habia dejado caer, ni se habia puesto su
propio sombrero. Sus absurdas ropas infantiles, asi como su delicada persona, estaban
exquisitamente arregladas y cuidadas por otra. Cuando se le desaté la banda, un dia, y
traté de volvérsela a atar, se ruborizé y se quedd inmovil hasta que la sefiorita Rabe
acudio corriendo y le hizo el lazo. Seguramente la vestian y desvestian como a una
muieca, penso. Su desvalimiento era como el de la persona que no tiene manos. Su
existencia entera se basaba en un constante, atento, incansable trabajo de esclavos. La
senorita Rabe era el simbolo mudo y omnipotente del sistema: por tanto, la temia.

Axel era un joven acomodado, heredero de una agradable propiedad en Dinamarca, y
buen partido en su propio pais. Pero no era rico segun el nivel de vida del mundo en el
que se movia aqui. Pensé con tristeza que no podia darle a su esposa los esclavos que
para ella eran una necesidad de la vida. Se pregunto si la libertad que alcanzaria ella
de esta manera la resarciria plenamente de la pérdida de esclavos, si el amor y
atencién personal que él podia ofrecerle supliria su servicio. ¢O afioraria en su casa,
en sus brazos, por asi decir, a la sefiorita Rabe? Este era un pensamiento fatal.
Ademads, desconfiaba del principio, y lo condenaba. Era dulce, a la vez gracioso y
patético, cuando se encarnaba en una persona como Mizzi, en alguien que, por otra
parte, estaba evidentemente dispuesto a afrontar su destino. Pero, en si mismo, tal
principio era contrario a la nocién que él tenia de una existencia humana digna.

Muchos de sus rivales podian ofrecer a Mizzi la clase de vida para la que habia sido
educada. Entre ellos estaban un principe napolitano y un joven holandés
inmensamente rico que, segun le habian dicho, poseia propiedades en las Indias
Orientales. A Axel le agradaba este ultimo, y le parecia mas guapo que él. A veces
creia que a Mizzi se lo parecia también.

Era un joven escrupuloso. Sopesaba estas cuestiones mentalmente durante las horas
de insomnio. Ojala, pensaba mientras volvia la cabeza sobre la almohada, recogiera
Mizzi su propio guante alguna vez, o arreglara los ramos de flores que él le llevaba, y



los pusiera en agua. Pero ella se limitaba a dejarlos graciosamente sobre la mesa, y la
senorita Rabe se encargaba de lo demas.

Un sabado por la noche se celebrd un baile en el hotel; la orquesta interpretaba valses
de Strauss. Axel bailé con Mizzi. Ella parecia una flor, y él se lo dijo. Hablaron también
de las estrellas, y Mizzi dijo que habia fildsofos que sostenian que estaban habitadas
por seres vivos, igual que la tierra. Cuando estaban a punto de salir a bailar otra vez,
se encontraron junto al general ruso. Estaba viendo como bailaba una pareja.

—Consideren, mis jévenes amigos —comenté el general—, cuan extrafio animal es el
hombre, y como en él la parte es siempre mayor que el todo. Aqui tenemos a... —y dio
los nombres—... que llevan dos semanas casados; la noticia de su boda aparecio en
todos los periédicos. {Son Romeo y Julieta! Sus familias se tienen un odio ancestral, y
durante mucho tiempo se habian opuesto al matrimonio. Ahora se encuentran pasando
su luna de miel en un castillo de las montafnas, a quince millas. Al fin estan solos,
libres para entregarse a la fruicion de su amor. ¢Y qué hacen? Desplazarse quince
millas para venir a bailar aqui porque hay una buena orquesta y una buena pista, y son
los dos famosos valsadores. Hay quien sostiene que el baile es la anticipacion o el
sustitutivo del acto sexual. Pues bien, también puede decirse que es su esencia. La
parte es mayor que el todo. Pero lo es —anadio el general con orgullo— solo para el
espiritu aristécrata. El burgués vendria aqui por vanidad. Un joven campesino y su
mujer, después del primer vals, cambiarian el baile por el pajar.

Aqui Axel y Mizzi salieron a bailar. Como todo hacia disfrutar a Axel esta noche, le
pareciéo encantadora también la conferencia del general. Imaginé que él y Mizzi
pasaban también su luna de miel en las montafias, y que venian a bailar al hotel
porque la parte era mas grande que el todo. A mitad del vals descubrié que Mizzi le
estaba mirando; o como en ella no eran los ojos lo que més contaba, descubrié que su
cara y su boca estaban vueltas directamente hacia él. Era una cara llena de vida,
decidida, osada como un desafio. Pero al terminar el baile, y devolverla a su asiento
junto a la vieja senora inglesa, en el otro extremo del salén, Mizzi le dijo en voz baja
que ella y la senorita Rabe se marchaban el jueves de Baden-Baden. La noticia arrojo a
Axel de la cima de la felicidad; durante unos momentos, el brillante salén se oscurecié
para él. Luego penso que aun le quedaban tres dias.

Como a una hora de camino del balneario, en las colinas y el bosque de pinos, habia
una casita de madera, construida en un estilo romantico, en forma de atalaya,
coronada de almenas. La escalera que subia al tejado se encontraba en tan mal estado
que nadie se atrevia a subir; pero Axel, al pasar por alli, habia pensado que desde
arriba se dominaria una hermosa panoramica. El domingo se dirigi6 hacia alli, en un
coche de alquiler, para ordenar sus pensamientos en soledad. La tarde era tan
sumamente apacible, tan dorada, que le parecia como si se hubiese internado en un
cuadro, en alguna obra maestra italiana, especialmente grata para él. La fresca
fragancia de la resina de los pinos aumentaba esta ilusién. Tras despedir al droschke y



subir a lo alto de la torre, la perspectiva le decepciond: los arboles eran tan altos que
tapaban la vista. Pero al mirar hacia arriba descubrié el cielo azul de verano veteado
de tenues nubes blancas. Arriba en la azotea habia una mesa y un par de sillas, muy
deterioradas por el sol y la lluvia. Parecia un sueno estar sentado alli arriba, con el
mundo infinitamente lejos. Al asomarse entre las almenas vio salir un corzo del
bosque, cruzar el camino e internarse entre los helechos del otro lado. En el césped
verde de abajo habia un banco rustico. Se quité el sombrero.

Llevaba un rato inmerso en sus pensamientos, y cogiendo de vez en cuando el lapiz
para escribir unas palabras, cuando oy6 voces en el sendero del bosque, que se
acercaban poco a poco. Eran dos mujeres; pero su conversacion se interrumpia a
causa de los sollozos de una de ellas, lastimeros, como los de una nifia que se ha
extraviado, como Gretel en el bosque tenebroso y en poder de la bruja. Le llegaron
unas palabras llorosas de aquel arrebato de dolor. Era la voz de Mizzi. Se levanté.
Habria querido correr en su ayuda, arrojarse desde el antepecho, si no hubiese notado
en sus sollozos, un instante después, un tono quejumbroso, lastimero, como jamas
habria esperado oirle a Mizzi, como el de la nifia que pide que la consuelen y la
mimen. Durante un segundo sintié un arrebato de celos; luego pensoé si no se estaria
confiando, en el bosque, a alguna amiga del hotel. Habria querido marcharse, pero era
demasiado tarde, ahora que la habia oido llorar. Puede que sigan andando, penso.
Pero se habian detenido; y dedujo que se habian sentado en el banco de abajo. Era una
situacion extrana, sumamente dramatica. Se hallaba sentado en lo alto como un ave de
presa acechando a un par de palomas. No podia evitar seguir escuchando:

—Pero el que le quieras, corazén —decia una—, no es ninguna desdicha. El te quiere.
Todos te quieren y piensan tiernamente en ti.

Era la voz de la seforita Rabe. Pero una voz nueva para €él; muchos aflos mas joven de
lo que antes le habia parecido: mas sonora, mas libre. Brotaba del alma de la que
hablaba. Y al mismo tiempo sonaba muy cansada.

Mizzi contestd tras un silencio. Esta larga pausa se repitio, a lo largo de la
conversacion, antes de cada una de sus frases.

—No —dijo, y su voz sond también cambiada, libre, como si le brotase del alma; era
también como de una mujer mayor, cansada—. Yo no le quiero. No se quiere a un
crédulo, a un bobo. ;(Cémo se puede querer a quien se esta engafando? Porque les
estoy enganando a todos, Lotti. Asi que no quiero a nadie. A nadie.

—Sin embargo, carifio —dijo la sefiorita Rabe, que aqui en el bosque se llamaba Lotti,
al parecer—, serias muy desgraciada si ellos no te quisiesen.

Una pausa. Luego dijo Mizzi:



—Si, me admiran. Porque creen que soy como ellos: rica, sin problemas, acostumbrada
a todo lo bueno de la vida. Si, él me admira, cree que soy como una flor dulce y pura y
delicada. Cree que no sé nada del mundo. Si se enterase de las cosas que sé, ;me
querria? No, claro que no.

—Nunca lo sabrd —dijo Lotti.

—Desde luego que no —dijo Mizzi—. Es un bobo —tras una pausa, prosiguio—: Pero ¢y
si se enterase? ¢Y si le dijesen que he ido al mercado a comprar coles y las he llevado
yo misma en una cesta a casa? ;Y si le dijesen que doy de comer a las gallinas y que
limpio el gallinero? ¢Y si se enterase de que me mato a lavar?

Axel calculd que, ahora que estaban sentadas, no mirarian hacia arriba. Se asomo
entre las almenas. Las vio de espaldas a él, tiernamente entrelazadas. Mizzi tenia la
cabeza apoyada en el hombro de Lotti; su sombrero descansaba en el banco; su
maravilloso cabello cubria la delgada espalda de la otra.

—De todas maneras, disfrutas un poco aqui —dijo Lotti—. Anoche bailaste. A mi me
habria gustado bailar.

—Si —dijo Mizzi orgullosa y maliciosamente—. ¢No te cansaras pronto de ser la
senorita Rabe? Y mis ropas —prorrumpidé Mizzi, con una voz ronca de desesperacion—.
Soy demasiado mayor para llevarlas. El afio que viene me sera completamente
imposible. ¢(Dénde me dejaré ver entonces? Tendré que enterrarme entonces, cuando
no tenga mantilla, ni sombrero con plumas de avestruz, ni traje de cola, como tienen
otras mujeres. jSon tan romanticos todos ellos! —exclamo6 desdenosamente—. Creen
que tengo un collar de perlas, pendientes, pulseras y que mi madrastra es malvada por
impedir que disfrute de todo eso. Si supiesen que no tengo ni uno solo de esos
adornos, ni uno solo —se echo a llorar.

—De todos modos, seras mas bonita al aflo que viene —dijo Lotti.

—Co6mo te odio —dijo Mizzi—. Como te desprecio, por hablarme como si fuese un
bebé. Es como si me dijeses que seré mas bonita sin ropas de ninguna clase.

—;Oh, Mizzi! —dijo Lotti.

—Si —dijo Mizzi—, lo sé. Resulta espantoso. Pero es como si lo dijeses. Quisiera
morirme.

Sollozé como si fuese a partirsele el corazon. Lotti la acaricié y dijo:

—No llores.



Pero no hizo ningun efecto en Mizzi. Por ultimo dijo:

—Muramos juntas, Lotti. El mundo es demasiado horrible. Alguin lugar habra donde
sea distinto, un poco distinto. Piensa en lo grande que es el mundo, con todas sus
estrellas. Los cientificos creen que hay gente en ellas, igual que en la tierra. Presiento
que todo serd un poco mejor alli —tras un largo silencio, exclamé—: jQue se haya
gastado papa todo ese dinero en los casinos!

—Papa tenia que mantener su reputacion —dijo Lotti.
—Si —dijo Mizzi con voz débil—. Pobre papa.

Nuevamente se quedaron largo rato en silencio. Después habld Lotti con un temblor
en la voz, como si ella misma se diese cuenta de la temeridad de sus palabras:

—Puede que, aunque Axel se enterase de todo esto —dijo—, te quisiese de todas
maneras.

Esta vez la respuesta de Mizzi, en voz baja y ronca, broto sin dilacién:
—No podria soportarlo —dijo—. jAntes me moriria!
Unos minutos mas tarde dijo:

—Bueno. Vamonos. Puede llegar alguien y descubrir que ni siquiera hemos venido aqui
en coche.

—Diré que el médico te ha ordenado que des paseos —dijo Lotti.
De todos modos, se levantaron poco después y se alejaron por el sendero.

Cuando las vio desaparecer en el espeso bosque de pinos verdes, Axel echo los brazos
sobre la mesa y apoyo0 en ellos la cabeza. Mas tarde no sabia si, en sus propios brazos,
habia reido o llorado.

Permanecio asi cerca de una hora. Después se enderezé, apoyo el codo en la mesa, la
barbilla en la mano, y analizé la situacién.

Tenia sentido del arte. Las dos tragicas hermanas en el bosque, con sus bucles rojizos
inflamados por el sol, habian guardado tal armonia en sus contorsiones que las
consider6 como un grupo cldsico, dos Laocontes virginales, entrelazadas la una en
brazos de la otra, y en los anillos mortales de la serpiente. Nunca mas las veria
separadas. Mizzi podia retorcer su indignado y asustado rostro juvenil ante él durante
un momento; pero su abrazo, su pecho eran para Lotti. La idea de hacerle el amor a



una de las dos era tan absurda, tan escandalosa, como la de hacérselo a una hermana
siamesa. Los mismos anillos de la serpiente las mantenian unidas. Su ultimo
pensamiento, antes de levantarse, fue éste: que estaba bien, y debia dar gracias a la
Providencia, haber sido él, y no alguno de los otros jovenes del balneario, el que
hubiera oido la conversacién en el bosque. Podian haber tachado a las hermanas
Laoconte de aventureras que habian ido al hotel a cazar un marido rico. Nada podia
estar mas lejos del pensamiento de ambas. Habian llegado a Baden-Baden, como las
aves de paso a sus lugares segun las estaciones del afo, porque era la época de estar
en Baden-Baden, o en un lugar parecido. De no estar aqui ahora, habrian estado en
algun otro balneario. Y fuera el lugar que fuese, puesto que tenian que estar en alguna
parte, su situaciéon y su problema habria seguido siendo el mismo. Emprendio el
regreso despacio, mas sabio de lo que habia venido.

Por la noche reinaba gran tristeza en el hotel a causa de la inminente marcha de
Mizzi. Un joven oficial, le parecidé a Axel, se declard a ella entonces. La vieja sefiora
inglesa le pregunté a la sefiorita Rabe sobre sus planes de viaje. Regresaban a casa,
explicé la institutriz, por Stuttgart. El joven holandés comenté entonces que él
también iba a ir a Stuttgart; ¢podia tener el honor de acompafiarlas hasta alli? El
principe italiano, que se habia deshecho en lamentaciones, exclamd inmediatamente
que €l también tenia que resolver unos asuntos en Stuttgart; ¢podria compartir ese
honor? Al oir esto, la sefiorita Rabe y Mizzi intercambiaron una mirada fugaz, y luego
aceptaron. En cambio Mizzi estaba radiante esa noche, con los colores encendidos,
como si navegase triunfalmente sobre la marea de pesadumbre general. Parecia mayor
que antes. En el transcurso de la velada, Axel descubrié dos o tres veces sus ojos fijos
en él; pero no se hablaron.

Por la mafnana Axel fue a la ciudad y compré un gran ramo de rosas para Mizzi. En la
tarjeta escribié unos versos de Goethe:

Die Sterne, die begehrt man nicht,
Man freut sich ihrer Pracht.

Pensaba haber escrito mas, para expresar su tristeza de no volverla a ver. Pero no lo
hizo porque era enemigo de las mentiras. Por la tarde, cuando todo el mundo en el
hotel se habia marchado a las colinas para celebrar una merienda de despedida a
Mizzi, él dejé recado de que le habian llamado de Francfort, donde debia permanecer
una semana, y tomé el tren para Stuttgart.

Habia estado ya en Stuttgart, de paso hacia Italia. En su antiguo hotel consiguio la
direccion de una sastreria de la ciudad, donde encargo una levita y el equipo completo
de un criado para el dia siguiente. Comprd también un sombrero y mandd que le
pusiesen una pequeia escarapela. Se habia enterado de los colores de la familia de
Mizzi en una ocasién en que jugaban a las prendas.



Cuando estuvo en la ciudad la vez anterior, habia visitado el teatro en compafia de un
amigo, el cual le habia introducido incluso entre bastidores. Ahora buscd al
maquillador y le contd confidencialmente que se trataba de una apuesta de suma
importancia: debia representar el papel de un respetable y provecto criado de familia.
El viejo caracterizador, italiano, aceptd participar en dicho plan como si le fuese la
vida en ello, e interrumpio las explicaciones de su cliente con una serie de inspiradas
sugerencias. Se puso a dar vueltas a su alrededor para estudiar su rostro y su figura
desde todos los angulos.

El jueves por la manana, Axel mandd recoger su librea del sastre, y encontro toda la
indumentaria espléndidamente concebida. La mujer del italiano, experta en esta
materia, se ofrecio a ayudar a su marido en los toques finales. Le encanecieron el pelo,
le pegaron dos pequenas patillas de chuleta, le dieron un matiz delicadamente curtido
a su cara, con unas cuantas arrugas, y le arreglaron las cejas. Todo fue ejecutado con
el mayor esmero. La pareja de artistas, al final, se sinti6 emocionada de orgullo.
Cuando, a invitacion de los dos, se mird en el espejo, sufrié un ligero sobresalto; tan
desconocida le resulté la imagen que vio en él: de pie, ante si, con guantes y sombrero,
tenia a un criado venerable, circunspecto, deferente y digno.

Regreso a su hotel, tomdandose el cuidado de andar despacio. Ensayd su papel en las
calles de Stuttgart, y corrigié sus experiencias. Se dio cuenta de que se ponia mas
nervioso en presencia del portero del hotel y del cochero que ante las senoras y los
senores. En el hotel, reservé habitaciéon y una cena, con flores en la mesa, para dos
damas. Antes de mediodia estaba de vuelta en Baden-Baden.

Cuando, afios mas tarde, pensaba en esta aventura, se sorprendia del aplomo y
seguridad con que la llevo a cabo. Era un dia gris; caia una fina llovizna, como si, en
Baden-Baden, la propia naturaleza llorase de ver marcharse a Mizzi. Nadie dudod lo
mas minimo de la autenticidad del viejo criado. En el hotel, se presentd al portero
como Frantz, criado de Mizzi, y le rogd que hiciese saber a su sefiorita que Frantz
habia llegado y que esperaba 6rdenes en el vestibulo.

Subié un botones con el recado, y un minuto después bajaba la propia Mizzi, con
guardapolvo gris y un infantil sombrero de paja atado bajo la barbilla. Se encontraron
al pie de la escalera, donde estaba él con el sombrero en la mano. Bajé deprisa, con
pies ligeros, aunque algo alarmada, y los 0jos muy abiertos. Al verle, se detuvo en seco
como si hubiese visto un fantasma. Axel advirtido que le miraba de pies a cabeza; que
reparaba también en la manta de viaje que llevaba en el brazo y en la escarapela del
sombrero. Vio que cambiaba de color y se ponia mortalmente palida; incluso su boca
perdié color, al punto que creyo que se iba a desmayar. Pero, con un esfuerzo, se
mantuvo erguida, bajo los dos ultimos peldanos y se paro frente a él. En ese momento
entraron precipitadamente dos sefioras en el hotel, cerraron sus pequenos paraguas y
se ordenaron sus amplias faldas mientras se quejaban de la lluvia. Corrieron junto a la



muchacha con tiernas lamentaciones:

—¢Asi que nos deja hoy, carifio? —exclamaron. Lanzaron una mirada a la figura de
Axel y preguntaron—: ¢Es su criado?

—Si —dijo Mizzi, palida, perpleja y con labios temblorosos.

—c:Le ha mandado venir para que la acompafie en el viaje? —pregunto la sefiora—.
Una medida prudente. No es agradable para las mujeres viajar solas.

Ahora, por encima de la cabeza de Mizzi, en lo alto de la escalera, Axel percibia a la
seforita Rabe.

—Parece un viejo simpatico —dijo la sefiora—. ;Cémo se llama?
—Frantz —dijo Mizzi.

Todo el balneario fue a despedir a Mizzi. Su coche iba repleto de ramos de flores. Axel
la seguia en otro carruaje con todo el equipaje. Previamente habia sacado los billetes
de las senoritas, habia hecho la reserva de sus asientos, y ahora las ayudo6 a subir al
tren. Una nifia del hotel que se habia hecho amiga de Mizzi prorrumpié en lagrimas, y
le dio una rosa grande y preciosa. Mizzi se inclind a besar a la criatura,
desmoronandosele el cabello sobre la cara, y luego se prendid la rosa en el pecho.
Desde su ventanilla, Axel observé el agitar de pafiuelos blancos mientras el tren se
alejaba poco a poco de Baden-Baden.

Durante todo ese dia Axel se movid y hablé con parsimonia, como la persona que se
sabe instrumento del destino. Incluso la inminente separacién de Mizzi, que sentia
como un dolor fisico, extraamente, parecia darle firmeza y sostenerle en su propésito.
Hablé un poco con sus compaiferos de viaje, y echo una mano a una joven que iba con
un nifio de pecho y dos pesadas cestas. Un obrero le dio un peridédico y una encendida
conferencia sobre politica.

Mizzi le miré un par de veces. Cuando el tren se detuvo en una pequena estacion, bajo
a pasear un poco con uno de sus galanes de Baden-Baden, que se encargé de cubrirla
con su paraguas. El otro se quedo en la puerta del vagén con la sefiorita Rabe, ya que
ésta no se atrevié a salir a la lluvia. Unos nifios vendian fruta junto a la valla. El
acompanante de Mizzi corrié a comprarles algo, tendiéndole rapidamente el paraguas
a Axel. Asi que se quedaron el uno junto al otro y, en cierto modo, a solas los dos.
Mizzi no apartd los ojos, sino que dejéo que expresasen lo que pensaba de él. Axel
rehuyo su mirada. Le habria matado de haber podido: estaba furiosa y no tenia miedo
ni recelo. Pero un simbolo sagrado, mas poderoso que ella misma, le impidié levantar
la voz, e incluso mirarle més de un segundo o dos: la escarapela del sombrero con sus
propios colores. Cuando la llamé la sefniorita Rabe, dejo que caminase junto a ella, con



el paraguas, a lo largo del andén. Durante este paseo de quiza un centenar de pasos,
madurd y quedo establecida la relacién entre Axel y Mizzi. Al detenerse, fragué en
molde inalterable y definitivo. La figura de Axel Leth habia desaparecido; y Frantz, el
criado, habia ocupado su lugar.

Axel descubrid, y comprendid, paraguas en mano —respetuosamente, puesto que
ahora iba de librea—, que la dependencia del amo es fuerte como la muerte y cruel
como la sepultura. El esclavo tiene la vida del amo en sus manos del mismo modo que
tiene su paraguas. Axel Leth, de quien estaba enamorada, podia traicionarla; esto la
irritaria, incluso podia entristecerla; pero, pese a su irritacion y su tristeza, seguiria
siendo la misma persona. Pero su existencia descansaba entera en la lealtad de Frantz,
su criado, en su devocidén, aprobacién y apoyo. La traicion de éste destruiria la
integridad de su ser. Si no estuviese segura en todo momento de que Frantz era capaz
de morir por ella, no podria vivir. Si en casa la molestaba un celoso adorador, siguié
pensando en Axel, llamaria al timbre para que acudiese Frantz, y le pediria que
acompanmase a su invitado a la puerta; y el frenético amante, que habria desafiado a un
padre y a un marido, se rendiria al poder de Frantz, y le seguiria sin rechistar.

Instalado de nuevo en el vagéon, pensd Axel: «Si ocurriese ahora un accidente, ella
pensaria en mi seguridad antes que nada».

Al llegar a Stuttgart, las senoritas se encontraban ya totalmente en manos de su viejo
criado. Las acompano al hotel; el portero le reconocié enseguida y le dio las llaves.

Pero aunque el entendimiento entre los tres habia quedado ahora establecido y
confirmado, Axel adivinaba también el inmediato motivo de alarma y temor de las
hermanas respecto a él. Creian que se proponia continuar con ellas hasta el final;
seguirlas, por asi decir, hasta la madriguera. El plan de ellas habia sido marcharse de
madrugada, antes de que nadie se enterase, y temblaban como dos pajarillos en la
trampa cuando vieron amenazada su libertad para desaparecer. Nada estaba mas lejos
de las intenciones de Axel, y le dolié que pensasen tan mal de él. Asi que tras ocuparse
de que subieran el equipaje, y comprobar que todo estaba en orden, preguntd
respetuosamente a la seforita Rabe si le ordenaban alguna cosa mas, pues de lo
contrario emprenderia el regreso a casa esa misma noche, a fin de poder recibir a las
senoritas a su llegada. Observo el profundo alivio en su semblante cuando le vio
marcharse. En ese momento Mizzi estaba de espaldas; pero notdé que la sacudia una
gran agitacion también; sin embargo, no se volvio ni dijo una sola palabra.

Se detuvo abajo en el vestibulo, solo..., y, a partir de esa tarde, consideré siempre el
vestibulo la pieza central de un hotel, el lugar donde sucedian cosas. Su mision habia
concluido y debia irse. Pero no podia terminar todo aqui, penso; sin duda faltaba algo,
una palabra, una mirada; debia verla otra vez, cuando bajase a cenar. Al pasar la
gente al comedor, se asomé por la puerta, y observé con alegria que habia flores en la
mesa de ellas. Los dos caballeros de Baden-Baden habian entrado en el vestibulo



también; iban a cenar en el mismo comedor que las damas, aunque no se habian
atrevido a pedirles permiso para sentarse a su mesa. Se quedaron esperandolas para
entrar juntos. Por ultimo, bajaron las dos hermanas, y Axel pensd que, a pesar de sus
desventuras, parecian patéticamente felices y a gusto, en armonia con la vida.
Entraron alegremente. Ahora la habia visto otra vez, y podia salir a la lluvia.

Estaba abriendo ya la puerta de la calle cuando le llamo la voz baja y clara de Mizzi:
—Frantz —dijo.

Habia salido del comedor y estaba de pie en el centro del vestibulo. No habia
confusion ni enojo en ella ahora. A pesar de su vestido, parecia mayor, totalmente
espléndida, como una martir.

—Aqui estd la carta, Frantz —dijo, y le tendié un sobre.

Al cogerlo, se encontraron sus dedos. Le habia besado la mano muchas veces y la
habia rodeado con su brazo en los valses; pero ningin contacto habia sido tan
importante como este roce fugaz, momentaneo.

Axel fue del hotel a casa del maquillador, donde le aguardaba su ropa. El viejo no
estaba, pero le desvistio y le lavé su mujer con mano habil, mientras le preguntaba
discretamente si habia ganado la apuesta. Una vez terminado el doloroso proceso, se
dio la vuelta hacia el espejo. Aqui estaba de nuevo Axel Leth tal como era, sin ninguna
importancia para ningun ser humano; Frantz habia desaparecido para siempre.
¢Adonde debia ir Axel Leth? jPodia ir a cualquier parte! Pero fue a Francfort por un
vago respeto a la verdad.

Una vez empaquetadas las ropas de Frantz, sacé el sobre. La carta también pertenecia
a Frantz, y no tenia derecho a abrirla; pero tal vez transmitia un mensaje para Axel
Leth, a través de Frantz. Contenia una rosa, un poco marchita, pero todavia blanda y
huimeda: la que la nifia le habia dado a Mizzi en la estacién de Baden-Baden.

Cuando Axel regres6 a Baden-Baden, el balneario aun estaba un poco triste por la
marcha de Mizzi, aunque la melancolia se disipé enseguida con las nuevas llegadas.
Axel dio por terminada su cura, y fijo la fecha de su regreso a Dinamarca. La vieja
sefnora inglesa era la mas fiel de las amigas de Mizzi; se la llevé un par de veces a dar
un paseo en coche, para hablar de ella. La sehora estaba convencida de que Axel se
habia declarado y habia sido rechazado, y ahora se complacia en hurgar en su herida.
Alabé a la muchacha, y dijo que era una gran sefora en capullo, una joven formada en
los grandes principios del viejo mundo, y limpia de todo contacto bajo; una rosa, un
cisne joven. No se podia estar seguro, dada la actual situacion politica, y la rebeldia de
la juventud misma, de si dentro de cien anos seguiria habiendo verdaderas damas en
el mundo dignas de la adoracién de los hombres; y, en caso contrario, qué seria de los



hombres, pobres criaturas inestables. {Y qué piel! ;Y qué piernas mas bonitas!

En la soledad de la terraza, una de las veces, Axel lloro el vacio del mundo. Sin
embargo, conservé su animo resignado y fatalista.

El segundo dia después de su regreso dio un paseo hasta una pequena cascada de las
colinas. El dia era gris tras una semana de lluvia; los caminos del bosque estaban
humedos, el rumor del agua era como una cancidén, una elegia, la voz del bosque
tranquilo y mojado, y el olor del agua era casi tranquilizadoramente fresco. Se sento
alli y pensé en Mizzi.

¢Qué seria de aquellas dos hermanas, pensd, tan honestas como para dar vida a la
mentira, partidarias de un ideal, en perpetua huida de una tosca realidad; de esas
grandes y amables damas, incapaces de vivir sin esclavos? Pues ningun esclavo, penso,
podia suspirar y languidecer mdas desesperadamente por su emancipaciéon de lo que
suspiraban y languidecian ellas por su esclavo; ni podia ser la libertad para los
esclavos una condicién mas esencial de la existencia, el aliento vital mismo, como eran
los esclavos para ellas.

Muy probablemente, el afio préximo intercambiarian sus papeles; Lotti seria la duena
y Mizzi la esclava. Puede que entonces Lotti se convirtiera en una invalida sefiora de
elevada posicidon social, confinada en una silla de ruedas, puesto que este papel podia
desempenarse sin joyas ni plumas, cuya falta habia lamentado Mizzi en el bosque. Y
Mizzi seria la modesta acompafnante, con la sencilla indumentaria de una enfermera,
paciente ante los caprichos de su sefnora. Quiza entonces fuesen también al bosque a
llorar la una en brazos de la otra, y a besarse como hermanas.

Siguidé con la mirada fija en la cascada. El agua transparente, como una columna
luminosa entre el musgo y las piedras, conservaba su perfil noble e inalterable durante
todas las horas del dia y de la noche. En medio de la corriente se formaba una
pequeiia cascada donde el agua chocaba con una roca. También ese saliente acuoso se
conservaba inmutable, como una grieta fresca en el marmol de la catarata. Si volviese
diez afios después, la encontraria igual, con la misma forma, como una obra de arte
armoniosa e inmortal. Sin embargo, cada segundo, nuevas particulas de agua saltaban
por el borde, caian al precipicio y desaparecian. Era una huida, un torbellino, una
incesante catastrofe.

¢Hay en la vida, penso, fendmenos similares? ;Hay un modo de existencia equivalente,
paraddjico; una huida y carrera sosegada, cldsica, extatica? En musica existe: es lo
que se llama una fuga.

D’un air placide et triomphant

tu passes ton chemin, majestueuse enfant.



