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¿Muchachas?  No;  nada  de  muchachas.  Si  se  trata  de  hacer  un  poco  de  jarana  en  la
hostería, de cantar un rato, siempre dispuesto. Pero nada más. Ya tengo mi novia que
me  espera  todas  las  tardes  junto  al  tercer  poste  del  telégrafo  en  el  camino  de  la
fábrica.  Tenía  yo  catorce  años  y  regresaba  a  casa  en  bicicleta  por  ese  camino.  Un
ciruelo asomaba una rama por encima de un pequeño muro y cierta vez me detuve.

Una muchacha venía de los campos con una cesta en la mano y la llamé. Debía tener
unos diecinueve años porque era mucho más alta que yo y bien formada.

-¿Quieres hacerme de escalera? -le dije.

La muchacha dejó la cesta y yo trepé sobre sus hombros. La rama estaba cargada de
ciruelas amarillas y llené de ellas la camisa.

-Extiende el delantal, que vamos a medias -dije a la muchacha.

Ella contestó que no valía la pena.

-¿No te agradan las ciruelas? -pregunté.

-Sí, pero yo puedo arrancarlas cuando quiero. La planta es mía: yo vivo allí -me dijo.

Yo tenía entonces catorce años y llevaba los pantalones cortos, pero trabajaba de peón
de albañil y no tenía miedo a nadie. Ella era mucho más alta que yo y formada como
una mujer.

-Tú  le  tomas  el  pelo  a  la  gente  -exclamé  mirándola  enojado;  pero  yo  soy  capaz  de
romperte la cara, larguirucha.

No dijo palabra.

La encontré dos tardes después siempre en el camino.

-¡Adiós,  larguirucha!  -le  grité.  Luego  le  hice  una  fea  mueca  con  la  boca.  Ahora  no
podría hacerla, pero entonces las hacía mejor que el capataz, que había aprendido en
Nápoles. La encontré otras veces, pero ya no le dije nada. Finalmente una tarde perdí
la paciencia, salté de la bicicleta y le atajé el paso.

-¿Se podría saber por qué me miras así? -le pregunté echándome a un lado la visera de



la gorra. La muchacha abrió dos ojos claros como el agua, dos ojos como jamás había
visto.

-Yo no te miro -contestó tímidamente.

Subí a mi bicicleta.

-¡Cuídate, larguirucha! -le grité-. Yo no bromeo.

Una semana después la vi de lejos, que iba caminando acompañada por un mozo, y me
dio una tremenda rabia. Me alcé en pie sobre los pedales y empecé a correr como un
condenado. A dos metros del muchacho viré y al pasarle cerca le di un empujón y lo
dejé en el suelo aplastado como una cáscara de higo.

Oí  que  de  atrás  me  gritaba  hijo  de  mala  mujer  y  entonces  desmonté  y  apoyé  la
bicicleta  en  un  poste  telegráfico  cerca  de  un  montón  de  grava.  Vi  que  corría  a  mi
encuentro como un condenado: era un mozo de unos veinte años, y de un puñetazo me
habría descalabrado. Pero yo trabajaba de peón de albañil y no le tenía miedo a nadie.
Cuando lo tuve a tiro le disparé una pedrada que le dio justo en la cara.

Mi padre era un mecánico extraordinario y cuando tenía una llave inglesa en la mano
hacía  escapar  a  un  pueblo  entero;  pero  también  mi  padre,  si  veía  que  yo  conseguía
levantar una piedra, daba media vuelta y para pegarme esperaba que me durmiese. ¡Y
era mi padre! ¡Imagínense ese bobo! Le llené la cara de sangre, y luego, cuando me
dio la gana, salté en mi bicicleta y me marché.

Dos tardes anduve dando rodeos, hasta que la tercera volví por el camino de la fábrica
y apenas vi a la muchacha, la alcancé y desmonté a la americana, saltando del asiento
hacia atrás.

Los muchachos de hoy hacen reír cuando van en bicicleta: guardabarros, campanillas,
frenos,  faroles  eléctricos,  cambios  de  velocidad,  ¿y  después?  Yo  tenía  una  Frera
cubierta  de  herrumbre;  pero  para  bajar  los  dieciséis  peldaños  de  la  plaza  jamás
desmontaba: tomaba el manillar a lo Gerbi y volaba hacia abajo como un rayo.

Desmonté  y  me  encontré  frente  a  la  muchacha.  Yo  llevaba  la  cesta  colgada  del
manillar y saqué una piquetilla.

-Si te vuelvo a encontrar con otro, te parto la cabeza a ti y a él -dije.

La muchacha me miró con aquellos sus ojos malditos, claros como el agua.

-¿Por qué hablas así? -me preguntó en voz baja.



Yo no lo sabía, pero ¿qué importa?

-Porque sí -contesté-. Tú debes ir de paseo sola o, si no, conmigo.

-Yo  tengo  diecinueve  años  y  tú  catorce  cuando  más  -dijo-.  Si  al  menos  tuvieras
dieciocho, ya sería otra cosa. Ahora soy una mujer y tú eres un muchacho.

-Pues espera a que yo tenga dieciocho años -grité-. Y cuidado con verte en compañía
de alguno, porque entonces estás frita.

Yo  era  entonces  peón  de  albañil  y  no  tenía  miedo  de  nada:  cuando  sentía  hablar  de
mujeres, me largaba. Me importaban un pito las mujeres, pero esa no debía hacerse la
estúpida con los demás.

Vi  a  la  muchacha  durante  casi  cuatro  años  todas  las  tardes,  menos  los  domingos.
Estaba  siempre  allí,  apoyada  en  el  tercer  poste  del  telégrafo,  en  el  camino  de  la
fábrica. Si llovía tenía su buen paraguas abierto. No me paré ni una sola vez.

-Adiós -le decía al pasar.

-Adiós -me contestaba.

El día que cumplí los dieciocho años desmonté de la bicicleta.

-Tengo  dieciocho  años  -le  dije-.  Ahora  puedes  salir  de  paseo  conmigo.  Si  te  haces  la
estúpida, te rompo la cabeza.

Ella tenía entonces veintitrés y se había hecho una mujer completa. Pero tenía siempre
los mismos ojos claros como el agua y hablaba siempre en voz baja, como antes.

-Tú tienes dieciocho años -me contestó-,  pero yo tengo veintitrés. Los muchachos me
apedrearían si me viesen ir en compañía de uno tan joven.

Dejé caer la bicicleta al suelo, recogí un guijarro chato y le dije:

-¿Ves aquel aislador, el primero del tercer poste?

Con la cabeza me hizo señas de que sí.

Le apunté al centro y quedó solamente el gancho de hierro, desnudo como un gusano.

-Los muchachos -exclamé- antes de tomarnos a pedradas deberán saber trabajar así.

-Decía por decir -explicó la muchacha-. No está bien que una mujer vaya de paseo con



un menor. ¡Si al menos hubieses hecho el servicio militar!…

Ladeé a la izquierda la visera de la gorra.

-Querida  mía,  ¿por  casualidad  me  has  tomado  por  un  tonto?  Cuando  haya  hecho  el
servicio militar, yo tendré veintiún años y tú tendrás veintiséis, y entonces empezarás
de nuevo la historia.

-No  -contestó  la  muchacha-  entre  dieciocho  años  y  veintitrés  es  una  cosa  y  entre
veintiuno  y  veintiséis  es  otra.  Cuanto  más  se  vive,  menos  cuentan  las  diferencias  de
edades. Que un hombre tenga veintiuno o veintiséis es lo mismo.

Me parecía un razonamiento justo, pero yo no era tipo que se dejase llevar de la nariz.

-En ese caso volveremos a hablar cuando haya hecho el servicio militar -dije saltando
en la bicicleta-. Pero mira que si cuando vuelvo no te encuentro, te romperé la cabeza
aunque sea bajo la cama de tu padre.

Todas las tardes la veía parada junto al tercer poste de la luz; pero yo nunca descendí.
Le daba las buenas tardes y ella me contestaba buenas tardes. Cuando me llamaron a
las filas, le grité:

-Mañana parto para alistarme.

-Hasta la vista -contestó la muchacha.

-Ahora  no  es  el  caso  de  recordar  toda  mi  vida  militar.  Soporté  dieciocho  meses  de
fajina  y  en  el  regimiento  no  cambié.  Habré  hecho  tres  meses  de  ejercicios;  puede
decirse que todas las tardes me mandaban arrestado o estaba preso.

Apenas pasaron los dieciocho meses me devolvieron a casa. Llegué al atardecer y sin
vestirme de  civil,  salté  en  la  bicicleta  y  me dirigí  al  camino  de  la  fábrica.  Si  esa  me
salía de nuevo con historias, la mataba a golpes con la bicicleta.

Lentamente  empezaba  a  caer  la  noche  y  yo  corría  como  un  rayo  pensando  dónde
diablos  la  encontraría.  Pero  no  tuve  que  buscarla:  la  muchacha  estaba  allí,
esperándome  puntualmente  bajo  el  tercer  poste  del  telégrafo.  Era  tal  cual  la  había
dejado y los ojos eran los mismos, idénticos.

Desmonté delante de ella.

-Concluí  -le  dije,  enseñándole  la  papeleta  de  licenciamiento.  La  Italia  sentada  quiere
decir licencia sin término. Cuando Italia está de pie significa licencia provisional.



-Es muy linda -contestó la muchacha.

Yo había corrido como un alma que lleva el diablo y tenía la garganta seca.

-¿Podría tomar un par de aquellas ciruelas amarillas de la otra vez? -pregunté.

La muchacha suspiró.

-Lo siento, pero el árbol se quemó.

-¿Se quemó? -dije con asombro-. ¿De cuándo acá los ciruelos se queman?

-Hace seis meses -contestó la muchacha-. Una noche prendió el fuego en el pajar y la
casa  se  incendió  y  todas  las  plantas  del  huerto  ardieron  como  fósforos.  Todo  se  ha
quemado. Al cabo de dos horas solo quedaban las puertas. ¿Las ves?

Miré al fondo y vi un trozo de muro negro, con una ventana que se abría sobre el cielo
rojo.

-¿Y tú? -le pregunté.

-También yo -dijo con un suspiro-; también yo como todo lo demás. Un montoncito de
cenizas y sanseacabó.

Miré a la muchacha que estaba apoyada en el poste del telégrafo; la miré fijamente, y
a través de su cara y de su cuerpo, vi las vetas de la madera del poste y las hierbas de
la zanja. Le puse un dedo sobre la frente y toqué el palo del telégrafo.

-¿Te hice daño? -pregunté.

-Ninguno.

Quedamos un rato  en silencio,  mientras  el  cielo  se  tornaba de un rojo  cada vez  más
oscuro.

-¿Y entonces? -dije finalmente.

-Te he esperado -suspiró la muchacha- para hacerte ver que la culpa no es mía. ¿Puedo
irme ahora?

Yo  tenía  entonces  veintiún  años  y  era  un  tipo  como  para  llamar  la  atención.  Las
muchachas cuando me veían pasar sacaban afuera el pecho como si se encontrasen en
la revista del general y me miraban hasta perderme de vista a la distancia.



-Entonces -repitió la muchacha-, ¿puedo irme?

-No -le contesté-. Tú debes esperarme hasta que yo haya terminado este otro servicio.
De mí no te ríes, querida mía.

-Está bien -dijo la muchacha. Y me pareció que sonreía.

Pero estas estupideces no son de mi gusto y enseguida me alejé.

Han pasado doce años y todas las tardes nos vemos. Yo paso sin desmontar siquiera de
la bicicleta.

-Adiós.

-Adiós.

-¿Comprenden ustedes? Si se trata de cantar un poco en la hostería, de hacer un poco
de jarana, siempre dispuesto. Pero nada más. Yo tengo mi novia que me espera todas
las tardes junto al tercer poste del telégrafo en el camino de la fábrica.


