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¢Muchachas? No; nada de muchachas. Si se trata de hacer un poco de jarana en la
hosteria, de cantar un rato, siempre dispuesto. Pero nada maés. Ya tengo mi novia que
me espera todas las tardes junto al tercer poste del telégrafo en el camino de la
fabrica. Tenia yo catorce afios y regresaba a casa en bicicleta por ese camino. Un
ciruelo asomaba una rama por encima de un pequeno muro y cierta vez me detuve.

Una muchacha venia de los campos con una cesta en la mano y la llamé. Debia tener
unos diecinueve afios porque era mucho mds alta que yo y bien formada.

-¢Quieres hacerme de escalera? -le dije.

La muchacha dejd la cesta y yo trepé sobre sus hombros. La rama estaba cargada de
ciruelas amarillas y llené de ellas la camisa.

-Extiende el delantal, que vamos a medias -dije a la muchacha.

Ella contestd que no valia la pena.

-¢No te agradan las ciruelas? -pregunté.

-Si, pero yo puedo arrancarlas cuando quiero. La planta es mia: yo vivo alli -me dijo.

Yo tenia entonces catorce afos y llevaba los pantalones cortos, pero trabajaba de pedn
de albaiiil y no tenia miedo a nadie. Ella era mucho mas alta que yo y formada como

una mujer.

-Ta le tomas el pelo a la gente -exclamé mirdndola enojado; pero yo soy capaz de
romperte la cara, larguirucha.

No dijo palabra.

La encontré dos tardes después siempre en el camino.

-iAdids, larguirucha! -le grité. Luego le hice una fea mueca con la boca. Ahora no
podria hacerla, pero entonces las hacia mejor que el capataz, que habia aprendido en
Napoles. La encontré otras veces, pero ya no le dije nada. Finalmente una tarde perdi

la paciencia, salté de la bicicleta y le atajé el paso.

-¢Se podria saber por qué me miras asi? -le pregunté echdndome a un lado la visera de



la gorra. La muchacha abrié dos ojos claros como el agua, dos ojos como jamas habia
visto.

-Yo no te miro -contesto timidamente.
Subi a mi bicicleta.
-iCuidate, larguirucha! -le grité-. Yo no bromeo.

Una semana después la vi de lejos, que iba caminando acompafiada por un mozo, y me
dio una tremenda rabia. Me alcé en pie sobre los pedales y empecé a correr como un
condenado. A dos metros del muchacho viré y al pasarle cerca le di un empujon y lo
dejé en el suelo aplastado como una cascara de higo.

Oi que de atras me gritaba hijo de mala mujer y entonces desmonté y apoyé la
bicicleta en un poste telegrafico cerca de un montén de grava. Vi que corria a mi
encuentro como un condenado: era un mozo de unos veinte anos, y de un punetazo me
habria descalabrado. Pero yo trabajaba de pedn de albaiil y no le tenia miedo a nadie.
Cuando lo tuve a tiro le disparé una pedrada que le dio justo en la cara.

Mi padre era un mecdanico extraordinario y cuando tenia una llave inglesa en la mano
hacia escapar a un pueblo entero; pero también mi padre, si veia que yo conseguia
levantar una piedra, daba media vuelta y para pegarme esperaba que me durmiese. {Y
era mi padre! jImaginense ese bobo! Le llené la cara de sangre, y luego, cuando me
dio la gana, salté en mi bicicleta y me marché.

Dos tardes anduve dando rodeos, hasta que la tercera volvi por el camino de la fabrica
y apenas vi a la muchacha, la alcancé y desmonté a la americana, saltando del asiento
hacia atras.

Los muchachos de hoy hacen reir cuando van en bicicleta: guardabarros, campanillas,
frenos, faroles eléctricos, cambios de velocidad, ¢y después? Yo tenia una Frera
cubierta de herrumbre; pero para bajar los dieciséis peldafios de la plaza jamas

desmontaba: tomaba el manillar a lo Gerbi y volaba hacia abajo como un rayo.

Desmonté y me encontré frente a la muchacha. Yo llevaba la cesta colgada del
manillar y saqué una piquetilla.

-Si te vuelvo a encontrar con otro, te parto la cabeza a ti y a él -dije.
La muchacha me miré con aquellos sus ojos malditos, claros como el agua.

-¢Por qué hablas asi? -me pregunto en voz baja.



Yo no lo sabia, pero ¢qué importa?
-Porque si -contesté-. Tu debes ir de paseo sola o, si no, conmigo.

-Yo tengo diecinueve anos y tu catorce cuando mas -dijo-. Si al menos tuvieras
dieciocho, ya seria otra cosa. Ahora soy una mujer y ti eres un muchacho.

-Pues espera a que yo tenga dieciocho afos -grité-. Y cuidado con verte en compaiia
de alguno, porque entonces estas frita.

Yo era entonces pedn de albaiiil y no tenia miedo de nada: cuando sentia hablar de
mujeres, me largaba. Me importaban un pito las mujeres, pero esa no debia hacerse la
estupida con los demas.

Vi a la muchacha durante casi cuatro anos todas las tardes, menos los domingos.
Estaba siempre alli, apoyada en el tercer poste del telégrafo, en el camino de la
fabrica. Si llovia tenia su buen paraguas abierto. No me paré ni una sola vez.

-Adiés -le decia al pasar.

-Adids -me contestaba.

El dia que cumpli los dieciocho anos desmonté de la bicicleta.

-Tengo dieciocho anos -le dije-. Ahora puedes salir de paseo conmigo. Si te haces la
estuipida, te rompo la cabeza.

Ella tenia entonces veintitrés y se habia hecho una mujer completa. Pero tenia siempre
los mismos ojos claros como el agua y hablaba siempre en voz baja, como antes.

-TU tienes dieciocho afios -me contestd-, pero yo tengo veintitrés. Los muchachos me
apedrearian si me viesen ir en compaiia de uno tan joven.

Dejé caer la bicicleta al suelo, recogi un guijarro chato y le dije:

-¢Ves aquel aislador, el primero del tercer poste?

Con la cabeza me hizo sefias de que si.

Le apunté al centro y queddé solamente el gancho de hierro, desnudo como un gusano.
-Los muchachos -exclamé- antes de tomarnos a pedradas deberan saber trabajar asi.

-Decia por decir -explicé la muchacha-. No esta bien que una mujer vaya de paseo con



un menor. ;Si al menos hubieses hecho el servicio militar!...
Ladeé a la izquierda la visera de la gorra.

-Querida mia, ¢por casualidad me has tomado por un tonto? Cuando haya hecho el
servicio militar, yo tendré veintiin anos y ta tendras veintiséis, y entonces empezaras
de nuevo la historia.

-No -contesté la muchacha- entre dieciocho anos y veintitrés es una cosa y entre
veintiuno y veintiséis es otra. Cuanto mas se vive, menos cuentan las diferencias de
edades. Que un hombre tenga veintiuno o veintiséis es lo mismo.

Me parecia un razonamiento justo, pero yo no era tipo que se dejase llevar de la nariz.

-En ese caso volveremos a hablar cuando haya hecho el servicio militar -dije saltando
en la bicicleta-. Pero mira que si cuando vuelvo no te encuentro, te romperé la cabeza
aunque sea bajo la cama de tu padre.

Todas las tardes la veia parada junto al tercer poste de la luz; pero yo nunca descendi.
Le daba las buenas tardes y ella me contestaba buenas tardes. Cuando me llamaron a
las filas, le grité:

-Manana parto para alistarme.
-Hasta la vista -contesto la muchacha.

-Ahora no es el caso de recordar toda mi vida militar. Soporté dieciocho meses de
fajina y en el regimiento no cambié. Habré hecho tres meses de ejercicios; puede
decirse que todas las tardes me mandaban arrestado o estaba preso.

Apenas pasaron los dieciocho meses me devolvieron a casa. Llegué al atardecer y sin
vestirme de civil, salté en la bicicleta y me dirigi al camino de la fabrica. Si esa me
salia de nuevo con historias, la mataba a golpes con la bicicleta.

Lentamente empezaba a caer la noche y yo corria como un rayo pensando donde
diablos la encontraria. Pero no tuve que buscarla: la muchacha estaba alli,
esperandome puntualmente bajo el tercer poste del telégrafo. Era tal cual la habia
dejado y los ojos eran los mismos, idénticos.

Desmonté delante de ella.

-Conclui -le dije, ensefiandole la papeleta de licenciamiento. La Italia sentada quiere
decir licencia sin término. Cuando Italia esta de pie significa licencia provisional.



-Es muy linda -contesté la muchacha.

Yo habia corrido como un alma que lleva el diablo y tenia la garganta seca.

-¢Podria tomar un par de aquellas ciruelas amarillas de la otra vez? -pregunté.

La muchacha suspiré.

-Lo siento, pero el arbol se quemao.

-¢Se quemo? -dije con asombro-. ¢{De cuando aca los ciruelos se queman?

-Hace seis meses -contestd la muchacha-. Una noche prendié el fuego en el pajar y la
casa se incendié y todas las plantas del huerto ardieron como fésforos. Todo se ha

quemado. Al cabo de dos horas solo quedaban las puertas. ¢Las ves?

Miré al fondo y vi un trozo de muro negro, con una ventana que se abria sobre el cielo
rojo.

-¢Y tu? -le pregunté.

-También yo -dijo con un suspiro-; también yo como todo lo demas. Un montoncito de
cenizas y sanseacabd.

Miré a la muchacha que estaba apoyada en el poste del telégrafo; la miré fijamente, y
a través de su cara y de su cuerpo, vi las vetas de la madera del poste y las hierbas de
la zanja. Le puse un dedo sobre la frente y toqué el palo del telégrafo.

-¢Te hice dafio? -pregunté.

-Ninguno.

Quedamos un rato en silencio, mientras el cielo se tornaba de un rojo cada vez mas
oscuro.

-¢Y entonces? -dije finalmente.

-Te he esperado -suspird la muchacha- para hacerte ver que la culpa no es mia. ¢Puedo
irme ahora?

Yo tenia entonces veintiiin afios y era un tipo como para llamar la atenciéon. Las
muchachas cuando me veian pasar sacaban afuera el pecho como si se encontrasen en
la revista del general y me miraban hasta perderme de vista a la distancia.



-Entonces -repitié la muchacha-, ¢puedo irme?

-No -le contesté-. Tu debes esperarme hasta que yo haya terminado este otro servicio.
De mi no te ries, querida mia.

-Esta bien -dijo la muchacha. Y me parecio que sonreia.
Pero estas estupideces no son de mi gusto y enseguida me alejé.

Han pasado doce afos y todas las tardes nos vemos. Yo paso sin desmontar siquiera de
la bicicleta.

-Adios.
-Adiés.
-¢Comprenden ustedes? Si se trata de cantar un poco en la hosteria, de hacer un poco

de jarana, siempre dispuesto. Pero nada mas. Yo tengo mi novia que me espera todas
las tardes junto al tercer poste del telégrafo en el camino de la fabrica.



