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LUIGI PIRANDELLO
CUANDO SE HA ENTENDIDO EL JUEGO

iToda la suerte a Memmo Viola!

Y se la merecia realmente aquel buen Memmone, que espantaba a las moscas de la
misma manera como miraba a su mujer, es decir, como diciendo: «;Por qué os
obstinais, Dios santo, en molestarme asi? {Acaso no sabéis que no conseguiréis nunca
que me irrite? Asi que, fuera, queridas, fuera...».

Las moscas, su mujer, todos los problemas grandes y pequenos de la vida, las
injusticias de la suerte, la maldad de los hombres, los sufrimientos corporales, nunca
habrian podido alterar su placidez cansada, ni sacudirlo de aquella especie de
perpetuo letargo filosofico, que se hallaba en sus grandes y verdes ojos y jadeaba en
su gran nariz, entre los pelos de los bigotes desgrefiados y en los que le salian, como
setos, de la nariz.

Porque Memmo Viola declaraba que habia entendido el juego. Y cuando uno ha
entendido el juego...

Invulnerable al dolor pero también impenetrable a la alegria. Y esto era un verdadero
pecado, porque Memmo Viola era lo que se suele llamar un benjamin de la fortuna.

Pero tal vez el juego, que él decia haber entendido, era este: que la fortuna lo
favorecia tanto, precisamente porque era asi, precisamente porque sabia que él nunca
la perseguiria, tampoco si le ofreciera, a cambio de un par de patadas, todos los
tesoros del mundo, y que no se alegraria en absoluto, tampoco si se los trajera hasta
su casa.

Todos los tesoros del mundo, no, pero un dia le habia traido a casa la gran herencia de
quién sabe qué vieja tia, una vieja tia desconocida, muerta en Alemania. Asi habia
podido renunciar a su empleo, que le pesaba tanto, aunque —pobre Memmo— hacia
diez anos que lo soportaba en santa paz, tal como hacia con todo lo demas. Poco
tiempo después su mujer, cansada de verse observada de aquella manera y de no
conseguir que se enfadara, por muchas jugarretas y desplantes que le hiciera, le habia
abierto, completamente, la puerta y lo habia echado, para que viviera libre, por su
cuenta, en un apartamento de soltero. Pero a condicién de que la dejara libre de la
misma manera y con un apropiado cheque, debidamente asegurado.

¢Si? ¢Y cudndo Memmo Viola habia querido poner un limite o un freno a la libertad de
su mujer? ¢Ella queria eso? Amén. Y con todos los libros de ciencias fisicas y
matematicas y de filosofia, y todas las vajillas, que representaban las pasiones mas



fuertes de su vida, se habia ido a vivir en tres modestas habitaciones. Tras darle al
espiritu el alimento mdas grato, se ocupaba de preparar con sus manos también el
alimento mas grato para su cuerpo: cocinero diletante y diletante filésofo.

Una vieja sirvienta iba cada mafana a traerle la compra, le ponia la mesa, le ordenaba
la cocina, le hacia la cama y la limpieza de las tres habitaciones, y se iba.

Pero, después de apenas dos meses de esta segunda fortuna, una mafana muy
temprano, mientras estaba aun en la cama durmiendo el suefio de oro, su mujer fue a
sobresaltarlo a su apartamentito con un timbrazo furioso y, embistiéndolo como una
tormenta, lo arrastré aferrandolo por el pecho, pobre Memmo, en pijama como estaba
y con los pantalones en la mano, hacia un rincén de la habitacién, detras de una
mampara cubierta de muselina rosada, donde imaginé que tendria que estar el lavabo
y, vertiéndole ella misma, para no perder tiempo, el agua en la jofaina, lo obligd a
lavarse y a vestirse enseguida, enseguida, porque tenia que salir, tenia que correr, en
busca de dos amigos.

—Pero ¢por qué?

—iLavate, te digo!

—Si, me lavo... pero ¢por qué?

—iPorque te han retado!

—c:Retado? ¢A mi? ;Quién me ha retado?

—Retado... no lo sé bien: o te han retado o tienes que retar. No entiendo de estas
cosas... Sé que aqui tengo la tarjeta de aquel sinverg&uuml;enza. {Lavate, vistete, date
prisa, no te quedes asi con esta expresion de mameluco atontado!

Memmo Viola, que habia salido de la mampara con las manos espumosas de jabén, en
verdad miraba a su mujer, si no como un mameluco, seguramente atontado. No lo
consternaba tanto el anuncio de aquel reto como la grave agitacion de su mujer, fuera
de casa a aquellas horas y vestida de cualquier manera.

—Ten paciencia, Cristina mia... Dime al menos, mientras me lavo, qué ha ocurrido...
—:Qué? —le grité su mujer, abalanzdndose de nuevo sobre él, casi con las manos en
su rostro—. He sido vil y sangrientamente insultada en mi casa por causa tuya...
porque me he quedado sola, indefensa, ¢lo entiendes?... Insultada... ultrajada... Me

han puesto las manos encima, ¢lo entiendes?, buscando aqui, en mi pecho, ¢lo
entiendes?, porque han pensado que yo era...



No pudo continuar; se tap6 furiosamente el rostro con las manos y rompié en un llanto
agudo, convulso, de deshonra, de repugnancia, de rabia.

—Oh, Dios —dijo Memmo—. {Cuando ha ocurrido? ;Quién ha podido atreverse?

Y entonces su mujer, primero sollozando y retorciéndose las manos, luego excitdndose
poco a poco, le narré que la noche anterior, mientras estaba cenando, habia oido un
gran ruido en la puerta, gritos, risas, timbrazos, punetazos, pisadas. La sirvienta le
habia dicho que cuatro senores, medio borrachos, buscaban a una espafiola, a una tal
Pepita, y que no querian irse y que se habian sentado vulgarmente en el recibidor.
Apenas la habian visto, se le habian echado encima, los cuatro, y uno la cogia por la
mandibula, otro le cefia la cintura, otro buscaba en su pecho, la habian rogado y
suplicado para que les concediera una visita a Pepita. A sus intentos por liberarse de
ellos, a sus gritos, a sus mordiscos, habian contestado con risas y gestos indecentes,
hasta que, ante aquel pandeménium, habian acudido muchos vecinos, desde las
plantas superiores e inferiores. Disculpas... aclaraciones... habia sido wuna
equivocacion... mortificacién... Uno hasta se habia arrodillado... Pero ella no habia
querido oir nada, habia pretendido que le rindieran cuentas por la ofensa y habia
insistido tanto que uno de los cuatro, que tal vez habia sido el menos insolente, se
habia visto obligado a dejarle su tarjeta.

—iAqui estd! {Toma! ¢Todavia no estds listo? ¢A qué esperas? jRapido!

Memmo Viola habia entendido muy bien que aquel no era el caso ni el momento de
razonar y, sin ni siquiera mirar de pasada el nombre impreso en aquella tarjeta, volvio
a lavarse detras de la mampara.

—:Qué haces?

—Termino de lavarme.

—¢A quién piensas dirigirte? jNo vas a ir a hablar con Venanzi! Gigi Venanzi no
acepta, seguro que no acepta. Perderas tiempo intutilmente!

—c:Me permites? —dijo Memmo, que ya habia recuperado su placidez—. El tiempo,
querida, me lo haces perder tu, ahora. Deja que me lave, sin discusiones. No has
querido saber nada de malentendidos. No has querido aceptar disculpas. Has querido
el duelo; es decir: que me den un sablazo. Bien, enseguida. Pero ahora deja que yo me
ocupe de garantizar, como mejor puedo, mi propia piel. ¢Dices que Gigi Venanzi no
aceptara? ;Y como lo sabes?

Su mujer, un poco desconcertada por la pregunta, bajé la mirada:

—Lo... lo supongo...



—Ah —dijo Memmo, secandose el rostro—, lo supoooones... jVeras como acepta!
¢Quieres que dé marcha atrds por mi, justo por mi, cuando les ofrece a todos sus
oficios caballerescos? No pasa un mes, por Dios, que no esté en dos o tres duelos,
ipadrino de profesion! jPero habria de que reirse! ¢Qué diria la gente, que sabe que es
tan amigo mio y tan practico en estas situaciones, si me dirigiera a otro?

Su mujer, manoseando el bolso con los dedos inquietos, después de morderse el labio,
se levanto.

—Y yo te digo que no aceptara.

Memmo descubrid, entre la pechera de la camisa, al ponérsela, su rostro sonriente y
dijo, mirando aguda y fijamente a su mujer:

—Tiene que decirme la razén... {Y no puede! Digo, no puede haber razones. Déjame,
deja que me vista...

Una vez vestido, preguntd con una sonrisita timida:

—Perdona, ¢por casualidad, entrando, has visto si en la puerta ya estaba la botella de
leche?

Ante aquella pregunta se esperaba otra reaccion airada, se encogié de hombros y
levanté las manos en acto de defensa:

—Calla, calla... voy, corro...

Y sali6 con su mujer, para ir a casa de Gigi Venanzi.

Afortunadamente lo encontré por la calle, a pocos pasos de su propia casa.
Entreviendo en su rostro una imprevista alteracion de desprecio, Memmo Viola
comprendiéo que su amigo habia salido de casa tan temprano porque se esperaba su
visita. Se puso ante él, sonriendo, y le dijo:

—Cristina me envia a tu casa. Vamos, que la cosa es grave.

Gigi Venanzi le planté en la cara los ojos turbios y le preguntd:

—:Qué ocurre?

—Oh, nada de historias —exclamé Memmo—. Leo en tu cara que lo sabes. Por tanto no

me hagas hablar. Estoy agotado, me caigo de sueno. Ha venido a despertarme hecha
una furia en lo mejor del suefio, y no me ha dado ni tiempo de tomar un café con leche.



Apenas volvié a su casa, Gigi Venanzi se giré como un perro hidréfobo hacia Memmo y
le grito:

—Pero ¢sabes quién es Miglioriti?
Memmo lo mird tontamente:

—¢Miglioriti? No... ¢qué tiene que ver Miglioriti? Ah... quizas... jespera! Ni siquiera la
he mirado.

Se meti6 dos dedos en el bolsillo del chaleco y sacd, arrugada, la tarjeta que le habia
dado su mujer.

—Ah, ya... Miglioriti —dijo, leyendo—. Aldo Miglioriti, de los marqueses de San
Filippo. El nombre no me resulta nuevo... {Quién es?

—¢:Quién es? —repitid Gigi Venanzi con los ojos inyectados en sangre—. jLa mejor
espada entre los diletantes de Roma!

—¢Ah, si? —dijo Memmo Viola—. ¢Es bueno? ;Con la espada?
—ijEspada y sable!
—Me alegra. Pero también es un sinverg&uuml;enza. Lo que ha hecho...

Gigi Venanzi lo acometié casi con la misma furia con la cual, poco antes, lo habia
hecho su mujer.

—iPero si ha pedido perdén! jSi ha sido un malentendido!

Entonces Memmo Viola lo mird, con el rabillo del ojo, timido y listo a un tiempo, y
preguntd, casi de pasada:

—c:Estabas alli?
El rostro de Gigi Venanzi se descompuso, como en un desvario de vértigo:
—:Como? ;Donde? —balbuced.

Memmo Viola, como si nada, salvd, sonriendo, a su amigo del precipicio adonde, con
aquella insignificante pregunta, se habia divertido empujandolo, y continué:

—Ah... ya... si... tu lo sabias. Estaba borracho también, si... ;Y qué quieres que haga?



iQuerido mio, Cristina no queria escuchar excusas! Tanto insisti6, tanto hizo, que lo
obligé a dejarle su tarjeta, en presencia de testigos. Ahora es necesario que alguien
recoja esta tarjeta. El marido soy yo, y me toca a mi. Pero, como estamos en esta
situacion, Gigi, hay que hacer bien las cosas. La ofensa ha sido grave, y graves tienen
que ser las condiciones.

Gigi Venanzi lo mird aturdido, luego, en un nuevo acceso de rabia, le grito:
—iPero si tu ni siquiera sabes sostener la espada en la mano!
—Pistola —dijo placidamente Memmo.

—¢:Qué pistola ni qué ocho cuartos? —se sacudid Gigi Venanzi—. jAquel acierta una
moneda en un arbol a veinte pasos de distancia!

—¢Ah, si? —repiti6 Memmo—. Pues primero a la pistola, y luego a la espada. Veras que
seguro que a mi no me acierta.

—Oye, Memmo, yo no puedo aceptar.

—:Qué? —dijo Memmo enseguida, aferrandolo por un brazo—. {Sin bromas, Gigi, y no
perdamos tiempo! No puedes negarte, como no puedo negarme yo. Tu haras tu papel,
como yo hago el mio. Piensa en el segundo testigo, y date prisa.

—¢:Quieres que te lleve a la masacre? —le gritd Gigi Venanzi, en el colmo de la
exasperacion.

—Uy —sonrié6 Memmo—. No exageremos... Por otro lado, querido mio, todo eso son
tonterias. {Es inutil hablar del tema! Cristina quiere que paguen por la ofensa, no hay
otra alternativa. O yo perderia la libertad y, en cambio, con esta ocasién, quiero
ganarmela entera. Veras que lo conseguiré. Ve, ve, piensa en todo, ti que sabes. Te
espero en casa. Estoy leyendo un buen libro, ¢sabes?, sobre los Maximos Problemas.
Tu nunca has pensando en ello, jpero el problema del més alld es formidable, Gigi! No,
perdona, perdona... porque... escucha esto: el Ser, querido mio, para salir de su
abstraccién y determinarse, necesita el Acontecer. ;Y qué quiere decir? Dame un
cigarro. Quiere decir que... (gracias), quiere decir que, considerando que el Ser es
eterno, también lo serda el Acontecer. Ahora bien, un acontecer eterno, es decir, sin fin,
también quiere decir sin un fin, ¢lo entiendes?, un acontecer que no concluye, por
tanto, que no puede concluir, que nunca concluira nada. Es un bonito consuelo. Dame
un fésforo. Todos los dolores, todas las fatigas, todas las luchas, las empresas, los
descubrimientos, las invenciones...

—c:Sabes? —dijo Gigi Venanzi, que no habia escuchado nada de toda aquella
cantilena—. Quizas Nino Spiga...



—Si, Nino Spiga u otro, quien te parezca —le contest6 Memmo—. Y el médico, eligelo
td también, querido, de tu confianza. Oh! Si necesitas...

E hizo ademan de coger el monedero. Gigi Venanzi lo detuvo.
—Luego... luego...

—Porque he oido decir —concluyé Memmo—, que para dejarse agujerear con todas las
reglas caballerescas, se necesita dinero. Basta, luego me haras la cuenta. Adiés, ¢eh?
Estaré en casa.

Gigi Venanzi, aquella noche, lo encontrd, de hecho, en casa, pero bajo un aspecto que
nunca habria imaginado.

Memmo Viola se peleaba con la vieja sirvienta, a quien le faltaban tres sueldos en la
cuenta de la compra. Y le decia:

—Querida mia, si pones en la cuenta: «sueldos robados, 8 o 10», yo acepto
pacificamente la suma y no hablamos mas del tema. Pero estos tres sueldos, asi, no te
los abono. Quisiera saber qué gusto encuentras en intentar engafar a uno como yo, a
uno que ha entendido tan bien el juego... ¢Digo bien, Gigi?

Consternadisimo, exasperado, agotado, Gigi Venanzi lo miraba asombrado. La calma
de aquel hombre, la vispera del duelo con espada, nada menos que con Aldo Miglioriti,
era sorprendente. Y su estupor crecié cuando, tras enunciarle las gravisimas
condiciones del duelo, queridas e impuestas también por Miglioriti, vio que aquella
calma no se alteraba en absoluto.

—¢Has entendido? —le preguntd.

—Eh —dijo Memmo—, ¢cOomo no? Manana a las siete. He entendido. Muy bien.

—Yo estaré aqui, mira, a las seis y cuarto. Sera suficiente —lo advirtié Venanzi—. En
coche llegaremos pronto. El médico es Nofri. No te vayas a la cama muy tarde e
intenta dormir, ;eh?

—Tranquilo —le dijo Memmo—, dormiré.

Y mantuvo la palabra. A las seis y cuarto, cuando Gigi Venanzi llamo a su puerta, aun
dormia profundamente. Venanzi llamo6 dos, tres, cuatro veces; finalmente Memmo

Viola, en las mismas condiciones en las cuales, la manana anterior, habia ido a abrir a
su mujer, es decir, en camisén y con los pantalones en la mano, abrié a su amigo.



Venanzi, ante aquella aparicion, se quedo de piedra.
—c:Todavia asi?

Memmo fingié una gran sorpresa.

—¢:Y por qué?

—jCémo! —despotricé Gigi Venanzi—. jTienes que disputar el duelo! Spiga y Nofri
estan abajo... ¢Qué broma es esta?

—¢Broma? ¢Tengo que batirme? —contestd placidamente Memmo Viola—. jEstas de
broma, querido! Te dije que a mi me corresponde mi papel y a ti el tuyo. Soy el marido
y he retado, pero con respecto al duelo, ten paciencia, no me toca a mi, querido Gigi,
desde hace mucho: te toca a ti... {Seamos justos!

Gigi Venanzi sintié que se hundia la tierra bajo sus pies, que se le secaba la sangre en
las venas; vio amarillo, vio rojo, de todos los colores; aferr6 a Memmo por el pecho, lo
empujo, le escupio las injurias mas sangrientas. Memmo lo dejo hacer, riéndose. Solo,

en cierto momento, le dijo:

—Cuidado, Gigi, que no llegas a tiempo, si tienes que estar en el lugar del duelo a las
siete. Te conviene ser puntual.

Luego, desde lo alto de la escalera, todavia con los pantalones en la mano, le deseo:

—iY buena suerte, querido, suerte!



