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CUANDO SE HA ENTENDIDO EL JUEGO

¡Toda la suerte a Memmo Viola!

Y  se  la  merecía  realmente  aquel  buen  Memmone,  que  espantaba  a  las  moscas  de  la
misma  manera  como  miraba  a  su  mujer,  es  decir,  como  diciendo:  «¿Por  qué  os
obstináis, Dios santo, en molestarme así? ¿Acaso no sabéis que no conseguiréis nunca
que me irrite? Así que, fuera, queridas, fuera…».

Las  moscas,  su  mujer,  todos  los  problemas  grandes  y  pequeños  de  la  vida,  las
injusticias de la suerte, la maldad de los hombres, los sufrimientos corporales, nunca
habrían  podido  alterar  su  placidez  cansada,  ni  sacudirlo  de  aquella  especie  de
perpetuo letargo filosófico, que se hallaba en sus grandes y verdes ojos y jadeaba en
su gran nariz, entre los pelos de los bigotes desgreñados y en los que le salían, como
setos, de la nariz.

Porque  Memmo  Viola  declaraba  que  había  entendido  el  juego.  Y  cuando  uno  ha
entendido el juego…

Invulnerable al dolor pero también impenetrable a la alegría. Y esto era un verdadero
pecado, porque Memmo Viola era lo que se suele llamar un benjamín de la fortuna.

Pero  tal  vez  el  juego,  que  él  decía  haber  entendido,  era  este:  que  la  fortuna  lo
favorecía tanto, precisamente porque era así, precisamente porque sabía que él nunca
la  perseguiría,  tampoco  si  le  ofreciera,  a  cambio  de  un  par  de  patadas,  todos  los
tesoros del mundo, y que no se alegraría en absoluto, tampoco si se los trajera hasta
su casa.

Todos los tesoros del mundo, no, pero un día le había traído a casa la gran herencia de
quién  sabe  qué  vieja  tía,  una  vieja  tía  desconocida,  muerta  en  Alemania.  Así  había
podido renunciar  a  su empleo,  que le  pesaba tanto,  aunque —pobre Memmo— hacía
diez  años  que  lo  soportaba  en  santa  paz,  tal  como  hacía  con  todo  lo  demás.  Poco
tiempo  después  su  mujer,  cansada  de  verse  observada  de  aquella  manera  y  de  no
conseguir que se enfadara, por muchas jugarretas y desplantes que le hiciera, le había
abierto,  completamente,  la  puerta  y  lo  había  echado,  para  que  viviera  libre,  por  su
cuenta,  en  un  apartamento  de  soltero.  Pero  a  condición  de  que  la  dejara  libre  de  la
misma manera y con un apropiado cheque, debidamente asegurado.

¿Sí? ¿Y cuándo Memmo Viola había querido poner un límite o un freno a la libertad de
su  mujer?  ¿Ella  quería  eso?  Amén.  Y  con  todos  los  libros  de  ciencias  físicas  y
matemáticas  y  de  filosofía,  y  todas  las  vajillas,  que  representaban  las  pasiones  más



fuertes  de  su  vida,  se  había  ido  a  vivir  en  tres  modestas  habitaciones.  Tras  darle  al
espíritu  el  alimento  más  grato,  se  ocupaba  de  preparar  con  sus  manos  también  el
alimento más grato para su cuerpo: cocinero diletante y diletante filósofo.

Una vieja sirvienta iba cada mañana a traerle la compra, le ponía la mesa, le ordenaba
la cocina, le hacía la cama y la limpieza de las tres habitaciones, y se iba.

Pero,  después  de  apenas  dos  meses  de  esta  segunda  fortuna,  una  mañana  muy
temprano, mientras estaba aún en la cama durmiendo el sueño de oro, su mujer fue a
sobresaltarlo  a  su  apartamentito  con  un  timbrazo  furioso  y,  embistiéndolo  como una
tormenta, lo arrastró aferrándolo por el pecho, pobre Memmo, en pijama como estaba
y  con  los  pantalones  en  la  mano,  hacia  un  rincón  de  la  habitación,  detrás  de  una
mampara cubierta de muselina rosada, donde imaginó que tendría que estar el lavabo
y,  vertiéndole  ella  misma,  para  no  perder  tiempo,  el  agua  en  la  jofaina,  lo  obligó  a
lavarse y a vestirse enseguida, enseguida, porque tenía que salir, tenía que correr, en
busca de dos amigos.

—Pero ¿por qué?

—¡Lávate, te digo!

—Sí, me lavo… pero ¿por qué?

—¡Porque te han retado!

—¿Retado? ¿A mí? ¿Quién me ha retado?

—Retado…  no  lo  sé  bien:  o  te  han  retado  o  tienes  que  retar.  No  entiendo  de  estas
cosas… sé que aquí tengo la tarjeta de aquel sinverg&uuml;enza. ¡Lávate, vístete, date
prisa, no te quedes así con esta expresión de mameluco atontado!

Memmo Viola, que había salido de la mampara con las manos espumosas de jabón, en
verdad  miraba  a  su  mujer,  si  no  como  un  mameluco,  seguramente  atontado.  No  lo
consternaba tanto el anuncio de aquel reto como la grave agitación de su mujer, fuera
de casa a aquellas horas y vestida de cualquier manera.

—Ten paciencia, Cristina mía… Dime al menos, mientras me lavo, qué ha ocurrido…

—¿Qué? —le gritó su mujer, abalanzándose de nuevo sobre él, casi con las manos en
su  rostro—.  He  sido  vil  y  sangrientamente  insultada  en  mi  casa  por  causa  tuya…
porque  me  he  quedado  sola,  indefensa,  ¿lo  entiendes?…  Insultada…  ultrajada…  Me
han  puesto  las  manos  encima,  ¿lo  entiendes?,  buscando  aquí,  en  mi  pecho,  ¿lo
entiendes?, porque han pensado que yo era…



No pudo continuar; se tapó furiosamente el rostro con las manos y rompió en un llanto
agudo, convulso, de deshonra, de repugnancia, de rabia.

—Oh, Dios —dijo Memmo—. ¿Cuándo ha ocurrido? ¿Quién ha podido atreverse?

Y entonces su mujer, primero sollozando y retorciéndose las manos, luego excitándose
poco a poco, le narró que la noche anterior,  mientras estaba cenando, había oído un
gran  ruido  en  la  puerta,  gritos,  risas,  timbrazos,  puñetazos,  pisadas.  La  sirvienta  le
había dicho que cuatro señores, medio borrachos, buscaban a una española, a una tal
Pepita,  y  que  no  querían  irse  y  que  se  habían  sentado  vulgarmente  en  el  recibidor.
Apenas la habían visto, se le habían echado encima, los cuatro, y uno la cogía por la
mandíbula,  otro  le  ceñía  la  cintura,  otro  buscaba  en  su  pecho,  la  habían  rogado  y
suplicado para que les concediera una visita a Pepita. A sus intentos por liberarse de
ellos,  a sus gritos,  a sus mordiscos, habían contestado con risas y gestos indecentes,
hasta  que,  ante  aquel  pandemónium,  habían  acudido  muchos  vecinos,  desde  las
plantas  superiores  e  inferiores.  Disculpas…  aclaraciones…  había  sido  una
equivocación…  mortificación…  Uno  hasta  se  había  arrodillado…  Pero  ella  no  había
querido  oír  nada,  había  pretendido  que  le  rindieran  cuentas  por  la  ofensa  y  había
insistido  tanto  que  uno  de  los  cuatro,  que  tal  vez  había  sido  el  menos  insolente,  se
había visto obligado a dejarle su tarjeta.

—¡Aquí está! ¡Toma! ¿Todavía no estás listo? ¿A qué esperas? ¡Rápido!

Memmo Viola  había  entendido  muy  bien  que  aquel  no  era  el  caso  ni  el  momento  de
razonar y, sin ni siquiera mirar de pasada el nombre impreso en aquella tarjeta, volvió
a lavarse detrás de la mampara.

—¿Qué haces?

—Termino de lavarme.

—¿A  quién  piensas  dirigirte?  ¡No  vas  a  ir  a  hablar  con  Venanzi!  Gigi  Venanzi  no
acepta, seguro que no acepta. ¡Perderás tiempo inútilmente!

—¿Me  permites?  —dijo  Memmo,  que  ya  había  recuperado  su  placidez—.  El  tiempo,
querida,  me  lo  haces  perder  tú,  ahora.  Deja  que  me  lave,  sin  discusiones.  No  has
querido saber nada de malentendidos. No has querido aceptar disculpas. Has querido
el duelo; es decir: que me den un sablazo. Bien, enseguida. Pero ahora deja que yo me
ocupe  de  garantizar,  como  mejor  puedo,  mi  propia  piel.  ¿Dices  que  Gigi  Venanzi  no
aceptará? ¿Y cómo lo sabes?

Su mujer, un poco desconcertada por la pregunta, bajó la mirada:

—Lo… lo supongo…



—Ah  —dijo  Memmo,  secándose  el  rostro—,  lo  supoooones…  ¡Verás  cómo  acepta!
¿Quieres  que  dé  marcha  atrás  por  mí,  justo  por  mí,  cuando  les  ofrece  a  todos  sus
oficios  caballerescos?  No  pasa  un  mes,  por  Dios,  que  no  esté  en  dos  o  tres  duelos,
¡padrino de profesión! ¡Pero habría de que reírse! ¿Qué diría la gente, que sabe que es
tan amigo mío y tan práctico en estas situaciones, si me dirigiera a otro?

Su mujer, manoseando el bolso con los dedos inquietos, después de morderse el labio,
se levantó.

—Y yo te digo que no aceptará.

Memmo descubrió, entre la pechera de la camisa, al ponérsela, su rostro sonriente y
dijo, mirando aguda y fijamente a su mujer:

—Tiene que decirme la razón… ¡Y no puede! Digo, no puede haber razones. Déjame,
deja que me vista…

Una vez vestido, preguntó con una sonrisita tímida:

—Perdona, ¿por casualidad, entrando, has visto si en la puerta ya estaba la botella de
leche?

Ante  aquella  pregunta  se  esperaba  otra  reacción  airada,  se  encogió  de  hombros  y
levantó las manos en acto de defensa:

—Calla, calla… voy, corro…

Y salió con su mujer, para ir a casa de Gigi Venanzi.

Afortunadamente  lo  encontró  por  la  calle,  a  pocos  pasos  de  su  propia  casa.
Entreviendo  en  su  rostro  una  imprevista  alteración  de  desprecio,  Memmo  Viola
comprendió  que su  amigo había  salido  de  casa  tan  temprano porque se  esperaba su
visita. Se puso ante él, sonriendo, y le dijo:

—Cristina me envía a tu casa. Vamos, que la cosa es grave.

Gigi Venanzi le plantó en la cara los ojos turbios y le preguntó:

—¿Qué ocurre?

—Oh, nada de historias —exclamó Memmo—. Leo en tu cara que lo sabes. Por tanto no
me hagas hablar. Estoy agotado, me caigo de sueño. Ha venido a despertarme hecha
una furia en lo mejor del sueño, y no me ha dado ni tiempo de tomar un café con leche.



Apenas volvió a su casa, Gigi Venanzi se giró como un perro hidrófobo hacia Memmo y
le gritó:

—Pero ¿sabes quién es Miglioriti?

Memmo lo miró tontamente:

—¿Miglioriti? No… ¿qué tiene que ver Miglioriti? Ah… quizás… ¡espera! Ni siquiera la
he mirado.

Se metió dos dedos en el bolsillo del chaleco y sacó, arrugada, la tarjeta que le había
dado su mujer.

—Ah,  ya…  Miglioriti  —dijo,  leyendo—.  Aldo  Miglioriti,  de  los  marqueses  de  San
Filippo. El nombre no me resulta nuevo… ¿Quién es?

—¿Quién  es?  —repitió  Gigi  Venanzi  con  los  ojos  inyectados  en  sangre—.  ¡La  mejor
espada entre los diletantes de Roma!

—¿Ah, sí? —dijo Memmo Viola—. ¿Es bueno? ¿Con la espada?

—¡Espada y sable!

—Me alegra. Pero también es un sinverg&uuml;enza. Lo que ha hecho…

Gigi  Venanzi  lo  acometió  casi  con  la  misma  furia  con  la  cual,  poco  antes,  lo  había
hecho su mujer.

—¡Pero si ha pedido perdón! ¡Si ha sido un malentendido!

Entonces  Memmo  Viola  lo  miró,  con  el  rabillo  del  ojo,  tímido  y  listo  a  un  tiempo,  y
preguntó, casi de pasada:

—¿Estabas allí?

El rostro de Gigi Venanzi se descompuso, como en un desvarío de vértigo:

—¿Cómo? ¿Dónde? —balbuceó.

Memmo Viola, como si nada, salvó, sonriendo, a su amigo del precipicio adonde, con
aquella insignificante pregunta, se había divertido empujándolo, y continuó:

—Ah… ya… sí… tú lo sabías. Estaba borracho también, sí… ¿Y qué quieres que haga?



¡Querido  mío,  Cristina  no  quería  escuchar  excusas!  Tanto  insistió,  tanto  hizo,  que  lo
obligó  a  dejarle  su  tarjeta,  en  presencia  de  testigos.  Ahora  es  necesario  que  alguien
recoja  esta  tarjeta.  El  marido  soy  yo,  y  me  toca  a  mí.  Pero,  como  estamos  en  esta
situación, Gigi, hay que hacer bien las cosas. La ofensa ha sido grave, y graves tienen
que ser las condiciones.

Gigi Venanzi lo miró aturdido, luego, en un nuevo acceso de rabia, le gritó:

—¡Pero si tú ni siquiera sabes sostener la espada en la mano!

—Pistola —dijo plácidamente Memmo.

—¿Qué  pistola  ni  qué  ocho  cuartos?  —se  sacudió  Gigi  Venanzi—.  ¡Aquel  acierta  una
moneda en un árbol a veinte pasos de distancia!

—¿Ah, sí? —repitió Memmo—. Pues primero a la pistola, y luego a la espada. Verás que
seguro que a mí no me acierta.

—Oye, Memmo, yo no puedo aceptar.

—¿Qué? —dijo Memmo enseguida, aferrándolo por un brazo—. ¡Sin bromas, Gigi, y no
perdamos tiempo! No puedes negarte, como no puedo negarme yo. Tú harás tu papel,
como yo hago el mío. Piensa en el segundo testigo, y date prisa.

—¿Quieres  que  te  lleve  a  la  masacre?  —le  gritó  Gigi  Venanzi,  en  el  colmo  de  la
exasperación.

—Uy  —sonrió  Memmo—.  No  exageremos… Por  otro  lado,  querido  mío,  todo  eso  son
tonterías. ¡Es inútil hablar del tema! Cristina quiere que paguen por la ofensa, no hay
otra  alternativa.  O  yo  perdería  la  libertad  y,  en  cambio,  con  esta  ocasión,  quiero
ganármela entera.  Verás que lo  conseguiré.  Ve,  ve,  piensa en todo,  tú que sabes.  Te
espero en casa. Estoy leyendo un buen libro, ¿sabes?, sobre los Máximos Problemas.
Tú nunca has pensando en ello, ¡pero el problema del más allá es formidable, Gigi! No,
perdona,  perdona…  porque…  escucha  esto:  el  Ser,  querido  mío,  para  salir  de  su
abstracción  y  determinarse,  necesita  el  Acontecer.  ¿Y  qué  quiere  decir?  Dame  un
cigarro.  Quiere  decir  que…  (gracias),  quiere  decir  que,  considerando  que  el  Ser  es
eterno, también lo será el Acontecer. Ahora bien, un acontecer eterno, es decir, sin fin,
también  quiere  decir  sin  un  fin,  ¿lo  entiendes?,  un  acontecer  que  no  concluye,  por
tanto, que no puede concluir, que nunca concluirá nada. Es un bonito consuelo. Dame
un  fósforo.  Todos  los  dolores,  todas  las  fatigas,  todas  las  luchas,  las  empresas,  los
descubrimientos, las invenciones…

—¿Sabes?  —dijo  Gigi  Venanzi,  que  no  había  escuchado  nada  de  toda  aquella
cantilena—. Quizás Nino Spiga…



—Sí, Nino Spiga u otro, quien te parezca —le contestó Memmo—. Y el médico, elígelo
tú también, querido, de tu confianza. ¡Oh! Si necesitas…

E hizo ademán de coger el monedero. Gigi Venanzi lo detuvo.

—Luego… luego…

—Porque he oído decir —concluyó Memmo—, que para dejarse agujerear con todas las
reglas caballerescas, se necesita dinero. Basta, luego me harás la cuenta. Adiós, ¿eh?
Estaré en casa.

Gigi Venanzi, aquella noche, lo encontró, de hecho, en casa, pero bajo un aspecto que
nunca habría imaginado.

Memmo Viola se peleaba con la vieja sirvienta, a quien le faltaban tres sueldos en la
cuenta de la compra. Y le decía:

—Querida  mía,  si  pones  en  la  cuenta:  «sueldos  robados,  8  o  10»,  yo  acepto
pacíficamente la suma y no hablamos más del tema. Pero estos tres sueldos, así, no te
los abono. Quisiera saber qué gusto encuentras en intentar engañar a uno como yo, a
uno que ha entendido tan bien el juego… ¿Digo bien, Gigi?

Consternadísimo,  exasperado,  agotado,  Gigi  Venanzi  lo  miraba  asombrado.  La  calma
de aquel hombre, la víspera del duelo con espada, nada menos que con Aldo Miglioriti,
era  sorprendente.  Y  su  estupor  creció  cuando,  tras  enunciarle  las  gravísimas
condiciones  del  duelo,  queridas  e  impuestas  también  por  Miglioriti,  vio  que  aquella
calma no se alteraba en absoluto.

—¿Has entendido? —le preguntó.

—Eh —dijo Memmo—, ¿cómo no? Mañana a las siete. He entendido. Muy bien.

—Yo estaré aquí, mira, a las seis y cuarto. Será suficiente —lo advirtió Venanzi—. En
coche  llegaremos  pronto.  El  médico  es  Nofri.  No  te  vayas  a  la  cama  muy  tarde  e
intenta dormir, ¿eh?

—Tranquilo —le dijo Memmo—, dormiré.

Y mantuvo la palabra. A las seis y cuarto, cuando Gigi Venanzi llamó a su puerta, aún
dormía  profundamente.  Venanzi  llamó  dos,  tres,  cuatro  veces;  finalmente  Memmo
Viola, en las mismas condiciones en las cuales, la mañana anterior, había ido a abrir a
su mujer, es decir, en camisón y con los pantalones en la mano, abrió a su amigo.



Venanzi, ante aquella aparición, se quedó de piedra.

—¿Todavía así?

Memmo fingió una gran sorpresa.

—¿Y por qué?

—¡Cómo!  —despotricó  Gigi  Venanzi—.  ¡Tienes  que  disputar  el  duelo!  Spiga  y  Nofri
están abajo… ¿Qué broma es esta?

—¿Broma?  ¿Tengo  que  batirme?  —contestó  plácidamente  Memmo  Viola—.  ¡Estás  de
broma, querido! Te dije que a mí me corresponde mi papel y a ti el tuyo. Soy el marido
y he retado, pero con respecto al duelo, ten paciencia, no me toca a mí, querido Gigi,
desde hace mucho: te toca a ti… ¡Seamos justos!

Gigi Venanzi sintió que se hundía la tierra bajo sus pies, que se le secaba la sangre en
las venas; vio amarillo, vio rojo, de todos los colores; aferró a Memmo por el pecho, lo
empujó, le escupió las injurias más sangrientas. Memmo lo dejó hacer, riéndose. Solo,
en cierto momento, le dijo:

—Cuidado, Gigi, que no llegas a tiempo, si tienes que estar en el lugar del duelo a las
siete. Te conviene ser puntual.

Luego, desde lo alto de la escalera, todavía con los pantalones en la mano, le deseó:

—¡Y buena suerte, querido, suerte!


