
KORIMBA.COM
MANUEL DÍAZ RODRÍGUEZ
LAS OVEJAS Y LAS ROSAS DEL PADRE SERAFÍN

-¡Ya lo traen! ¡Ya lo traen!

-¿Por dónde?

-Por el cementerio. Dicen que lo alcanzaron en el cementerio.

La multitud, fatigada, nerviosa de tanto esperar, se arremolinó y empezó a deshacerse.
La mayor parte, sin darse cuenta de lo que hacían, caminaban de arriba abajo por el
camino real, pero sin salir de él, o daban vueltas, como buscando una moneda que se
les hubiese extraviado, alrededor del mismo punto. Otros corrieron por las calles que
del camino real suben a la plaza de la iglesia.

Algunos  fueron  a  reunirse  a  los  que,  en  coro,  y  con  la  más  loca  agitación,  discutían
frente a la fachada de la iglesia, en un altozano. Entretanto los pulperos, a la voz de
“ya  lo  traen”  cerraban  y  atrancaban  por  dentro  sus  pulperías.  Y  después  de  cerrar,
ninguno se quedaba dentro:  salían a sumarse a la muchedumbre armados,  el  uno de
revólver,  el  otro  de  un  varal  de  araguaney,  los  más  con  el  filoso  cola-de-gallo.  Don
José, el más respetable por la edad, la hacienda y la virtud, se paseaba en mangas de
camisa por el corredor de su establecimiento. Provisto de un corto y fuerte cuchillo de
caza, decía:

-Es necesario hacer un ejemplar. Es necesario un castigo. No se debe dejar sin castigo
una cosa tan fea. En este pueblo no había pasado nunca.

-¡Nunca! Es verdad… Es necesario un castigo -coreaban los otros.

De repente, sobre el coro, se alzó rasgando la sutil seda del aire estival una voz airada
y plañidera.  A la  puerta de una casita,  hacia  el  fin  de una de las  calles  que van a  la
plaza  del  pueblo,  una  vieja  mulata  canosa,  con  desgreñada  cabeza  de  Medusa,
vociferaba:

-¡Saturno! ¡Saturno! ¡La sangre de mi hijo! ¡Cobren la sangre de mi hijo!

-¿Quién es?

-¡Hombre! ¿Quién va a ser? ¿Quién va a ser sino Higinia? ¡La pobre vieja!

Algunas  mujeres  aparecieron  a  las  puertas  de  sus  casas,  dándoselas  de  animosas.
Otras optaron por quedarse detrás de los portones, viendo a través de las junturas, o



se asomaban a los postigos de las ventanas con rostros lívidos de miedo. Unas cuantas,
excitadas por los lamentos de Higinia, surgieron detrás de las bardas de un corralón
que  interrumpía  rústicamente  el  marco  de  la  plaza.  Vomitaban  denuestos  y
amenazaban con los puños.

-Pero, si lo cogieron, ¿por qué no lo traen? Uno de los que habían ido hasta el corro del
altozano volvió, advirtiendo que era falsa la noticia.

-Dicen  que  lo  cogieron  allá,  al  pie  del  Ávila,  en  la  Sabana  de  los  Muertos,  en  donde
enterraban a  los  muertos  del  cólera  y  de  la  fiebre  amarilla,  no  en  el  camposanto-.  Y
explicando así, tendía la mano al cerro, en dirección de un punto de la sabana yerma y
ardida que hay al pie del Ávila, donde un solitario bambú derrama sobre los muertos la
fresca sombra musical de sus cañas armoniosas.

-Pero,  ¿cómo  sabes  que  lo  cogieron  allá  arriba?  -Por  uno  que  se  vino  a  la  carrera,
atravesando los cafetales y llegó al pueblo hace poco. -¡Pero, señor! ¿Qué ha hecho ese
hombre para que lo persigan ansina?

La gente, descorazonada con el anuncio de ser falsa la noticia, desahogó su mal humor
contra  el  que  hacía  inocentemente  la  pregunta.  Era  un  cambujo  que,  ignorante  del
suceso  y  no  pudiendo  discernirlo  entre  tantos  y  tan  vagos  rumores,  acababa  de
meterse  en  el  corazón  mismo  del  gentío,  a  horcajadas  en  su  asno.  En  cosa  de  un
segundo,  ni  él  ni  su  asno  pudieron  moverse,  estrechamente  rodeados  por  la  turba
como por una improvisa y viva fortaleza erizada de cólera.

-Mire,  socio,  no  venga con esa… preguntica  -saltó  otro  zambo,  con un tono entre  de
rabia y de zumba-. No se haga el inocente, que aquí no queremos quien tenga tratos
con el diablo. ¿Usted como que es también de la cuerda? ¡Ojo e grillo!

-¿Yo  tratos  con  el  diablo?  ¡Ave  María  Purísima!  ¡Si  yo  no  sé  lo  que  ha  pasao!  ¡Si  yo
vengo, ahorita, de más allá del Guaire, de coger maíz en mi conuco!

-Lo hubiera dicho antes, ño Carrizo.

-¡Si  es  el  compadre  Nicasio!  -dijo  otro,  y  se  preparó  a  referir  el  suceso-:  pues  el
hombre  que  los  muchachos  persiguen  no  es  del  pueblo,  compadre.  Nadie  sabe  de
dónde vino. Unos dicen que de Caucagua, otros que de Higuerote, otros que del Tuy.

-Pa mí, que es un espía de los godos -declaró Miguelito, un negro alto y robusto como
una  torre  de  basalto  que,  meses  atrás,  en  plena  guerra,  fue  el  terror  de  los  más
acaudalados  terratenientes  vecinos,  a  quienes  de  tiempo  en  tiempo  desvalijaba,
apellidándolos godos. Con su interrupción recordó que la guerra no estaba terminada
todavía, aunque el jefe liberal hubiera entrado en Caracas en triunfo, porque todavía
erraban  por  toda  la  república  algunas  buenas  partidas  de  las  tropas  conservadoras



dispersas-. De seguro que es un espía.

-Ni se sabe cómo se llama -continuó el narrador.

-Se llama Heriberto Guillén.

-A mí me dijeron que Julián Perdomo. -¡Bueno!, pues no sabemos ni de dónde vino, ni
cómo se llama. Llegó y se convidó jugar con nosotros en el corredor de la pulpería: ahí
mismito estábamos nosotros limpios como unas patenas, y él con todos los reales.

-Tendrá buena suerte, compae Pechón. -¡Qué suerte ni suerte! La suerte se la echaba
él  a  los  dados,  porque  les  hacía  con  las  manos,  ¿ya  usté  ve?,  así,  de  cierto  modo,  y
parece que les rezaba también oraciones de brujo, porque los dados paraban también
contra nosotros. Ya usté verá, compadre, que el hombre es de verdá, verdá, un brujo.
¡Bueno! Pues ya el hombre se levanta para irse, con la cobija en el brazo izquierdo. y
el machete en la otra mano cuando Saturno, muy caliente y con razón, ¡caray!, le dijo:
“Párese ahí, socio. No se vaya sin que nos dé nuestros reales, ¿oyó?, los reales que nos
ha robado con su brujería”.

Entonces  el  otro,  un  poquito  amoscado,  le  contestó:  “Yo  no  he  robado  a  nadie:  esos
reales me los ha dado la suerte, y no más que a la suerte se los doy”. “Pues yo seré la
suerte, so negro, porque ahorita mismo vas a darme lo que malamente nos quitaste”,
le gritó Saturno, saltándole encima. Pero el otro ya estaba en guardia con su machete,
con el que se tapaba a sí mismo mientras lo dirigía al pecho de Saturno.

Al  mismo  tiempo  le  decía  a  Saturno,  como  adulándole:  “¡No  se  meta,  catire,  no  se
meta, catire, que yo no lo quiero cortar, y si  se mete se corta!”.  Y como Saturno era
tan  arrojado,  se  metió,  y  como  el  otro  fue  tan  sinverg&uuml;enza  que  no  quitó  el
machete y lo dejó siempre de punto, punta fue, que Saturno cayó redondo y que ahí lo
está  llorando  la  pobre  Higinia.  Todos  nosotros  nos  tiramos  encima  del  hombre,  y
después de mucho trabajo le quitamos el machete. ¡Bueno! Pues ahora es cuando usté
va  a  ver,  compadre.  Forcejeando  y  forcejeando  con  él,  yo  lo  agarré  por  el  pelo,  tan
duro,  que  tres  chicharroncitos  se  me  quedaron  en  las  manos.  Yo  los  tiré  al  suelo,  y
¿sabe  usté  lo  que  entonces  pasó,  compadre?  ¿A  que  no  adivina?  Pues  que  los  tres
mechoncitos de pelo echaron a correr convertidos en ratones.

-¡Ave María Purísima!

-Como se lo digo: eso, todos lo vieron. -Es verdad, es verdad -asintió el coro.

-Ahora, dígame, compadre, si el hombre es o no es brujo. Y no puede ser sino por brujo
que,  cuando  ya  lo  teníamos  como asegurado,  se  nos  despegó,  disparándose  a  correr
que ni una ardita. Detrás de él se fueron los muchachos. Y ahora dicen que lo traen,
porque  lo  alcanzaron,  ya  para  esconderse  dentro  del  monte  en  la  Sabana  de  los



Muertos.

Las cosas habían sucedido más o menos como a su compadre Pechón se las contaba
Nicasio. La noticia del mal fin de la pendencia, ilustrada con la descripción del negro
trashumante a quien se pintaba como asesino, caco y brujo, se difundió eléctricamente
por el pueblo, suscitando en los corazones el deseo de venganza de aquel extraño que
era a la vez caco, brujo y asesino.

La  casa  rectoral  fue  la  única  no  invadida  por  el  clamoroso  y  unánime  deseo  de
venganza. El padre Serafín trabajaba en su huerta. Labraba los terrones, mientras una
vieja  hermana  suya,  que  era  al  mismo  tiempo  su  ama  de  llaves,  refunfuñaba  y  a
disgusto,  le  aderezaba  una  camisa.  La  de  él  -porque  de  tanto  darlas  jamás  lograba
tener  sino  una-  se  la  había  dejado  la  noche  antes  a  un  enfermo  a  quien  administró
óleos.

Cuando sonó la algazara de los mozos corriendo detrás del forastero fugitivo, dejó por
un momento el trabajo, y se informó de lo que era.

-Son  los  muchachos  del  pueblo  que  andan  tras  de  novillos  desgaritados  -le  dijo  su
hermana, afirmándole para no dejarle salir, lo que en la mente de ella no era sino una
hipótesis. Por ser lo que pasaba a menudo, eso dijo ella, y él sin dificultad lo creyó, de
modo que impávido continuó con su azadita de jardinero escardando la huerta que era
al  mismo  tiempo  huerta  y  jardín  como  su  alma.  El  descansaba  en  la  creencia
candorosa de una armonía íntima de su alma con el alma del pueblo. Porque esta alma
en  que  él  ingenuamente  sentía  el  reflejo  de  la  suya,  se  la  representaba  de  igual
manera que se representaba al pueblo: como una flor de idilio.

Visto  desde  las  faldas  del  Ávila,  cuando  el  bucarl  se  engalanaba  de  verde,  el  pueblo
era,  con sus techos rojos  y  orlado de haciendas de café,  un rubí  en lo  hondo de una
copa  de  esmeralda.  Ahora,  porque  el  bucaral  flameaba  de  flor,  fingía  más  bien  una
taza de pórfido o una florida cesta de púrpura.

Entretanto, a lo lejos, el Ávila, sobre el paisaje de las haciendas y del pueblo agitado,
surgía con la calvez de la cima y en la imponderable pureza de la luz, claro, fuerte y
sereno, como un incorruptible testimonio.

Hacia  el  altozano  se  agregaron  unos  cuantos  rústicos  más  a  los  primeros
perseguidores. Detrás del fugitivo, penetraron todos en los fundos que están al norte
del  pueblo.  La  cáfila  ululante  corrió  por  los  cafetales,  al  principio  en  una  verdadera
fuga de locos. Luego, uno de la chusma ideó, y a gritos comunicó su idea a los demás
hasta que llegaron a entenderse, organizar la persecución con todas las reglas de una
cacería. Tratábase de estorbar que se escapara la pieza.

Mientras  unos  debían  seguir  los  callejones,  otros  remontarían  el  cauce  de  una



quebrada  seca  y  los  otros  irían  por  dentro  de  los  mismos  cafetales.  Debían  hacer,
deshacer y rehacer paranzas a medida que lo exigieran las tretas del perseguido y la
índole  del  terreno.  Algunos,  en  el  ímpetu  de  la  carrera,  se  destocaron,  y  no  se
detuvieron  a  recoger  el  caído  sombrero  de  cogollo.  Otros  llevaban  las  ropas
desgarradas  encima  de  los  torsos  medio  desnudos.  Los  bucares  florecidos,  en  su
perenne  despojarse  de  flor,  fugazmente  esmaltaban  de  sangre  la  nieve,  o  el  ébano
lustroso,  o  la  canela  oscura  de  los  cuerpos.  Los  cazadores,  para  enardecerse  a  sí
mismos,  y  a  la  vez  para aturdir  a  la  pieza en fuga,  llenaban el  cafetal  con insistente
vocería. De tiempo en tiempo, sobre la vocería de los hombres detonaba, en lo alto de
los  bucares,  la  algarabía  de  los  pericos  montañeses.  Poco  a  poco  el  tropel  fue
empujando la caza fuera del cafetal y hacia arriba, a un punto en donde ya debían de
estar apostados los que se adelantaran corriendo por la holgura de los callejones.

El fugitivo, ignorante del terreno, tropezando en los obstáculos conservaba, a pesar de
todo,  la  ventaja,  como  si  la  suficiente  malicia  y  lucidez  para  despistar  a  los  otros  la
sacara  del  propio  peligro.  Los  eludía  y  engañaba  con  rodeos  en  que  no  se  alejaba
sensiblemente del mismo punto. Más de una vez intentó ocultarse en lo hueco de un
tronco. Pero cada vez alguno de sus perseguidores lo alcanzaba con la vista. Por fin se
vio fuera del  cafetal,  a  mucha distancia de los que estaban de facción,  apercibidos a
detenerse. Tuvo un momento de perplejidad en que se preguntó si no sería más cuerdo
volver  sobre  sus  pasos  a  enredarse  y  maltratarse  de  nuevo  en  el  cafetal  enfadoso,
porque  su  instinto  silvestre  y  seguro  le  advirtió  mayores  peligros  en  aquel  paraje
abierto que delante de él subía hasta los mismos pies del Avila. Su perplejidad sirvió a
los otros. Ya estaban cerca. Y él no pudo sino seguir adelante, por lo abierto, sintiendo
en los talones la furia de la traílla.

Atravesaba el Pedregal, región salpicada de exiguos y dispersos cafetalitos, a la vera
de cada uno de los cuales hay un rancho como una paloma gris que a la sombra de la
escasa  arboleda  se  acurruca.  Por  todas  partes,  en  las  más  límpidas  tierras  de  labor,
saltan enhiestos peñascos y reluce al ras del suelo el pedrisco.

Una inmensa mole avileña parece en prehistóricos tiempos haber caído retumbando de
la cumbre a partirse en fragmentos infinitos en el hondo estupor del valle. En algunas
partes,  los  labriegos  han  hecho  montículos  y  pirámides  con  el  pedrusco;  en  otras  lo
han  dispuesto  y  amontonado  en  paredones  que  hacen  de  aledaños  a  las  tierras
labrantías. Por ahí corrió el negro, desesperado cuando se dio cuenta del gran número
de  enemigos,  tropezando  unas  veces  en  el  peñascal,  pasando  otras  veces  como  un
milagro  del  viento  por  encima  de  los  paredones.  A  las  puertas  de  los  ranchos
acudieron otros hombres atraídos por la grita de la turba, y casi todos, por comunión
con los del pueblo, se agregaron a los cazadores del negro fugitivo.

Gracias  al  refuerzo  que  de  esta  guisa  recibían  de  pronto,  y  a  los  movimientos  más
fáciles  en  aquel  paraje  abierto,  los  perseguidores  traquearon  y  acosaron  como  a  un
ciervo perseguido, hasta verlo estrechamente acorralado. Abrumándolo con sus gritos



de  muerte,  casi  lo  tocaban  ya  con  las  manos,  cuando  él,  derribando  a  uno  de  un
puñetazo,  y  dando  a  la  derecha  un  salto  inverosímil,  se  internó  en  los  grandes
cafetales nuevamente.

Por la primera vez, ya dentro del cafetal, osciló, remolinó y se paró desconcertada la
turba. Algunos empezaron a encontrar inútil su carrera fatigosa, imaginando en salvo
a  la  pieza  y  borrada  su  pista,  cuando  volvieron  a  ésta  por  unos  gajos  rotos  y
manchados de sangre. El hombre, a su entrada en el cafetal, se había destrozado las
ropas  y  desgarrado  profundamente  las  carnes  contra  las  espinas  de  un  naranjero.
Debía de estar no muy lejos, al abrigo de las frondas… Y además del rastro de sangre
que  iba  marcando  sus  huellas,  lo  denunció  el  bullicioso  vuelo  de  una  bandada  de
pericos. A la bulla de los loros montaraces y a la algazara de los hombres encaminados
otra  vez  con  seguridad  sobre  u  pista,  el  negro  trashumante  corrió  de  los  podridos
troncos de bucare, entre los que se disimuló por un momento, a guarecerse entre las
altas  raíces  de  un  matapalo,  que  sobresalían  de  la  tierra  y  a  flor  de  tierra  se
desparramaban como los tentáculos de un pulpo. Mas, como los otros lo vieron antes
que  él  tuviera  tiempo  de  ocultarse,  de  nuevo  se  encontró  forzado  a  correr,  a  correr
siempre, despedazándose las ropas, rompiéndose las carnes contra las matas de café y
algunos  árboles  de  espinas,  turbado  y  entontecido  por  los  otros  que,  detrás  de  él  y
progresivamente  lo  empujaban  de  la  densa  maraña  del  arbolado  hacia  lo  limpio  del
barbecho.

Fue entonces cuando voló al pueblo y en el pueblo se esparció la noticia de habérsele
cogido,  porque  él  mismo  se  vio  y  los  demás  lo  creyeron  cogido  en  lo  limpio  de  la
sabana.  Sin  embargo,  también  en  la  Sabana  de  los  Muertos  logró  escapar,
descolgándose,  para  correr  después  quebrada  abajo  por  la  peñascosa  del  Pajarito.
Palomas acogidas a sestear al frescor de la quebrada volaron hacia el Ávila en sesgo
vuelo de susto. En la carrera, el negro miró centellear, bajo una ceja de verdura, el ojo
contemplativo de un pozo, y se precipitó al brillo del agua como un venado sediento.
No pensó ya sino calmar el martirio de la sed. Y cuando lo hubo calmado y se halló de
nuevo en pie, como si juzgara imposible su fuga, o estuviese resignado a rendirse, en
vez de seguir la carrera, dio el frente a la frenética jauría humana.

-¡No  me  maten!  ¡No  me  maten!  Yo  no  lo  corté:  él  se  cortó  porque  quiso.  Yo  soy  un
hombre honrado. Yo no les robé a ustedes los reales; la suerte me los dio.

El se cortó a sí mismo: yo no hice fuerza con el machete, ninguna.

Cuando acabó de hablar se hallaba rodeado por toda la pandilla y con las manos a la
espalda atadas con cordeles y correas a estilo de esposas. Bajo la gritería jubilante de
escarnio,  uno  de  los  perseguidores  furiosamente  vengaba  su  ropa  hecha  trizas,
arrancando y esparciendo los andrajos que al hombre quedaban de la suya.

-Vamos al pueblo, para que digas eso que ahora dices, a ver si te hacen caso -le sopló



otro en la nuca, mientras le daba tal empellón, que el hombre sin el equilibrio de los
brazos, bamboleó y estuvo a punto de caerse.

-Yo me entregué, ¿por qué me maltratan?

La  respuesta  se  la  dio  un  charro  en  una  bofetada  terrible:  -¿Por  qué  no  te  escapas
ahora? Anda, vete: válete de tus artes de brujo.

Unánimes carcajadas de mofa saludaron esta salida, y una lluvia de bofetadas empezó
a caer sobre el prisionero.

-Anda, hombre, haznos una brujería -le dijo Bartolo el pesador de carne del pueblo, y
le tiró de una oreja, tan brutalmente, que la oreja medio desprendida lloró un chorro
de  púrpura  sobre  el  ébano  de  la  cara.  Ebrio  de  dolor,  el  hombre  se  tambaleó,
sofocando  un  alarido.  Su  rostro  de  negro  asumió,  en  la  súbita  palidez,  el  tono  de  la
ceniza, mientras los labios rayaban la ceniza de la faz con una blancura espantosa.

-¡No me maten!  ¡no  me maten!  ¡Por  Dios!  Yo  no  soy  brujo.  No es  verdad.  Yo  no  soy
brujo.

Y como el  hombre hiciera un esfuerzo por desatarse las manos y huir,  el  mozo de la
pesa  de  carne  le  labró  con  un  cuchillo  un  sedal  en  el  vientre,  a  la  vez  que  otro  le
asestaba un machetazo tan tremendo en los hombros que una verdadera ola de tibio
carmín saltó, repartiéndosele por el pecho y la espalda.

-¿Qué  es  eso,  muchachos?  ¡No  lo  maten!  ¡Déjenlo!  ¡Déjenlo!  -clamó  una  especie  de
albino a quien llamaban el catire Facundo, y se constituyó en el jefe de la banda, con
un gesto y un grito-. ¿Por qué lo van a atar? ¿No ven que tenemos que llevarlo para el
pueblo? ¿Qué dirán los otros? Quítese de ahí, socio, y no vuelva con sus machetazos.
¡Carama!,  por  un  tris  lo  deja  frío.  Y  a  echar  palante,  que  se  hace  tarde,  y  nos  están
esperando en el pueblo. ¡Alza, arriba, y al pueblo, muchachos!

De ahí se apresuraron unos cuantos a llevar noticias al pueblo. Algunos se les habían
adelantado, y otros les imitaron después, de suerte que en la población a cada instante
se  recibían  noticias  de  cómo,  cuán  y  por  dónde  venían  los  mozos  con  el  brujo.  La
multitud,  estacionada  en  el  camino  real,  fue  poco  a  poco  subiendo  por  las  distintas
calles,  para  apiñarse  en  el  extremo  norte  de  éstas  en  la  plaza  misma.  De  ese  punto
verían cuando llegaran los otros por la parte opuesta.

Entretanto  los  otros  avanzaban  hacia  esta  parte  del  pueblo  por  los  callejones  de  la
hacienda vecina, los guardianes, abrumando a golpes, a risas de sarcasmo, a motes de
burla  al  prisionero,  y  el  prisionero,  silencioso,  desangrándose  y  tiñendo  el  suelo  de
púrpura, mientras los bucares florecidos lloraban sangre sobre todos. Por un acuerdo
tácito, en el pueblo procuraban todos que el cura no supiese nada.



Solo uno, obedeciendo a un escrúpulo tardío, a última hora y por trascorrales, anunció
al desprevenido pastor cuanto pasaba entre las ovejas. Y el haz de noticias entró como
un puñal en el corazón del cura.

-¡Dios mío! ¡Dios mío! -balbuceó en el dolor de un repentino y profundo arrancamiento,
y corrió desolado hacia la puerta de la calle.

La multitud rompía en la plaza, inundándola de clamores:

-¡Muera! ¡Muera!

En el portal de la tahona vociferaba la cabeza de Medusa:

-¡La sangre de mi hijo! ¡La sangre de mi hijo!

El  padre  Serafín  desde  la  puerta  de  la  rectora,  siguió  con  los  ojos  a  la  multitud  que
corría  hacia  el  altozano  del  pueblo.  Volvió  sus  ojos  a  ese  punto,  y  allí,  cercado  de
forajidos  de  facciones  bestiales  y  de  ropas  en  flecos  apareció  el  hombre.  Al  verlo,
chorreando sangre y casi desnudo, vivo Ecce-Homo, sanguina monstruosa en fondo de
sepia, el padre Serafín, turbadísimo, abrió los brazos en cruz y cayó de rodillas frente
al hombre como ante una aparición del Crucificado:

-¡Dios mío, perdón! ¡Dios mío, perdón! ¡Qué han hecho!

Viejos, muchachos, cuantos habían esperado en el camino, subían en tumulto adonde
estaba  el  hombre,  a  desquitarse  en  él  del  ansia  de  la  espera.  Las  comadres  que  se
esquivaban  hasta  ahí  detrás  de  las  junturas  de  las  puertas,  o  se  asomaban  a  los
postigos de las ventanas, recorrían ahora las calles y aumentaban el tumulto, cual si a
la vista del hombre sangriento se hubieran sentido animosas.

Algunas portaban machete o  cuchillo.  Una de ellas  avanzó hacia  el  mismo pecho del
brujo,  y lo escupió en la cara. Ante el  salivazo agresivo y el  persistente avance de la
multitud, el miserable, temblando de terror, prorrumpió en una queja:

-¡Si me van a matar, Dios mío, no me dejen morir sin confesión!

Facundo creyó de ley cumplir  la voluntad religiosa del  reo,  y fue en busca del  padre
Serafín, para que éste oyera en confesión al brujo. El padre Serafín iba y venía como
un loco por la plaza, amonestando a unos, reprendiendo a otros hablándoles de amor,
persuadiéndoles caridad, sin que ninguno lo entendiera.

Por  último  se  enderezó  al  altozano,  y  desde  ahí  comenzó  a  predicarles,  volcando  el
ingenuo y cándido jardín de su corazón sobre el fosco oleaje de la turba.



-¡Hombres!  ¡Hermanos!  ¿Qué  habéis  hecho?  Yo  creía  que  las  palabras  de  flor,  que
todas  las  florecitas  del  Padre  Seráfico,  a  quien  está  consagrado  este  pueblo,  yo  las
había guardado por siempre en vuestros corazones como en relicarios vivos. ¿No os he
dicho yo que es gran pecado verter la misma sangre de las tórtolas? ¿No os he dicho
que es gran pecado cortar inútilmente los árboles mismos, como vosotros lo hacéis a la
orilla de los tablones, para mantener en alto y a vista el machete, porque la savia y la
resina  que  manan  de  un  árbol  herido  son  la  sangre  y  las  lágrimas  del  árbol?  Pues
¡cuánto  mayor  pecado  no  será,  oh,  hermanos,  derramar  la  sangre  precio-,  aluna  del
hombre!

Nadie le  oía.  Algunos aprobaban por hábito,  por .fórmula,  pero de un modo extraño,
sonriendo. De pronto, alguien le habló detrás; era el catire Fa-Padre Serafín: venga a
confesarlo.

-¿A confesarlo? ¿Acaso va a morir?

-De morir tiene: ha robado, ha matado y es brujo.

-¡Hombres!  ¡Hermanos!  ¡Por  Dios!  ¡No  hay  brujos:  eso  de  los  brujos  es  mentira,
superstición e ignorancia! Y si ese hombre ha matado y ha robado, para él hay jueces.
¿Por  ventura  sois  jueces  vosotros?  ¡No,  no  hermanos!  Al  mismo  criminal  debemos
amor en el nombre de Cristo. Vamos a lavarle la sangre, que no solo a él sino también
a todos  nosotros  nos  mancha,  y  después  de  lavarlo  con nuestras  manos  y  de  pedirle
perdón, besándole los pies con nuestras bocas, lo entregaremos a los jueces.

-¡Qué jueces ni jueces, padre! ¿Usted no recuerda cómo están las cosas?

En esas palabras el  padre Serafín recibió de la realidad un golpe rudo.  Era el  fin de
una guerra de años. La revolución, aunque triunfante en la capital, no acababa nunca
de  constituirse  en  gobierno.  Mientras  tanto  las  aldeas,  y  en  las  aldeas  los  hombres,
administraban justicia por sí mismos.

-Suponiendo  que  los  muchachos  lo  dejaran  llevar  para  Caracas,  o  se  puede  ir  en  el
camino, o en Caracas lo sueltan como un estorbo. Dígame, pues, si lo va a confesar o
no. Además, de todas maneras va a morirse, porque… yo creo que tiene agujereada la
panza.

-¡Dios mío! ¡Dios mío! -murmuró el padre Serafín en la angustia de no hallar medio de
salvar al hombre.

De repente, el hombre dijo: -Tengo sed.

-¿Oís?  ¿Oís,  hermanos?  -aventuró  el  cura-.  Son  las  mismas  palabras  de  Jesús  en  la



agonía.  ¿Qué  diríais  vosotros,  oh,  hermanos,  qué  diríais  vosotros,  si  hubieseis
injuriado,  maltratado  y  herido  al  mismo  Jesús  en  la  figura  de  ese  hombre?  -No  diga
eso, padre, ¿Cristo negro?

-¿Por  qué  no?  El  no  murió  por  éste  o  por  aquél,  sino  por  todos:  él  es  de  todos  los
hombres y de todas las razas.

-Pero no había matado, ni robado, ni. . . Facundo pensó agregar “ni sería brujo”, pero
se  guardó  de  ello  para  no  impacientar  más  al  padre  Serafín.  Este  pensaba:  “¿Qué
hacer?  ¿Que  hacer,  Dios  mío?”  El  cacique  del  pueblo,  que  siempre  con  mucha
deferencia le oía, estaba lejos, guerreando. El que hacía ahora las veces de Jefe Civil,
formaba entre las peores cabezas del tumulto. No le ocurrió sino un medio: “quizás en
la iglesia no se atreverían”.

-¡Bueno!, voy a confesarlo. Llamen al sacristán para que abra la iglesia.

-No, padre -advirtió Facundo-. Los muchachos han pensado ya que no debe ser en la
iglesia. Quieren que sea en el mismo camino real, casa de don José, en la trastienda de
la pulpería.

-Pero ¿qué intentan ustedes, hermanos?

Los más próximos bajaron la cabeza. La voz del hombre tornó a oírse:

-¡Tengo sed!

Y el padre Serafín, ya sin esperanzas de salvar al hombre, echó a correr hacia la casa
parroquial en busca de un vaso de agua. Cuando volvió a salir con el agua, a través de
la plaza descendía la lúgubre procesión; el hombre a la cabeza. El padre se acercó al
prisionero, y después de darle el agua, que el hombre sorbió con furia, se abrazó a él y
fue protegiéndolo con su cuerpo hasta la entrada de la pulpería.

-Mire, padre, si el hombre no es brujo -gritó un desalmado, y arrancándole un mechón
de pelo al miserable indefenso lo tiró al aire. Todos, en el soplo de la brisa, vieron al
mechón reciamente ensortijado convertirse en un murciélago.

Durante  la  confesión,  el  pueblo  en  masa  esperaba  en  la  calle,  con  el  sordo  y  grave
zumbar bullente de cólera de una enorme colmena.

El padre Serafín, acabada la confesión, apareció en la puerta:

-¡Por  última  vez,  hermanos!  Por  última  vez,  oíd:  ese  hombre  está  sin  pecado.  Os  lo
juro. Ese hombre es inocente. Ya lo habéis matado y está moribundo. Por las gloriosas
llagas de Cristo, por nuestro santo patrón, dejadle morir en paz.



Dejadle  morir  en  paz,  o  la  sangre  de  ese  hombre  caerá  sobre  todos  nosotros,  caerá
sobre este pueblo por los siglos de los siglos.

Con un esfuerzo heroico, el hombre se levantó de su lecho de agonía y surgió detrás
del cura en el vano de la puerta.

-Sí, sí, ¡perdón! ¡Morir en paz! -balbuceó lamentablemente.

Y  como  el  padre  Serafín  se  apartara  un  poco,  el  hombre  cayó  hacia  afuera  y  de
soslayo,  presa  de  mortal  vahído.  Uno  del  motín,  que  se  hallaba  cerca,  imaginando  o
pretextando imaginar una agresión, paró al hombre en su machete, y saltó un chorro
de sangre tal, como no lo sospechara nadie en aquella negrura que ya no era más que
un pálido montón de ceniza. En confusión laberíntica se precipitó la turba al husmeo
de  la  sangre.  El  histérico  paroxismo de  las  mujeres  predominaba  en  el  tumulto,  que
cesó cuando apenas quedaba del hombre en medio de la calle una masa inerte, rojiza y
disforme.  Una  impura  vieja  desdentada  hurgó  con  su  machete  la  masa  rojiza.
mascullando:

-Dicen que los brujos se hacen los muertos, como los rabipelados.

Y de un tajo habilísimo al cuerpo ya exánime le mutiló el sexo.

El padre Serafín, pálido y de rodillas junto al cadáver, musitaba una oración, abiertos
los brazos,  clavados los ojos en el  azul  impasible.  Algo dentro de su corazón palpitó,
brilló  y  se  apagó  como  una  llamita  trémula.  Levantóse  después,  marchó  hasta  el
altozano  y  lo  cruzó  de  rodillas.  AI  llegar  a  la  puerta  del  templo,  se  detuvo,  y  no  osó
penetrar en sagrado. En seguida salió del pueblo, rumbo a Ávila y caminó bajo el llanto
de sangre de los bucares hasta perderse de vista.

En el éter, muy diáfano, parpadeó un lucero. El Ávila, con su calvez de la cima y en la
imponderable pureza de la luz, claro, fuerte y sereno, se erguía sobre el paisaje como
un incorruptible testimonio.

Al  día  siguiente,  no  se  encontraba  al  padre  Serafín  en  parte  alguna.  Había
desaparecido.  Muy  turbados  de  conciencia,  varios  mozos  del  pueblo  convinieron  en
salir juntos a buscarle. Después de tres o más días de vanas pesquisas por las quiebras
del monte, lo hallaron en devota actitud al pie de un alto peñón que el Sebucán labra y
pule  con  su  perenne  beso  cristalino.  Al  oírlos  acercarse  y  hablar,  el  padre  Serafín
volvió a ellos el rostro. Los acogió con semblante risueño, como si los aguardase:

-El  Señor  del  cielo  me  ha  distinguido  entre  todas  las  criaturas.  Porque  hice  de  mi
pueblo un rebaño de suavísimas ovejas, mi padre San Francisco intercedió por mí para
que el Señor me honrase como a él, dándome sus rosas divinas. Mirad.



Y  el  padre,  sonriendo  con  aquella  sonrisa  de  ciertas  locuras  dulces  que  debe  ser  la
misma  de  la  felicidad  perfecta,  a  los  del  pueblo  confundidos  mostró  las  manos  y  el
pecho  desnudo  en  donde  la  aspereza  y  los  abrojos  del  Ávila  prendieron  tres  vivas
rosas.


