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Cuando abri la carta de Hop-Sing, revoloted hacia el suelo una tira de papel amarillo,
cubierta de jeroglificos, que a primera vista me figuré candidamente que seria la
etiqueta de un paquete de sorpresas chinas.

Pero el mismo sobre contenia, ademds, una tira mas pequena de papel de arroz con
dos caracteres ex6ticos, trazados con tinta china, en los que reconoci en seguida la
tarjeta de visita de Hop-Sing. El conjunto, literalmente traducido, decia como sigue:
“Las rejas de mi casa no estan cerradas para el forastero;

el jarron de arroz esta a la izquierda

y los dulces a la derecha de la entrada.

Dos adagios del maestro:

La hospitalidad es la virtud del hijo

y la sabiduria de los mayores.

El hombre superior es ligero de corazon;

después de recogida la cosecha, celebra una fiesta.

Cuando el extranjero se halle en tu cercado de melones,

no le observes muy de cerca; dejar de atender es,

a menudo, la mas alta forma de la urbanidad.

Felicidad, paz y prosperidad.

Hop-Sing.”

Por admirables que fuesen esta moraleja y sabiduria proverbial, y aun cuando este
ultimo adagio era muy caracteristico de mi amigo Hop-Sing, el mas sombrio de todos
los humoristas, como buen fildsofo chino, me veo obligado a confesar que, después de

una traducciéon muy libre, me encontré perdido para llevar a inmediata ejecucion el
mensaje. Felizmente descubri un tercer papel, doblado en forma de esquela,



conteniendo algunas palabras en inglés, escritas con letra corrida de Hop-Sing. Decia
asi:

“Espera que honraréis con vuestra asistencia, el numero... de la calle de Sacramento,
el viernes por la noche a las ocho. Una taza de té a las nueve en punto.

Hop-Sing”

Esto lo explica todo. Tratdbase de una visita al almacén de Hop-Sing, la apertura y
exposicion de algunas raras novedades y curiosidades chinas, una sesion en el
despacho posterior de la casa, una taza de té, de bondad desconocida fuera de estos
sagrados lugares, cigarros y una visita al teatro o templo chino. Este era, en efecto, el
programa favorito de Hop-Sing cuando estaba en el ejercicio; de su hospitalidad como
agente principal 6 superintendente de la Compaiia Ning-Foo.

A las ocho de la noche del viernes entraba en el almacén de Hop-Sing. Reinaba en él
ese misterioso olor, agradable o indefinible, de los géneros extranjeros; veiase alli la
acostumbrada exposicién de objetos de apariencia rara, la interminable procesion de
jarros y de loza, el extrafio enlace de lo grotesco y de lo matematicamente acabado y
exacto, las manifestaciones sin fin de la frivolidad fragil; la falta de armonia de
colores, cada cual de por si hermoso y raro. Cometas en forma de enormes dragones y
gigantescas mariposas; otras tan ingeniosamente dispuestas que a intervalos
lanzaban, al entrar de cara al viento, el grito del balcén; algunas tan grandes que era
imposible que ningin chico las pudiera dominar, tan grandes que os hacian
comprender el por qué en China echar las cometas es una diversion para los adultos;
dioses de porcelana y bronce tan desastrosamente feos que, por la misma
imposibilidad de serlo, no despertaban interés ni simpatia humanos; jarros de dulce
cubiertos completamente por pensamientos morales de Confucio; sombreros que se
parecian a cestos, y cestos que se parecian a sombreros; sedas tan ligeras que no me
atrevo a decir el increible nimero de yardas cuadradas que podrian atravesar a la vez
una sortija del dedo menique. Estos y muchos otros objetos indescriptibles me eran
familiares. Segui mi camino a través del almacén escasamente alumbrado, hasta llegar
al despacho posterior o salén, donde encontré a Hop-Sing que me esperaba.

Antes de describirlo necesito que el lector ilustrado deseche de su mente toda suerte
de ideas que acerca de los chinos pueda haber adquirido en una pantomima. No
llevaba calzoncillos preciosamente festoneados con campanillas, jamdas he encontrado
un chino que los llevase, no adelantaba constantemente su dedo indice extendido en
angulo recto con el cuerpo, ni siquiera lo he oido jamas proferir la misteriosa frase
Ching a ring a ring chaw, ni bailaba corno aquellos a la menor invitaciéon. Era mas
bien, en conjunto, un caballero grave, decoroso y respetable. Su color, que se extendia
por toda la cabeza hasta su larga trenza, se parecia al de un hermosisimo papel
agarbanzado y lustroso, y eran sus o0jos negros y brillantes. Tenia, las cejas inclinadas
en angulo de quince grados; nariz recta y delicadamente formada, la boca pequena y



los dientes menudos y limpios. Vestia una blusa de seda azul obscura, y para la calle,
en dias frios, una corta chaqueta de piel de Astracan. Llevaba uUnicamente en las
piernas unas polainas de brocado azul estrechamente cefiidas a las pantorrillas y
tobillos; hubiérase dicho que aquella manana se le habia olvidado ponerse los
pantalones, pero que, como eran tan seforiles Sus modales, nadie se atrevia a
recordarselo. Era persona fina, aunque muy seria, y hablaba con facilidad el francés y
el inglés. En resumen, dudo que hubierais podido encontrar a otro igual a este tendero
pagano entre los cristianos de su clase en San Francisco. Habia alli algunas personas
mas. Un juez de la Audiencia Federal, un oficial superior del Gobierno, un editor y un
rico comerciante. Después que hubimos bebido nuestro té y probado algunos dulces de
un misterioso jarréon, Hop-Sing se levantd, y haciendo gravemente sefia de que lo
siguiéramos, comenzd a descender al sotano. Cuando llegamos alli, nos sorprendio
verlo brillantemente iluminado y con algunas sillas dispuestas en circulo sobre el
pavimento, de asfalto. Luego que nos hubo hecho sentar cortésmente, dijo:

—Os he invitado a presenciar un espectdculo que puedo aseguraros que jamas
extranjero alguno, sino vosotros, habra visto. Wang, el prestidigitador de la corte,
lleg6 ayer de manana. Jamas ha dado funcion fuera del palacio. Le he pedido que
divirtiera a mis amigos esta noche. No necesita de teatro, tablas, accesorios, ni
auxiliar alguno, sino solo de lo que veis aqui. Haced el favor de reconocer, sefiores, de
examinar por vosotros mismos el terreno.

Naturalmente fuimos a examinar aquello. Era el piso bajo usual, 6 sea el de los s6tanos
en los almacenes de San Francisco, asfaltado, para evitar la humedad. Tanteamos el
pavimento con nuestros bastones y golpearnos las paredes para complacer a nuestro
politico huésped, no por otro motivo. Estabamos del todo conformes en ser victimas de
cualquier diestro manejo. En cuanto a mi, sé decir que me sentia dispuesto a dejarme
enganar y si me hubiesen ofrecido una explicacion de lo que siguid, probablemente la
hubiera rehusado.

Aun cuando estoy persuadido de que, en conjunto, la funcién de Wang era la primera
de su especie, dada en tierra americana, seguramente se habrd hecho desde entonces
tan familiar a algunos de mis lectores, que no los fastidiara insistiendo en ella.
Comenzé por echar al vuelo, con ayuda de su abanico, un numeroso enjambre de,
mariposas, hechas a nuestra vista de pequenos pedacitos de papel de seda, y las
mantuvo en el aire durante el resto de la funciéon. Recuerdo vivamente que el juez
prob6é de coger una, que se habia parado en su rodilla, pero se le escapd con la
ligereza de un insecto viviente. Y al mismo tiempo Wang, manejando todavia su
abanico, sacaba gallinas de sombreros, escamoteaba naranjas, extraia yardas de seda
sin fin, de sus mangas, y llenaba la superficie del sétano de géneros que brotaban
misteriosamente del suelo, de su propio vestido, de ninguna parte. Tragdse cuchillos
en menoscabo de su digestién por muchos afos venideros; dislocé todos los miembros
de su cuerpo y se recostd en el aire, como descansando sobre el vacio. Pero la suerte
que corond la funcién y que hasta ahora no he visto repetida, fue la més fantastica,



misteriosa y sorprendente. Es mi apologia por este largo preambulo mi sola excusa
para escribir esta narracién, el génesis de esta veridica historia.

En un espacio de quince pies cuadrados despejo el terreno de los objetos que
estorbaban, y luego nos invité a todos a levantarnos y examinarlo de nuevo. Lo hicimos
gravemente: nada notamos sino el asfaltado pavimento. Luego pidié que le prestaran
un panuelo, y como por casualidad me hallaba yo mas cerca de él le ofreci el mio. Lo
tomo y extendiolo abierto en el suelo. Sobre él desplegé un gran cuadro de seda, y
sobre éste, de nuevo, un gran chal, que cubria casi todo el terreno despejado. Luego
situése en uno de los vértices de este rectangulo, y principié un canto mondtono,
meciéndose de aqui para alla al compas de esta melodia un tanto lagubre. Esperamos
inméviles.

Dominando el canto oiamos las campanas de los relojes de la ciudad, y las sacudidas
de un carro que rodaba por la calle sobre nosotros. La inquieta espectacion; la opaca y
misteriosa media luz del s6tano, cayendo de una manera fantdstica sobre el bulto
disforme de una deidad china en el fondo; el somnoliento olor del humo de opio,
mezclado con el aroma de especias y la incertidumbre de lo que realmente estabamos
esperando, nos sobrecogian con desagradables estremecimientos: nos miradbamos
tinos a otros con sonrisa forzada. El malestar crecié cuando Hop-Sing, levantdndose
despacio y sin decir la menor palabra, sefialé con el dedo el centro del chal.

iHabia algo debajo del chal! Seguramente, y algo que antes no estaba alli; al principio
un imperceptible relieve, de contornos indefinidos, pero creciendo mas y mas distinto
y visible a cada momento. El canto continuaba aun; el sudor comenzaba a correr por la
cara del cantor; poco a poco el escondido objeto iba adquiriendo forma y cuerpo, que
elevaba el chal en su centro como tinas cinco 6 seis pulgadas. Era ya indudablemente
el contorno de un pequeno pero perfecto cuerpo humano con los brazos y piernas
extendidos. Uno o dos de nosotros palidecimos y nos sentiamos inquietos; al fin el
editor rompid el silencio con un chiste que, por pobre que fuera, recibimos con
espontaneo entusiasmo. El canto cesé de repente, Wang se levantdé con un rapido y
diestro movimiento, arrebat6 chal y seda, y descubrié, durmiendo pacificamente sobre
mi pafnuelo, un diminuto nifio.

El aplauso y estrépito que siguié a este descubrimiento debieron dejar satisfecho a
Wang, aun cuando era reducido su auditorio; por lo menos era bastante ruidoso para
despertar a la criatura, un bonito niflo de cosa de un ano de edad, que se parecia a un
Cupido tallado en palo de sandalo. Fue arrebatado casi tan misteriosamente como
apareciera.

Cuando Hop-Sing me devolvié, con un saludo, mi panuelo, le pregunté si el
prestidigitador era padre de la criatura.

—iQuién sabe! —dijo imperturbable Hop-Sing, recurriendo a esa formula espafola, sin



compromiso, tan comun en California.

—¢Pero tiene una criatura nueva para cada funcién? —pregunté.
—iQuizd! ;Quién sabe?

—:Pero qué sera de éste?

—Lo que querais senores —replico Hop-Sing, inclindndose cortésmente—. Naci6 aqui;
vosotros sois sus padrinos.

En 1850 caracterizaban a toda reunion californiana dos particularidades. Estar pronta
a comprender una indirecta y manifestarse generosa hasta la prodigalidad en
cualquier llamamiento caritativo. Por sdérdido y avaro que el individuo fuera, no podia
resistir al simpatico contagio. Doblé las puntas de mi pafuelo convirtiéndolo en un
saco, dejo caer dentro una moneda y sin decir palabra lo pasé al juez. Este anadid
sencillamente otra moneda de oro de veinte pesos y la pasé al de mas alld; cuando el
panuelo volvié a mis manos contenia mas de cien pesos. Anudé el dinero en el pafiuelo
y lo entregué, a Hop-Sing.

—Para la criatura, de parte de sus padrinos.

—¢Pero qué nombre le daremos? —dijo el juez.

Hubo un tiroteo de Erebo, Nox, Plutén, Terracota, Anteo, etc, etc.
Finalmente dejamos que decidiera la cuestion nuestro huésped.

—¢Por qué no dejarle su propio nombre? —dijo tranquilamente—: Wan-Lee.
Y tal hicimos.

Asi naci6 Wan-Lee en esta veridica cronica, en la noche del viernes 5 de marzo de
1850.

La ultima pagina de La Estrella del Norte de 19 de julio de 1805, Uinica publicacion
diaria editada en Klamath Cunty, acababa de entrar en prensa, y a las tres de la
mafana dejaba yo a un lado mis pruebas y manuscritos, preparandome para irme a
casa, cuando debajo de algunas hojas de papel que separaba, descubri una carta. El
sobre estaba algo sucio y no llevaba sello alguno de correo, pero no fue dificil
reconocer la letra de mi amigo Hop-Sing. Lo abri apresuradamente y lei lo que sigue:

“Muy senior mio: No sé si el dador os convendra para el cargo de diablo en vuestro
periodico; si esta plaza no es puramente del oficio, creo que reune todas las cualidades



exigidas. Es listo, activo e inteligente; comprende el inglés mejor que lo habla, y
compensa cualquier defecto con el habito de observacién e imitacién. No necesitdis
mas que ensefiarle una vez como se hace una cosa y la repetira, sea mala o buena.

“Pero ya lo conocéis, sois uno de sus padrinos; es Wan-Lee, el hijo putativo del
prestidigitador Wang, a cuyas representaciones tuve el honor de invitaros; pero tal vez
lo habréis olvidado ya.

“Lo mandaré con una partida de culis a Stocktown y de alli por expreso a vuestra
ciudad. Si lo podéis utilizar ahi, me haréis un favor, y probablemente le salvaréis la
vida, que en la actualidad esta en peligro, gracias a los miembros més jovenes de
vuestra cristiana y altamente civilizada raza, que asisten a los instructivos colegios de
San Francisco.

“Ha adquirido singulares habitos en el ejercicio de la profesion de Wang, que siguio
por algunos afios, hasta que se hizo sobrado grande para entrar en un sombrero 6 para
salir de la manga de su padre. El dinero que dejasteis 1o he gastado en su educacion;
ha leido de cabo a rabo los Clasicos Trilaterales, pero creo que sin gran provecho;
sabe poco de Confucio y absolutamente nada de Mencio. Por negligencia de su padre
se asocio, tal vez demasiado, con nifilos americanos.

“Hubiera contestado antes por el correo a vuestra carta; pero he pensado que el
mismo Wan-Lee podia ser el portador de ésta.

“Es de vos respetuoso servidor,

“Hop-Sing”.

Tal era la contestacién, por tanto, tiempo aplazada de mi carta a Hop-Sing. Pero
¢donde estaba el portador? ¢Cémo fue entregada la carta? Llamo6 apresuradamente al
aprendiz, a los impresores y al regente, pero no saqué nada en limpio; nadie habia
visto la carta, ni sabia cosa alguna del portador. Pocos dias después recibi la visita de
mi lavandero Ah-Ri.

—¢Usted querer diablo? Bueno; yo coger él.

Volvié pocos momentos después con un nifilo chino, listo en apariencia, cuyo aspecto
inteligente me hizo tan buena impresién que lo contraté en el acto. Cuando estuvo
cerrado el trato, le pregunté su nombre.

—Wan-Lee —dijo el chico.

—:Cémo? ¢Eres tu el nifio enviado por Hop-Sing? ¢{COémo demonio no has venido
antes? ¢Como has entregado la carta?



Wan-Lee me miro y se rio.
—Yo tirar parte arriba ventana.

No lo comprendia. Me miré por un momento perplejo, y luego, arrancandome la carta
de la mano se lanz6 por la escalera abajo.

Después de un momento, con gran sorpresa mia, la carta entré volando por la ventana,
dio dos veces la vuelta por la habitacién Y luego se posé suavemente como un pajaro
sobre mi mesa. No me habia repuesto aun de la sorpresa, cuando Wan-Lee reaparecio,
sonriéndose, miré la carta, luego me miré a mi, y dijo:

—Asi, hombre.
Y luego permanecié gravemente callado. Este fue su primer acto oficial.
La siguiente hazafa, siento tenerlo que decir, no tuvo igual éxito.

Uno de nuestros habituales repartidores cay6 enfermo, y en el apuro se mandd a
Wan-Lee que le reemplazara. A fin de evitar equivocaciones, la noche anterior le
ensenaron la, ruta, y al amanecer le entregaron el nimero ordinario de ejemplares
para los subscriptores. Al cabo de una hora volvié de buen humor y sin loa periédicos.
Dijo que los habia repartido ya.

Desgraciadamente para Wan-Lee, a cosa de las ocho de la noche, empezaron a llegar a
la redaccion subscriptores indignados. Habian recibido sus ejemplares; pero ¢de qué
manera? En forma de balas de canén, fuertemente comprimidos, pasando a través del
vidrio de las ventanas; dandoles de lleno en la cara, como una pelota del juego de
foot-ball si por casualidad se hallaban asomados; por cuartas partes, metidas por
ventanas distintas; los habian encontrado en la chimenea, clavados contra la puerta,
en, los terrados, en las ventanas de las buhardillas, introducidos en forma de
arrolladas cerillas por el ojo de la cerradura, embutidos en los ventiladores y anegados
en los jarros con la leche matutina. Un subscriptor que esperd algun tiempo en la
puerta de la redaccién, al efecto de tener una entrevista personal con Wan-Lee
(entonces para mayor seguridad encerrado bajo llave en mi cuarto), me dijo con
ldgrimas de rabia en los ojos, que a las cinco le habia despertado una griteria horrible
demas bajo de sus ventanas; que al levantarse muy agitado, dejole estupefacto la
aparicion repentina de La Estrella del Norte, fuertemente arrollada y doblada en
forma de boomerang, o sea cachiporra de la India Oriental, que entré disparada por la
ventana, describié en el cuarto un nimero endemoniado de circulos, derrib6 la luz, dio
un cachete en la cara al niflo, le sacudio a él en la quijada, y luego salié por la ventana
opuesta y cayo falto de impulso en el patio. Durante el resto del dia, aparecieron en la
redaccion los ejemplares de La Estrella del Norte de la edicion de aquella manana, en



fragmentos de papel sucios y estrujados que traian con indignacién los subscriptores.
Un admirable articulo sobre “Los recursos de Humboldt County” que habia yo
compuesto la noche anterior y que indudablemente hubiera cambiado el aspecto de los
negocios del ano siguiente y llevado la bancarrota a los muelles de San Francisco, se
perdié de este modo para el publico.

Creimos conveniente que durante las primeras semanas se mantuviera encerrado a
Wan-Lee en la imprenta, reduciéndolo a la parte puramente mecdanica del oficio. En
ella desarroll6 sorprendente actividad y aptitud, granjeandose al fin el favor y buena
voluntad de los impresores y del regente que al principio juzgaban como de la mayor
gravedad y trascendencia politica su iniciacién en los secretos del arte. Aprendi6 a
componer pronta y correctamente los tipos, ayudandolo en la operacidon mecanica su
extraordinaria destreza en la prestidigitacién; su ignorancia del lenguaje parecia serle
mas util que perjudicial, corroborando el axioma de impresor, de que el cajista que
sigue las ideas del original, no es mas que un inepto operario. Solian darle a componer
deliberadamente largas diatribas contra él mismo, que sus compaineros de imprenta
colgaban del gancho de su caja como original, pasdndole inadvertidas frases tan cortas
como éstas: “Wan-Lee es hijo del mismisimo demonio” “Wan-Lee es un bribén mogol”
y me traia aun la prueba tan satisfecho, sacando a relucir sus dientes y brillando la
satisfaccion en sus ojos.

Sin embargo, no pasé mucho tiempo sin que se desquitara de sus malévolos
perseguidores. Recuerdo un caso en que estuvo en un tris de que sus represalias me
envolvieran en un serio disgusto. Nuestro regente se llamaba Webster, y Wan-Lee
pronto aprendié a reconocer al individuo y las letras combinadas de su nombre.
Empefnabase una campaina politica y el elocuente y fogoso coronel Starbottle, de
Siskyon, habia hecho un discurso de efecto, que fue especialmente taquigrafiado para
La Estrella del Norte. En su peroracion sublime el coronel Starbottle habia dicho: “yo,
como el divino Webster, repetiré...” y aqui seguia la cita que he olvidado. Pues bien,
Wan-Lee mirando casualmente la galera, después de revisado el discurso, vio el
nombre de su principal perseguidor, y como es natural, imaginé que era de la cita.
Cuando el molde entré en prensa, Wan-Lee aproveché la ausencia de Webster para
quitar la cita y substituirla con una delgada tira de plomo del mismo tamano del tipo,
grabada con caracteres chinos, formando una frase que, segun creo, era una
acusaciéon completa y denigrante de la incapacidad y repugnancia de la familia
Webster, acompainada de una cldusula laudatoria de la propia persona de Wan-Lee.

El periddico de la manana siguiente contenia integro el discurso del coronel
Starbottle, en el que se leia que el divino Webster, en cierta ocasion, habia expresado
sus pensamientos en excelente, pero incomprensible chino. La rabia del coronel
Starbottle no tuvo limites.

Conservo un vivo recuerdo de cuando aquel hombre admirable entré en mi despacho y
me pidié una retractacion del aserto.



—Pero, sefior de mi alma —le dije: —¢Estais pronto a negar bajo vuestra firma que
Webster haya pronunciado semejante frase? ¢Os atrevéis a negar que, entre los
notorios conocimientos de Mr. Webster, no estaba comprendido el chino? ;Queréis
someter una traduccion adecuada a nuestros lectores y negar bajo palabra de honor,
que el finado Mr. Webster haya expresado jamas tal pensamiento? Si lo desedis,
caballero, estoy pronto a publicar vuestra réplica.

El coronel no lo quiso, pero se marché indignado. Webster, el regente, lo tomo6 con
mas sangre iria: felizmente ignoraba que durante dos dias los chinos de las cocinas, de
los lavaderos, de las minerias, miraban por la puerta de los talleres con la cara
radiante de malicia; y que nos hicieron un pedido de trescientos ejemplares sueltos de
La Estrella del Norte, para los lavaderos del rio. Solamente observd que durante el dia
a Wan-Lee, de vez en cuando, lo atacaban espasmos convulsivos, que se vio obligado a
reprimir dandole de puntapiés. Una semana después del suceso, llamé a Wan-Lee a mi
despacho.

—Wan —dije con gravedad —quisiera que para mi propia satisfaccién me tradujeras
aquella frase china que mi privilegiado compatriota, el divino Webster, pronuncié
publicamente en una ocasién solemne.

Wan-Lee miréme fijamente y sus negros ojos centellearon. Después contesté con gran
gravedad:

—Seinor, Webster dice: —Nino chino hacer yo muy tonto. Nifio chino hacer mi muy
enfermo.

Pero temo que esté retratando una parte y no la mejor del caracter de Wan-Lee. Segun
me refirio, habia sido la suya una vida muy dura.

Apenas conocié la nifiez y no recordaba a sus padres. El prestidigitador Wang lo habia
educado. Pasé los siete primeros afios de su vida saliendo de cestos, cayéndose de
sombreros, subiendo por escalas y descoyuntando sus pequenos miembros a fuerza7
de colocarse en violentas posturas. Creado en una atmosfera de engano y artificio,
consideraba a la humanidad como perenne victima de sus sentidos; en fin, si hubiese
pensado algo mas, para su edad hubiera sido un cinico; a otra edad mayor habria sido
un escéptico, y mas tarde, cuando viejo, hubiese llegado a filésofo. Por ahora era un
diablejo: jun diablejo bien humorado, es verdad! diablejo cuya naturaleza moral nadie
educd, un diablejo en huelga, dispuesto a adoptar la virtud como una diversién. Que yo
sepa, no tenia conciencia de su alma; era muy supersticioso; llevaba consigo un
horrible dios de porcelana, pequefio, al que tenia costumbre de insultar o de invocar
alternativamente. Era sobrado inteligente para seguir los vicios ordinarios chinos de
robar, o de mentir a destajo. Sea cual fuere la doctrina que practicase, no tenia otro
guia que su inteligencia.



Creo que no le faltaba sensibilidad, aunque era casi imposible alcanzar de él expresiéon
alguna que la manifestara, y debo confesar en conciencia, que tenia apego a los que
eran buenos para con él. No sé a qué podria haber llegado en condiciones mas
favorables que las de esclavo de un periodista abrumado de trabajo y poco retribuido;
solamente sé que recibia con suma gratitud las escasas e irregulares muestras de
bondad que le concedia. Era muy leal y paciente; dos cualidades raras en la
generalidad de los criados americanos. Tenia para conmigo grave deferencia y
respeto; solamente una vez, después de provocarlo, recuerdo que dio muestras de
alguna impaciencia.

Cuando me retiraba por la noche del despacho, solia llevarmelo a mis habitaciones,
para que me sirviera de portador de cualquiera adicion o pensamiento feliz, que
pudiera ocurrirseme antes de que imprimieran el peridodico. Una noche habia estado
yo borroneando papel hasta mucho mas tarde de la hora a que acostumbraba despedir
a Wan-Lee, y habiaseme olvidado completamente su presencia en la silla al lado de la
puerta, cuando de repente noté una voz que decia, en tono quejumbroso, algo parecido
a:

—Chylee.

Volvime severamente.

—:Qué dices?

—iYo decir: Chylee!

—:Y qué? —dije con impaciencia.

—Usted saber, ¢cémo estd, John?

—Si.

—Usted saber, ¢tanto tiempo John?

—Si.

—iBueno, pues: Chylee! jTodo es igual!

Lo comprendi muy bien. Chylee era para él una forma de dar las buenas noches y por
lo tanto Wan-Lee deseaba acostarse. Pero un instinto de picardia que poseia yo lo
mismo que él, me impelidé a obrar como si no comprendiera la indirecta; murmuré algo

en este sentido, y me incliné otra vez sobre mi trabajo. A los pocos minutos oi que sus
suelas de madera pataleaban sobre el suelo. Mirélo: estaba de pie junto a la puerta.



—¢Usted no saber, Chylee?
—No —dije severamente.
—iUsted ser mucho grande tonto! jTodo igual!

Y asustado por su audacia se escap0. Sin embargo, a la mafnana siguiente, aparecio
como siempre docil y sumiso, y no le recordé su ofensa. Probablemente como ofrenda
de paz limpid todas mis botas, deber que nunca le exigiera, incluyé en el obsequio un
par de zapatos y unas inmensas botas de montar, todo de piel de ante, sobre las cuales
espio sus remordimientos durante dos horas.

He hablado de su honradez como cualidad mas inteligente que moral, pero recuerdo
dos excepciones a la regla. Yo deseaba comer huevos frescos, para cambiar la pesada
alimentacion usual de los pueblos mineros, y, sabiendo que los paisanos de Wan-Lee
eran celebrados por sus criaderos de aves de corral, me dirigi a él. Todas las mafanas
me trajo huevos, pero se negd a recibir paga de ninguna especie, diciendo que el
hombre no los vendia, ejemplo extraordinario de abnegacion, pues los huevos valian
entonces medio peso cada uno.

Una manana, mi vecino Forster me hizo durante el almuerzo una visita, Y con esta
ocasién lamentd su mala suerte, pues sus gallinas habian cesado de poner, o bien los
huevos se extraviaban en los matorrales. Wan-Lee, que estaba presente durante
nuestro coloquio, conservd el grave y caracteristico silencio que le era habitual.
Cuando mi vecino se hubo marchado, se volvio hacia mi con una ligera risa de
entredientes.

—Gallinas de Forstel, gallinas de Wan-Lee, todo es 1o mismo.

En otra ocasion, en una temporada de grandes irregularidades en los correos,
Wan-Lee me habia oido deplorar los retardos en la entrega de mis cartas y periodicos.
Al llegar un dia a mi despacho, me sorprendi de encontrar la mesa cubierta de cartas,
acabadas de llegar por el correo, pero desgraciadamente ninguna de ellas me venia
dirigida. Volvime hacia Wan-Lee, que las estaba contemplando tranquilamente
satisfecho y le pedi una explicacion. Sefiald a mis ojos espantados un saco de correos,
vacio en un rincoén, y dijo:

—Cartero él dice: {No hay cartas, John, no hay cartas, John! jCartero mucho mentir!
Cartero no sirve. {Yo coger cartas anoche, todo igual! Felizmente era atn temprano y
no habian hecho el reparto; tuve una precipitada entrevista con el jefe de correos
sobre el atrevido atentado de Wan-Lee, al robar la correspondencia de los Estados
Unidos. Con la compra de un nuevo saco de correos se echo tierra al asunto.



Si mi carino para mi paje iddlatra no hubiese sido suficiente, mi deber para con
Hop-Sing hubiera bastado para que me llevase conmigo a Wan-Lee cuando volvi a San
Francisco, después de colaborar durante dos afios en La Estrella del Norte. No creo
que viese con gusto el cambio. Atribuilo a un temor nervioso de la aglomeracion de
gente, pues cuando tenia que cruzar la ciudad para algun recado, daba un gran rodeo
por los arrabales. Atribuilo, ademas, al horror de la disciplina del colegio anglochino,
al cual me propuse enviarlo; a su carino por la vida libre y vagabunda, de las minas, o
a mero capricho.

Hasta mucho tiempo después no se me ocurrié que fuera por presentimiento.

Parecia que la ocasion que yo anhelara y esperaba hubiese llegado ya. Podia colocar a
Wan-Lee bajo influencias suavemente restrictivas, someterlo a una vida y ensenanza
que le inclinara al bien mas que mi cuidado superficial y mal reguladas bondades.
Wan-Lee ingreso en la escuela de un misionero chino, pastor inteligente y bondadoso,
que habia demostrado gran interés por el chico, y quien, sobre todo, tenia en él firme
confianza. Acogiodle en su casa una pobre viuda, con una sola hija, de uno o dos afios
menos que Wan-Lee. Esta criatura, lista, alegre, inocente y sin artificio, fue la que tocd
el corazén al muchacho y despertd la susceptibilidad moral que habia permanecido
insensible a las ensefnanzas de la sociedad y a los sermones del tedlogo.

Estos breves meses, ricos en promesas que no vimos cumplidas, debieron ser felices
para Wan-Lee. Adoraba a su pequefia amiga con la misma supersticiéon, pero sin el
capricho, que otorgaba a su dios pagano, de porcelana. Era su delicia caminar tras ella
hasta el colegio, llevandole los libros, servicio siempre acompanado de algun cachete,
debido a las pequenas manos de sus hermanos de raza mongolica.

Fabricaba para ella los mas maravillosos juguetes, recortaba de zanahorias y de nabos
las mas sorprendentes rosas y tulipanes; hacia de pepitas de meldn, gallinas como
naturales, construia abanicos y cometas, y era singularmente diestro en hacer vestidos
de papel para las munecas. Por otra parte, ella jugaba con él; le ensefiaba canciones y
lindezas, didle para su trenza una cinta amarilla, la que mejor sentaba a su color; y lo
llevaba consigo a la clase del domingo; contra los precedentes de la escuela y a
manera de las mujeres mayores, triunfaba en esta innovacion. Desearia poder afadir
que consiguié que se convirtiera y que le hizo abandonar su idolo de porcelana; pero
estoy contando una historia veridica. La nifia estaba satisfecha con inspirarle su
cristiana bondad, sin dejarle ver que estaba ya convertido. De manera, que hicieron
muy buenas migas la ninha cristiana con su dorada cruz colgando de su blanca
garganta y el moreno iddlatra, con su horrible dios de porcelana escondido en las
profundidades de su blusa.

Dos dias después de aquel memorable ario se recordaran por mucho tiempo en San
Francisco; dos dias en que una turba de sus ciudadanos se arrojaron sobre extranjeros
indefensos, los mataron porque eran extranjeros y de otra raza, religiéon y color, y



porque trabajaban por el Unico, salario que podian obtener. Hubo magistrados tan
pusildnimes que se figuraron que habia llegado el fin del mundo; hubo hombres de
Estado eminentes, cuyos nombres me averg&uuml;enzo de escribir aqui, que creyeron
que el articulo de la Constitucidon que garantiza a todo ciudadano extranjero la libertad
civil y religiosa, era un error. Pero también hubo hombres no tan faciles de asustar, y
que en veinticuatro horas arreglaron las cosas de manera que los timidos pudieran
estrecharse las manos con seguridad, y los eminentes hombres de Estado proferir sus
dudas sin dafar a nadie ni a nada. Pero en esos dias recibi una esquela de Hop-Sing,
rogandome que fuese enseguida a verlo.

Encontré cerrado su almacén, defendido por la policia contra los ataques posibles de
los revoltosos. Hop-Sing me recibié con su habitual é imperturbable tranquilidad,
pero, segun me parecié, con mayor gravedad que de costumbre. Sin decir palabra me
tomo de la mano y me condujo al fondo de la habitacién y de alli por las escaleras al
sotano. Se hallaba casi a obscuras, pero se distinguia algo tendido en el suelo, cubierto
por un chal. Al acercarme, retir6 el chal bruscamente y descubrié a Wan-Lee, el
iddlatra jtendido alli muerto! jMuerto, mis queridos amigos, muerto! jApedreado hasta
morir en las calles de San Francisco, en el afio de gracia de mil ochocientos sesenta Y
nueve, por una turba de nifnos cristianos... de colegiales!...

Puse mi mano conmovido sobre su pecho, senti algo que se desmenuzaba bajo su blusa
y miré interrogativamente a Hop-Sing.

Este introdujo su mano entre los pliegues de seda, y con la Gnica sonrisa de amargura
qgue vi jamads en la cara de aquel caballero pagano, retiré un objeto.

Era el dios de porcelana de Wan-Lee, aplastado por una piedra de aquellos
iconoclastas cristianos.



