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Cuando abrí la carta de Hop-Sing, revoloteó hacia el suelo una tira de papel amarillo,
cubierta  de  jeroglíficos,  que  a  primera  vista  me  figuré  cándidamente  que  sería  la
etiqueta de un paquete de sorpresas chinas.

Pero el  mismo sobre contenía,  además,  una tira  más pequeña de papel  de  arroz  con
dos  caracteres  exóticos,  trazados  con  tinta  china,  en  los  que  reconocí  en  seguida  la
tarjeta de visita de Hop-Sing. El conjunto, literalmente traducido, decía como sigue:

“Las rejas de mi casa no están cerradas para el forastero;

el jarrón de arroz esta a la izquierda

y los dulces a la derecha de la entrada.

Dos adagios del maestro:

La hospitalidad es la virtud del hijo

y la sabiduría de los mayores.

El hombre superior es ligero de corazón;

después de recogida la cosecha, celebra una fiesta.

Cuando el extranjero se halle en tu cercado de melones,

no le observes muy de cerca; dejar de atender es,

a menudo, la más alta forma de la urbanidad.

Felicidad, paz y prosperidad.

Hop-Sing.”

Por  admirables  que  fuesen  esta  moraleja  y  sabiduría  proverbial,  y  aun  cuando  este
último adagio era muy característico de mi amigo Hop-Sing, el más sombrío de todos
los humoristas, como buen filósofo chino, me veo obligado a confesar que, después de
una  traducción  muy  libre,  me  encontré  perdido  para  llevar  a  inmediata  ejecución  el
mensaje.  Felizmente  descubrí  un  tercer  papel,  doblado  en  forma  de  esquela,



conteniendo algunas palabras en inglés, escritas con letra corrida de Hop-Sing. Decía
así:

“Espera que honraréis con vuestra asistencia, el número… de la calle de Sacramento,
el viernes por la noche a las ocho. Una taza de té a las nueve en punto.

Hop-Sing”

Esto  lo  explica  todo.  Tratábase  de  una  visita  al  almacén  de  Hop-Sing,  la  apertura  y
exposición  de  algunas  raras  novedades  y  curiosidades  chinas,  una  sesión  en  el
despacho posterior de la casa, una taza de té, de bondad desconocida fuera de estos
sagrados lugares, cigarros y una visita al teatro o templo chino. Este era, en efecto, el
programa favorito de Hop-Sing cuando estaba en el ejercicio; de su hospitalidad como
agente principal ó superintendente de la Compañía Ning-Foo.

A las ocho de la noche del viernes entraba en el almacén de Hop-Sing. Reinaba en él
ese misterioso olor,  agradable o indefinible,  de los géneros extranjeros;  veíase allí  la
acostumbrada exposición de objetos de apariencia rara, la interminable procesión de
jarros y de loza, el extraño enlace de lo grotesco y de lo matemáticamente acabado y
exacto,  las  manifestaciones  sin  fin  de  la  frivolidad  frágil;  la  falta  de  armonía  de
colores, cada cual de por sí hermoso y raro. Cometas en forma de enormes dragones y
gigantescas  mariposas;  otras  tan  ingeniosamente  dispuestas  que  a  intervalos
lanzaban, al entrar de cara al viento, el grito del balcón; algunas tan grandes que era
imposible  que  ningún  chico  las  pudiera  dominar,  tan  grandes  que  os  hacían
comprender el por qué en China echar las cometas es una diversión para los adultos;
dioses  de  porcelana  y  bronce  tan  desastrosamente  feos  que,  por  la  misma
imposibilidad  de  serlo,  no  despertaban  interés  ni  simpatía  humanos;  jarros  de  dulce
cubiertos  completamente  por  pensamientos  morales  de  Confucio;  sombreros  que  se
parecían a cestos, y cestos que se parecían a sombreros; sedas tan ligeras que no me
atrevo a decir el increíble número de yardas cuadradas que podrían atravesar a la vez
una  sortija  del  dedo  meñique.  Estos  y  muchos  otros  objetos  indescriptibles  me  eran
familiares. Seguí mi camino a través del almacén escasamente alumbrado, hasta llegar
al despacho posterior o salón, donde encontró a Hop-Sing que me esperaba.

Antes de describirlo necesito que el lector ilustrado deseche de su mente toda suerte
de  ideas  que  acerca  de  los  chinos  pueda  haber  adquirido  en  una  pantomima.  No
llevaba calzoncillos preciosamente festoneados con campanillas, jamás he encontrado
un chino que los llevase,  no adelantaba constantemente su dedo índice extendido en
ángulo  recto  con  el  cuerpo,  ni  siquiera  lo  he  oído  jamás  proferir  la  misteriosa  frase
Ching  a  ring  a  ring  chaw,  ni  bailaba  corno  aquellos  a  la  menor  invitación.  Era  más
bien, en conjunto, un caballero grave, decoroso y respetable. Su color, que se extendía
por  toda  la  cabeza  hasta  su  larga  trenza,  se  parecía  al  de  un  hermosísimo  papel
agarbanzado y lustroso, y eran sus ojos negros y brillantes. Tenía, las cejas inclinadas
en ángulo de quince grados; nariz recta y delicadamente formada, la boca pequeña y



los dientes menudos y limpios. Vestía una blusa de seda azul obscura, y para la calle,
en  días  fríos,  una  corta  chaqueta  de  piel  de  Astracán.  Llevaba  únicamente  en  las
piernas  unas  polainas  de  brocado  azul  estrechamente  ceñidas  a  las  pantorrillas  y
tobillos;  hubiérase  dicho  que  aquella  mañana  se  le  había  olvidado  ponerse  los
pantalones,  pero  que,  como  eran  tan  señoriles  Sus  modales,  nadie  se  atrevía  a
recordárselo. Era persona fina, aunque muy seria, y hablaba con facilidad el francés y
el inglés. En resumen, dudo que hubierais podido encontrar a otro igual a este tendero
pagano entre los cristianos de su clase en San Francisco. Había allí algunas personas
más. Un juez de la Audiencia Federal, un oficial superior del Gobierno, un editor y un
rico comerciante. Después que hubimos bebido nuestro té y probado algunos dulces de
un  misterioso  jarrón,  Hop-Sing  se  levantó,  y  haciendo  gravemente  seña  de  que  lo
siguiéramos,  comenzó  a  descender  al  sótano.  Cuando  llegamos  allí,  nos  sorprendió
verlo  brillantemente  iluminado  y  con  algunas  sillas  dispuestas  en  círculo  sobre  el
pavimento, de asfalto. Luego que nos hubo hecho sentar cortésmente, dijo:

—Os  he  invitado  a  presenciar  un  espectáculo  que  puedo  aseguraros  que  jamás
extranjero  alguno,  sino  vosotros,  habrá  visto.  Wang,  el  prestidigitador  de  la  corte,
llegó  ayer  de  mañana.  Jamás  ha  dado  función  fuera  del  palacio.  Le  he  pedido  que
divirtiera  a  mis  amigos  esta  noche.  No  necesita  de  teatro,  tablas,  accesorios,  ni
auxiliar alguno, sino solo de lo que veis aquí. Haced el favor de reconocer, señores, de
examinar por vosotros mismos el terreno.

Naturalmente fuimos a examinar aquello. Era el piso bajo usual, ó sea el de los sótanos
en los  almacenes de San Francisco,  asfaltado,  para evitar  la  humedad.  Tanteamos el
pavimento con nuestros bastones y golpearnos las paredes para complacer a nuestro
político huésped, no por otro motivo. Estabamos del todo conformes en ser víctimas de
cualquier diestro manejo. En cuanto a mí, sé decir que me sentía dispuesto a dejarme
engañar y si me hubiesen ofrecido una explicación de lo que siguió, probablemente la
hubiera rehusado.

Aun cuando estoy persuadido de que, en conjunto, la función de Wang era la primera
de su especie, dada en tierra americana, seguramente se habrá hecho desde entonces
tan  familiar  a  algunos  de  mis  lectores,  que  no  los  fastidiara  insistiendo  en  ella.
Comenzó  por  echar  al  vuelo,  con  ayuda  de  su  abanico,  un  numeroso  enjambre  de,
mariposas,  hechas  a  nuestra  vista  de  pequeños  pedacitos  de  papel  de  seda,  y  las
mantuvo  en  el  aire  durante  el  resto  de  la  función.  Recuerdo  vivamente  que  el  juez
probó  de  coger  una,  que  se  había  parado  en  su  rodilla,  pero  se  le  escapó  con  la
ligereza  de  un  insecto  viviente.  Y  al  mismo  tiempo  Wang,  manejando  todavía  su
abanico, sacaba gallinas de sombreros, escamoteaba naranjas, extraía yardas de seda
sin  fin,  de  sus  mangas,  y  llenaba  la  superficie  del  sótano  de  géneros  que  brotaban
misteriosamente del  suelo,  de su propio vestido,  de ninguna parte.  Tragóse cuchillos
en menoscabo de su digestión por muchos años venideros; dislocó todos los miembros
de su cuerpo y se recostó en el aire, como descansando sobre el vacío. Pero la suerte
que  coronó  la  función  y  que  hasta  ahora  no  he  visto  repetida,  fue  la  más  fantástica,



misteriosa  y  sorprendente.  Es  mi  apología  por  este  largo  preámbulo  mi  sola  excusa
para escribir esta narración, el génesis de esta verídica historia.

En  un  espacio  de  quince  pies  cuadrados  despejó  el  terreno  de  los  objetos  que
estorbaban, y luego nos invitó a todos a levantarnos y examinarlo de nuevo. Lo hicimos
gravemente: nada notamos sino el asfaltado pavimento. Luego pidió que le prestaran
un pañuelo, y como por casualidad me hallaba yo más cerca de él le ofrecí el mío. Lo
tomó  y  extendiólo  abierto  en  el  suelo.  Sobre  él  desplegó  un  gran  cuadro  de  seda,  y
sobre éste, de nuevo, un gran chal, que cubría casi todo el terreno despejado. Luego
situóse  en  uno  de  los  vértices  de  este  rectángulo,  y  principió  un  canto  monótono,
meciéndose de aquí para allá al compás de esta melodía un tanto lúgubre. Esperamos
inmóviles.

Dominando el canto oíamos las campanas de los relojes de la ciudad, y las sacudidas
de un carro que rodaba por la calle sobre nosotros. La inquieta espectación; la opaca y
misteriosa  media  luz  del  sótano,  cayendo  de  una  manera  fantástica  sobre  el  bulto
disforme  de  una  deidad  china  en  el  fondo;  el  somnoliento  olor  del  humo  de  opio,
mezclado con el aroma de especias y la incertidumbre de lo que realmente estabamos
esperando,  nos  sobrecogían  con  desagradables  estremecimientos:  nos  mirábamos
tinos  a  otros  con  sonrisa  forzada.  El  malestar  creció  cuando  Hop-Sing,  levantándose
despacio y sin decir la menor palabra, señaló con el dedo el centro del chal.

¡Había algo debajo del chal! Seguramente, y algo que antes no estaba allí; al principio
un imperceptible relieve, de contornos indefinidos, pero creciendo más y más distinto
y visible a cada momento. El canto continuaba aún; el sudor comenzaba a correr por la
cara del cantor; poco a poco el escondido objeto iba adquiriendo forma y cuerpo, que
elevaba el chal en su centro como tinas cinco ó seis pulgadas. Era ya indudablemente
el  contorno  de  un  pequeño  pero  perfecto  cuerpo  humano  con  los  brazos  y  piernas
extendidos.  Uno  o  dos  de  nosotros  palidecimos  y  nos  sentíamos  inquietos;  al  fin  el
editor  rompió  el  silencio  con  un  chiste  que,  por  pobre  que  fuera,  recibimos  con
espontaneo  entusiasmo.  El  canto  cesó  de  repente,  Wang  se  levantó  con  un  rápido  y
diestro movimiento, arrebató chal y seda, y descubrió, durmiendo pacíficamente sobre
mi pañuelo, un diminuto niño.

El  aplauso  y  estrépito  que  siguió  a  este  descubrimiento  debieron  dejar  satisfecho  a
Wang, aun cuando era reducido su auditorio; por lo menos era bastante ruidoso para
despertar a la criatura, un bonito niño de cosa de un año de edad, que se parecía a un
Cupido  tallado  en  palo  de  sándalo.  Fue  arrebatado  casi  tan  misteriosamente  como
apareciera.

Cuando  Hop-Sing  me  devolvió,  con  un  saludo,  mi  pañuelo,  le  preguntó  si  el
prestidigitador era padre de la criatura.

—¡Quién sabe! —dijo imperturbable Hop-Sing, recurriendo a esa fórmula española, sin



compromiso, tan común en California.

—¿Pero tiene una criatura nueva para cada función? —pregunté.

—¡Quizá! ¿Quién sabe?

—¿Pero qué será de éste?

—Lo que queráis señores —replicó Hop-Sing, inclinándose cortésmente—. Nació aquí;
vosotros sois sus padrinos.

En 1850 caracterizaban a toda reunión californiana dos particularidades. Estar pronta
a  comprender  una  indirecta  y  manifestarse  generosa  hasta  la  prodigalidad  en
cualquier llamamiento caritativo. Por sórdido y avaro que el individuo fuera, no podía
resistir  al  simpático  contagio.  Doblé  las  puntas  de  mi  pañuelo  convirtiéndolo  en  un
saco,  dejó  caer  dentro  una  moneda  y  sin  decir  palabra  lo  pasé  al  juez.  Este  añadió
sencillamente otra moneda de oro de veinte pesos y la pasó al de más allá; cuando el
pañuelo volvió a mis manos contenía más de cien pesos. Anudé el dinero en el pañuelo
y lo entregué, a Hop-Sing.

—Para la criatura, de parte de sus padrinos.

—¿Pero qué nombre le daremos? —dijo el juez.

Hubo un tiroteo de Erebo, Nox, Plutón, Terracota, Anteo, etc, etc.

Finalmente dejamos que decidiera la cuestión nuestro huésped.

—¿Por qué no dejarle su propio nombre? —dijo tranquilamente—: Wan-Lee.

Y tal hicimos.

Así  nació  Wan-Lee  en  esta  verídica  crónica,  en  la  noche  del  viernes  5  de  marzo  de
1850.

La  última  pagina  de  La  Estrella  del  Norte  de  19  de  julio  de  1805,  única  publicación
diaria  editada  en  Klamath  Cunty,  acababa  de  entrar  en  prensa,  y  a  las  tres  de  la
mañana  dejaba  yo  a  un  lado  mis  pruebas  y  manuscritos,  preparándome  para  irme  a
casa,  cuando debajo de algunas hojas  de papel  que separaba,  descubrí  una carta.  El
sobre  estaba  algo  sucio  y  no  llevaba  sello  alguno  de  correo,  pero  no  fue  difícil
reconocer la letra de mi amigo Hop-Sing. Lo abrí apresuradamente y leí lo que sigue:

“Muy  señor  mío:  No  sé  si  el  dador  os  convendrá  para  el  cargo  de  diablo  en  vuestro
periódico; si esta plaza no es puramente del oficio, creo que reúne todas las cualidades



exigidas.  Es  listo,  activo  e  inteligente;  comprende  el  inglés  mejor  que  lo  habla,  y
compensa  cualquier  defecto  con  el  habito  de  observación  e  imitación.  No  necesitáis
más que enseñarle una vez cómo se hace una cosa y la repetirá, sea mala o buena.

“Pero  ya  lo  conocéis,  sois  uno  de  sus  padrinos;  es  Wan-Lee,  el  hijo  putativo  del
prestidigitador Wang, a cuyas representaciones tuve el honor de invitaros; pero tal vez
lo habréis olvidado ya.

“Lo  mandaré  con  una  partida  de  culis  a  Stocktown  y  de  allí  por  expreso  a  vuestra
ciudad.  Si  lo  podéis  utilizar  ahí,  me  haréis  un  favor,  y  probablemente  le  salvaréis  la
vida,  que  en  la  actualidad  esta  en  peligro,  gracias  a  los  miembros  más  jóvenes  de
vuestra cristiana y altamente civilizada raza, que asisten a los instructivos colegios de
San Francisco.

“Ha adquirido singulares  hábitos  en el  ejercicio  de la  profesión de Wang,  que siguió
por algunos años, hasta que se hizo sobrado grande para entrar en un sombrero ó para
salir de la manga de su padre. El dinero que dejasteis lo he gastado en su educación;
ha  leído  de  cabo  a  rabo  los  Clásicos  Trilaterales,  pero  creo  que  sin  gran  provecho;
sabe poco de Confucio y absolutamente nada de Mencio. Por negligencia de su padre
se asoció, tal vez demasiado, con niños americanos.

“Hubiera  contestado  antes  por  el  correo  a  vuestra  carta;  pero  he  pensado  que  el
mismo Wan-Lee podía ser el portador de ésta.

“Es de vos respetuoso servidor,

“Hop-Sing”.

Tal  era  la  contestación,  por  tanto,  tiempo  aplazada  de  mi  carta  a  Hop-Sing.  Pero
¿dónde estaba el portador? ¿Cómo fue entregada la carta? Llamó apresuradamente al
aprendiz,  a  los  impresores  y  al  regente,  pero  no  saqué  nada  en  limpio;  nadie  había
visto la carta, ni sabía cosa alguna del portador. Pocos días después recibí la visita de
mi lavandero Ah-Ri.

—¿Usted querer diablo? Bueno; yo coger él.

Volvió pocos momentos después con un niño chino,  listo en apariencia,  cuyo aspecto
inteligente  me  hizo  tan  buena  impresión  que  lo  contraté  en  el  acto.  Cuando  estuvo
cerrado el trato, le pregunté su nombre.

—Wan-Lee —dijo el chico.

—¿Cómo?  ¿Eres  tú  el  niño  enviado  por  Hop-Sing?  ¿Cómo  demonio  no  has  venido
antes? ¿Cómo has entregado la carta?



Wan-Lee me miró y se rió.

—Yo tirar parte arriba ventana.

No lo comprendía. Me miró por un momento perplejo, y luego, arrancándome la carta
de la mano se lanzó por la escalera abajo.

Después de un momento, con gran sorpresa mía, la carta entró volando por la ventana,
dio dos veces la vuelta por la habitación Y luego se posó suavemente como un pájaro
sobre mi mesa. No me había repuesto aún de la sorpresa, cuando Wan-Lee reapareció,
sonriéndose, miré la carta, luego me miró a mí, y dijo:

—Así, hombre.

Y luego permaneció gravemente callado. Este fue su primer acto oficial.

La siguiente hazaña, siento tenerlo que decir, no tuvo igual éxito.

Uno  de  nuestros  habituales  repartidores  cayó  enfermo,  y  en  el  apuro  se  mandó  a
Wan-Lee  que  le  reemplazara.  A  fin  de  evitar  equivocaciones,  la  noche  anterior  le
enseñaron  la,  ruta,  y  al  amanecer  le  entregaron  el  número  ordinario  de  ejemplares
para los subscriptores. Al cabo de una hora volvió de buen humor y sin loa periódicos.
Dijo que los había repartido ya.

Desgraciadamente para Wan-Lee, a cosa de las ocho de la noche, empezaron a llegar a
la redacción subscriptores indignados.  Habían recibido sus ejemplares;  pero ¿de qué
manera? En forma de balas de cañón, fuertemente comprimidos, pasando a través del
vidrio  de  las  ventanas;  dándoles  de  lleno  en  la  cara,  como  una  pelota  del  juego  de
foot-ball  si  por  casualidad  se  hallaban  asomados;  por  cuartas  partes,  metidas  por
ventanas distintas;  los  habían encontrado en la  chimenea,  clavados contra la  puerta,
en,  los  terrados,  en  las  ventanas  de  las  buhardillas,  introducidos  en  forma  de
arrolladas cerillas por el ojo de la cerradura, embutidos en los ventiladores y anegados
en  los  jarros  con  la  leche  matutina.  Un  subscriptor  que  esperó  algún  tiempo  en  la
puerta  de  la  redacción,  al  efecto  de  tener  una  entrevista  personal  con  Wan-Lee
(entonces  para  mayor  seguridad  encerrado  bajo  llave  en  mi  cuarto),  me  dijo  con
lágrimas de rabia en los ojos, que a las cinco le había despertado una gritería horrible
demás  bajo  de  sus  ventanas;  que  al  levantarse  muy  agitado,  dejóle  estupefacto  la
aparición  repentina  de  La  Estrella  del  Norte,  fuertemente  arrollada  y  doblada  en
forma de boomerang, o sea cachiporra de la India Oriental, que entró disparada por la
ventana, describió en el cuarto un número endemoniado de círculos, derribó la luz, dio
un cachete en la cara al niño, le sacudió a él en la quijada, y luego salió por la ventana
opuesta y cayó falto de impulso en el patio. Durante el resto del día, aparecieron en la
redacción los ejemplares de La Estrella del Norte de la edición de aquella mañana, en



fragmentos de papel sucios y estrujados que traían con indignación los subscriptores.
Un  admirable  artículo  sobre  “Los  recursos  de  Humboldt  County”  que  había  yo
compuesto la noche anterior y que indudablemente hubiera cambiado el aspecto de los
negocios del año siguiente y llevado la bancarrota a los muelles de San Francisco, se
perdió de este modo para el público.

Creímos  conveniente  que  durante  las  primeras  semanas  se  mantuviera  encerrado  a
Wan-Lee  en  la  imprenta,  reduciéndolo  a  la  parte  puramente  mecánica  del  oficio.  En
ella desarrolló sorprendente actividad y aptitud, granjeándose al  fin el  favor y buena
voluntad de los impresores y del regente que al principio juzgaban como de la mayor
gravedad  y  trascendencia  política  su  iniciación  en  los  secretos  del  arte.  Aprendió  a
componer pronta y correctamente los tipos,  ayudándolo en la operación mecánica su
extraordinaria destreza en la prestidigitación; su ignorancia del lenguaje parecía serle
más  útil  que  perjudicial,  corroborando  el  axioma  de  impresor,  de  que  el  cajista  que
sigue las ideas del original, no es más que un inepto operario. Solían darle a componer
deliberadamente  largas  diatribas  contra  él  mismo,  que  sus  compañeros  de  imprenta
colgaban del gancho de su caja como original, pasándole inadvertidas frases tan cortas
como éstas: “Wan-Lee es hijo del mismísimo demonio” “Wan-Lee es un bribón mogol”
y  me traía  aún  la  prueba  tan  satisfecho,  sacando  a  relucir  sus  dientes  y  brillando  la
satisfacción en sus ojos.

Sin  embargo,  no  pasó  mucho  tiempo  sin  que  se  desquitara  de  sus  malévolos
perseguidores. Recuerdo un caso en que estuvo en un tris de que sus represalias me
envolvieran  en  un  serio  disgusto.  Nuestro  regente  se  llamaba  Webster,  y  Wan-Lee
pronto  aprendió  a  reconocer  al  individuo  y  las  letras  combinadas  de  su  nombre.
Empeñábase  una  campaña  política  y  el  elocuente  y  fogoso  coronel  Starbottle,  de
Siskyon, había hecho un discurso de efecto, que fue especialmente taquigrafiado para
La Estrella del Norte. En su peroración sublime el coronel Starbottle había dicho: “yo,
como el divino Webster,  repetiré…” y aquí seguía la cita que he olvidado. Pues bien,
Wan-Lee  mirando  casualmente  la  galera,  después  de  revisado  el  discurso,  vio  el
nombre  de  su  principal  perseguidor,  y  como  es  natural,  imaginó  que  era  de  la  cita.
Cuando  el  molde  entró  en  prensa,  Wan-Lee  aprovechó  la  ausencia  de  Webster  para
quitar la cita y substituirla con una delgada tira de plomo del mismo tamaño del tipo,
grabada  con  caracteres  chinos,  formando  una  frase  que,  según  creo,  era  una
acusación  completa  y  denigrante  de  la  incapacidad  y  repugnancia  de  la  familia
Webster, acompañada de una cláusula laudatoria de la propia persona de Wan-Lee.

El  periódico  de  la  mañana  siguiente  contenía  íntegro  el  discurso  del  coronel
Starbottle, en el que se leía que el divino Webster, en cierta ocasión, había expresado
sus  pensamientos  en  excelente,  pero  incomprensible  chino.  La  rabia  del  coronel
Starbottle no tuvo límites.

Conservo un vivo recuerdo de cuando aquel hombre admirable entró en mi despacho y
me pidió una retractación del aserto.



—Pero,  señor  de  mi  alma  —le  dije:  —¿Estáis  pronto  a  negar  bajo  vuestra  firma  que
Webster  haya  pronunciado  semejante  frase?  ¿Os  atrevéis  a  negar  que,  entre  los
notorios  conocimientos  de  Mr.  Webster,  no  estaba  comprendido  el  chino?  ¿Queréis
someter una traducción adecuada a nuestros lectores y negar bajo palabra de honor,
que  el  finado  Mr.  Webster  haya  expresado  jamás  tal  pensamiento?  Si  lo  deseáis,
caballero, estoy pronto a publicar vuestra réplica.

El  coronel  no  lo  quiso,  pero  se  marchó  indignado.  Webster,  el  regente,  lo  tomó  con
más sangre iría: felizmente ignoraba que durante dos días los chinos de las cocinas, de
los  lavaderos,  de  las  minerías,  miraban  por  la  puerta  de  los  talleres  con  la  cara
radiante de malicia; y que nos hicieron un pedido de trescientos ejemplares sueltos de
La Estrella del Norte, para los lavaderos del río. Solamente observó que durante el día
a Wan-Lee, de vez en cuando, lo atacaban espasmos convulsivos, que se vio obligado a
reprimir dándole de puntapiés. Una semana después del suceso, llamé a Wan-Lee a mi
despacho.

—Wan —dije  con  gravedad  —quisiera  que  para  mi  propia  satisfacción  me  tradujeras
aquella  frase  china  que  mi  privilegiado  compatriota,  el  divino  Webster,  pronunció
públicamente en una ocasión solemne.

Wan-Lee miróme fijamente y sus negros ojos centellearon. Después contestó con gran
gravedad:

—Señor,  Webster  dice:  —Niño  chino  hacer  yo  muy  tonto.  Niño  chino  hacer  mi  muy
enfermo.

Pero temo que esté retratando una parte y no la mejor del carácter de Wan-Lee. Según
me refirió, había sido la suya una vida muy dura.

Apenas conoció la niñez y no recordaba a sus padres. El prestidigitador Wang lo había
educado.  Pasó  los  siete  primeros  años  de  su  vida  saliendo  de  cestos,  cayéndose  de
sombreros,  subiendo por  escalas  y  descoyuntando sus  pequeños miembros  a  fuerza7
de  colocarse  en  violentas  posturas.  Creado  en  una  atmósfera  de  engaño  y  artificio,
consideraba a la humanidad como perenne víctima de sus sentidos; en fin, si hubiese
pensado algo más, para su edad hubiera sido un cínico; a otra edad mayor habría sido
un escéptico,  y más tarde,  cuando viejo,  hubiese llegado a filósofo.  Por ahora era un
diablejo: ¡un diablejo bien humorado, es verdad! diablejo cuya naturaleza moral nadie
educó, un diablejo en huelga, dispuesto a adoptar la virtud como una diversión. Que yo
sepa,  no  tenía  conciencia  de  su  alma;  era  muy  supersticioso;  llevaba  consigo  un
horrible dios de porcelana, pequeño, al que tenía costumbre de insultar o de invocar
alternativamente.  Era  sobrado inteligente  para  seguir  los  vicios  ordinarios  chinos  de
robar, o de mentir a destajo. Sea cual fuere la doctrina que practicase, no tenía otro
guía que su inteligencia.



Creo que no le faltaba sensibilidad, aunque era casi imposible alcanzar de él expresión
alguna que la manifestara,  y debo confesar en conciencia,  que tenía apego a los que
eran  buenos  para  con  él.  No  sé  a  qué  podría  haber  llegado  en  condiciones  más
favorables que las de esclavo de un periodista abrumado de trabajo y poco retribuido;
solamente  sé  que  recibía  con  suma  gratitud  las  escasas  e  irregulares  muestras  de
bondad  que  le  concedía.  Era  muy  leal  y  paciente;  dos  cualidades  raras  en  la
generalidad  de  los  criados  americanos.  Tenía  para  conmigo  grave  deferencia  y
respeto;  solamente  una  vez,  después  de  provocarlo,  recuerdo  que  dio  muestras  de
alguna impaciencia.

Cuando  me  retiraba  por  la  noche  del  despacho,  solía  llevármelo  a  mis  habitaciones,
para  que  me  sirviera  de  portador  de  cualquiera  adición  o  pensamiento  feliz,  que
pudiera ocurrírseme antes de que imprimieran el  periódico.  Una noche había estado
yo borroneando papel hasta mucho más tarde de la hora a que acostumbraba despedir
a Wan-Lee, y habíaseme olvidado completamente su presencia en la silla al lado de la
puerta, cuando de repente notó una voz que decía, en tono quejumbroso, algo parecido
a:

—Chylee.

Volvíme severamente.

—¿Qué dices?

—¡Yo decir: Chylee!

—¿Y qué? —dije con impaciencia.

—Usted saber, ¿cómo está, John?

—Sí.

—Usted saber, ¿tanto tiempo John?

—Sí.

—¡Bueno, pues: Chylee! ¡Todo es igual!

Lo comprendí muy bien. Chylee era para él una forma de dar las buenas noches y por
lo  tanto  Wan-Lee  deseaba  acostarse.  Pero  un  instinto  de  picardía  que  poseía  yo  lo
mismo que él, me impelió a obrar como si no comprendiera la indirecta; murmuré algo
en este sentido, y me incliné otra vez sobre mi trabajo. A los pocos minutos oí que sus
suelas de madera pataleaban sobre el suelo. Mirélo: estaba de pie junto a la puerta.



—¿Usted no saber, Chylee?

—No —dije severamente.

—¡Usted ser mucho grande tonto! ¡Todo igual!

Y  asustado  por  su  audacia  se  escapó.  Sin  embargo,  a  la  mañana  siguiente,  apareció
como siempre dócil y sumiso, y no le recordé su ofensa. Probablemente como ofrenda
de paz limpió todas mis botas, deber que nunca le exigiera, incluyó en el obsequio un
par de zapatos y unas inmensas botas de montar, todo de piel de ante, sobre las cuales
espió sus remordimientos durante dos horas.

He hablado de su honradez como cualidad más inteligente que moral,  pero recuerdo
dos excepciones a la regla. Yo deseaba comer huevos frescos, para cambiar la pesada
alimentación usual  de los pueblos mineros,  y,  sabiendo que los paisanos de Wan-Lee
eran celebrados por sus criaderos de aves de corral, me dirigí a él. Todas las mañanas
me  trajo  huevos,  pero  se  negó  a  recibir  paga  de  ninguna  especie,  diciendo  que  el
hombre  no  los  vendía,  ejemplo  extraordinario  de  abnegación,  pues  los  huevos  valían
entonces medio peso cada uno.

Una  mañana,  mi  vecino  Forster  me  hizo  durante  el  almuerzo  una  visita,  Y  con  esta
ocasión lamentó su mala suerte, pues sus gallinas habían cesado de poner, o bien los
huevos  se  extraviaban  en  los  matorrales.  Wan-Lee,  que  estaba  presente  durante
nuestro  coloquio,  conservó  el  grave  y  característico  silencio  que  le  era  habitual.
Cuando  mi  vecino  se  hubo  marchado,  se  volvió  hacia  mí  con  una  ligera  risa  de
entredientes.

—Gallinas de Forstel, gallinas de Wan-Lee, todo es lo mismo.

En  otra  ocasión,  en  una  temporada  de  grandes  irregularidades  en  los  correos,
Wan-Lee me había oído deplorar los retardos en la entrega de mis cartas y periódicos.
Al llegar un día a mi despacho, me sorprendí de encontrar la mesa cubierta de cartas,
acabadas  de  llegar  por  el  correo,  pero  desgraciadamente  ninguna  de  ellas  me  venía
dirigida.  Volvíme  hacia  Wan-Lee,  que  las  estaba  contemplando  tranquilamente
satisfecho y le pedí una explicación. Señaló a mis ojos espantados un saco de correos,
vacío en un rincón, y dijo:

—Cartero él  dice:  ¡No hay cartas,  John,  no hay cartas,  John! ¡Cartero mucho mentir!
Cartero no sirve. ¡Yo coger cartas anoche, todo igual! Felizmente era aún temprano y
no  habían  hecho  el  reparto;  tuve  una  precipitada  entrevista  con  el  jefe  de  correos
sobre  el  atrevido  atentado  de  Wan-Lee,  al  robar  la  correspondencia  de  los  Estados
Unidos. Con la compra de un nuevo saco de correos se echó tierra al asunto.



Si  mi  cariño  para  mi  paje  idólatra  no  hubiese  sido  suficiente,  mi  deber  para  con
Hop-Sing hubiera bastado para que me llevase conmigo a Wan-Lee cuando volví a San
Francisco,  después de colaborar  durante dos años en La Estrella  del  Norte.  No creo
que  viese  con  gusto  el  cambio.  Atribuílo  a  un  temor  nervioso  de  la  aglomeración  de
gente, pues cuando tenía que cruzar la ciudad para algún recado, daba un gran rodeo
por los arrabales. Atribuílo, además, al horror de la disciplina del colegio anglochino,
al cual me propuse enviarlo; a su cariño por la vida libre y vagabunda, de las minas, o
a mero capricho.

Hasta mucho tiempo después no se me ocurrió que fuera por presentimiento.

Parecía que la ocasión que yo anhelara y esperaba hubiese llegado ya. Podía colocar a
Wan-Lee  bajo  influencias  suavemente  restrictivas,  someterlo  a  una  vida  y  enseñanza
que  le  inclinara  al  bien  más  que  mi  cuidado  superficial  y  mal  reguladas  bondades.
Wan-Lee ingresó en la escuela de un misionero chino, pastor inteligente y bondadoso,
que había demostrado gran interés por el chico, y quien, sobre todo, tenía en él firme
confianza. Acogióle en su casa una pobre viuda, con una sola hija, de uno o dos años
menos que Wan-Lee. Esta criatura, lista, alegre, inocente y sin artificio, fue la que tocó
el  corazón  al  muchacho  y  despertó  la  susceptibilidad  moral  que  había  permanecido
insensible a las enseñanzas de la sociedad y a los sermones del teólogo.

Estos breves meses,  ricos en promesas que no vimos cumplidas,  debieron ser felices
para  Wan-Lee.  Adoraba  a  su  pequeña  amiga  con  la  misma  superstición,  pero  sin  el
capricho, que otorgaba a su dios pagano, de porcelana. Era su delicia caminar tras ella
hasta el colegio, llevándole los libros, servicio siempre acompañado de algún cachete,
debido a las pequeñas manos de sus hermanos de raza mongólica.

Fabricaba para ella los más maravillosos juguetes, recortaba de zanahorias y de nabos
las  más  sorprendentes  rosas  y  tulipanes;  hacía  de  pepitas  de  melón,  gallinas  como
naturales, construía abanicos y cometas, y era singularmente diestro en hacer vestidos
de papel para las muñecas. Por otra parte, ella jugaba con él; le enseñaba canciones y
lindezas, dióle para su trenza una cinta amarilla, la que mejor sentaba a su color; y lo
llevaba  consigo  a  la  clase  del  domingo;  contra  los  precedentes  de  la  escuela  y  a
manera de las mujeres mayores, triunfaba en esta innovación. Desearía poder añadir
que consiguió que se convirtiera y que le hizo abandonar su ídolo de porcelana; pero
estoy  contando  una  historia  verídica.  La  niña  estaba  satisfecha  con  inspirarle  su
cristiana  bondad,  sin  dejarle  ver  que  estaba  ya  convertido.  De  manera,  que  hicieron
muy  buenas  migas  la  niña  cristiana  con  su  dorada  cruz  colgando  de  su  blanca
garganta  y  el  moreno  idólatra,  con  su  horrible  dios  de  porcelana  escondido  en  las
profundidades de su blusa.

Dos  días  después  de  aquel  memorable  ario  se  recordaran  por  mucho  tiempo en  San
Francisco; dos días en que una turba de sus ciudadanos se arrojaron sobre extranjeros
indefensos,  los  mataron  porque  eran  extranjeros  y  de  otra  raza,  religión  y  color,  y



porque  trabajaban  por  el  único,  salario  que  podían  obtener.  Hubo  magistrados  tan
pusilánimes  que  se  figuraron  que  había  llegado  el  fin  del  mundo;  hubo  hombres  de
Estado eminentes, cuyos nombres me averg&uuml;enzo de escribir aquí, que creyeron
que el artículo de la Constitución que garantiza a todo ciudadano extranjero la libertad
civil y religiosa, era un error. Pero también hubo hombres no tan fáciles de asustar, y
que  en  veinticuatro  horas  arreglaron  las  cosas  de  manera  que  los  tímidos  pudieran
estrecharse las manos con seguridad, y los eminentes hombres de Estado proferir sus
dudas sin dañar a nadie ni a nada. Pero en esos días recibí una esquela de Hop-Sing,
rogándome que fuese enseguida a verlo.

Encontré cerrado su almacén, defendido por la policía contra los ataques posibles de
los  revoltosos.  Hop-Sing  me  recibió  con  su  habitual  é  imperturbable  tranquilidad,
pero, según me pareció, con mayor gravedad que de costumbre. Sin decir palabra me
tomó de la mano y me condujo al fondo de la habitación y de allí por las escaleras al
sótano. Se hallaba casi a obscuras, pero se distinguía algo tendido en el suelo, cubierto
por  un  chal.  Al  acercarme,  retiró  el  chal  bruscamente  y  descubrió  a  Wan-Lee,  el
idólatra ¡tendido allí muerto! ¡Muerto, mis queridos amigos, muerto! ¡Apedreado hasta
morir en las calles de San Francisco, en el año de gracia de mil ochocientos sesenta Y
nueve, por una turba de niños cristianos… de colegiales!…

Puse mi mano conmovido sobre su pecho, sentí algo que se desmenuzaba bajo su blusa
y miré interrogativamente a Hop-Sing.

Este introdujo su mano entre los pliegues de seda, y con la única sonrisa de amargura
que vi jamás en la cara de aquel caballero pagano, retiró un objeto.

Era  el  dios  de  porcelana  de  Wan-Lee,  aplastado  por  una  piedra  de  aquellos
iconoclastas cristianos.


