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Miré con disimulo el reloj y confirmé sus temores. Las doce y cinco. Si no empezaba
inmediatamente a despedirse, perderia el ultimo métro. Siempre le sucedia lo mismo.
Cuando alguien, empujado por la nostalgia, propia o ajena, o por el alcohol, o por
cierta reprimida vocacion de vedette, se lanzaba por fin a la confidencia, o alguna de
las mujeres presentes se ponia de pronto mas bonita o mas accesible o mas tierna o
mas interesante que de costumbre, o alguno de los mdas veteranos contertulios,
generalmente algun anarquista de la vieja hornada, empezaba a relatar su version
personal y colorida de la lucha casa por casa en el Madrid de la guerra civil, es decir,
cuando la reunién por fin se rescataba a si misma de las bromas de mal gusto y los
chismes de rutina, precisamente en ese instante decisivo él tenia que hacer de
aguafiesta y privar a su antebrazo del efectivo estimulo de alguna mano femenina,
suave y emprendedora, y ponerse de pie y decir, con incédmoda sonrisa: «Bueno, llegé
mi hora fatal», y despedirse, besando a las muchachas, y palmeando a los hombres,
nada mdas que para no perder el ultimo métro. Los demdas podian quedarse,
sencillamente porque vivian cerca o —los menos— tenian auto, pero Raul no podia
permitirse el lujo de un taxi y tampoco le hacia gracia (aunque en dos ocasiones lo
habia hecho) la perspectiva de irse a pie desde Corentin Celton hasta Bonne Nouvelle,
anodina hazafia que equivalia a atravesar medio Paris.

De modo que, ya decidido, tomd uno por uno los dedos finos de Claudia Freire, que en
la ultima hora habian reposado solidariamente en su rodilla derecha, y los fue
besando, en actitud compensadora, antes de dejarlos sobre la pana verde del respaldo.
Luego dijo, como siempre: «Bueno, llegé mi hora fatal», aguanté a pie firme los
discretos silbidos reprobatorios y el comentario de Agustin: «Guardemos un minuto de
silencio en homenaje a Cenicienta, que debe retirarse a su lejano hogar. No vayas a
olvidarte el zapatito nimero cuarenta y dos». Raul aproveché las carcajadas de rigor
para besar las mejillas calientes de Maria Inés, Nathalie (Gnica francesa) y Claudia, y
las inesperadamente frescas de Raquel, pronunciar un audible «chau a todos», cumplir
el rito de agradecer la invitacién a los muy bolivianos duefios de casa, y largarse.

Hacia bastante mas frio que cuatro horas antes, asi que levantdé el cuello del
impermeable. Casi corrié por la rue Renan, no solo para quitarse el frio, sino también
porque eran las doce y cuarto. En recompensa alcanzé el ultimo tren en direccion
Porte de la Chapelle, tuvo el raro disfrute de ser el inico pasajero del ultimo vagon, y
se encogid en el asiento, dispuesto a ver el vacio desfile de las dieciséis estaciones que
le faltaban para la correspondance en Saint Lazare. Cuando iba por Falgui&egrave;re,
se puso a pensar en las dificultades que un escritor como él, no francés (le parecio,
para el caso, una categoria mas importante que la de uruguayo), estaba condenado a
enfrentar si queria escribir sobre este ambiente, esta ciudad, esta gente, este



subterraneo. Precisamente, advertia que «el ultimo métro» era un tema que estaba a
su disposicién. Por ejemplo: que alguien, por una circunstancia imprevista, quedara
toda la noche (solo, o0 mejor, acompafnado; o mejor aun, bien acompainado) encerrado
en una estacion hasta la mafiana siguiente. Faltaba hallar el resorte anecdético, pero
era evidente que alli habia un tema aprovechable. Para otros, claro; nunca para él. Le
faltaban los detalles, la menudencia, el mecanismo de esta rutina. Escribir sin ellos,
escribir ignorandolos, era la manera mas segura de garantizar su propio ridiculo.
¢Cémo seria el procedimiento del cierre? ¢Quedarian las luces encendidas? ¢Habria
sereno? ¢Alguien revisaria previamente los andenes para comprobar que no quedaba
nadie? Comparo estas dudas con la seguridad que habria tenido si el eventual relato se
relacionara, por ejemplo, con el ultimo viaje del 6mnibus 173, que en Montevideo iba
de Plaza Independencia a Avenida Italia y Pefién. No es que supiera todos los detalles,
pero si sabia como decir lo esencial y como insertar lo accesorio.

Todavia estaba en esas cavilaciones, cuando llegé a Saint Lazare y tuvo que correr de
nuevo para alcanzar el ultimo tren a Porte de Lilas. Esta vez corrieron con él otras
siete personas, pero se repartieron en los cinco vagones. Previsoramente volvié a subir
en el dltimo, calculando que asi, en Bonne Nouvelle, quedaria mas cerca de la salida.
Pero ahora no iba solo. Una muchacha se ubicé en el otro extremo, de pie, pese a que
todos los asientos estaban libres. Raudl la miré detenidamente, pero ella parecia
hipnotizada por un sobrio aviso que recomendaba a los franceses regularizar con la
debida anticipaciéon sus documentos si es que proyectaban viajar al exterior en las
préximas vacances. El tenia el habito de mirar a las mujeres (especialmente si eran
tan aceptables como ésta) con cierto espiritu inventariante. Por las dudas. Asi que
inmediatamente comprobd que la chica tenia frio como él (pese a su abriguito claro,
demasiado claro para la estacion, y a la bufanda de lana), suefio como él, ganas de
llegar como él. Almas gemelas, en fin. Siempre se estaba prometiendo entablar una
relacion mas o menos estable con alguna francesa, como un medio insustituible de
incorporarse definitivamente al idioma, pero, llegado el caso, sus amistades tanto
femeninas como masculinas, se limitaban al clan latinoamericano. A veces no era una
ventaja sino un fastidio, pero la verdad era que se buscaban unos a otros para hablar
de Cuernavaca o Antofagasta o Paysandu o Barranquilla, y quejarse de paso de lo
dificil que resultaba incorporarse a la vida francesa, como si ellos hicieran en verdad
algun esfuerzo para comprender algo mas que los editoriales de Le Monde y la ndmina
de platos en el self service.

Por fin Bonne Nouvelle. La muchacha y él salieron del vagon por distintas puertas.
Otros diez pasajeros bajaron del tren, pero se dirigieron a la salida de la rue du
Faubourg Poissoni&egrave;re; él y la muchacha, hacia la de rue Mazagran. Los tacos
de ella producian un extrano eco; los de él en cambio eran de goma y la seguian
siempre a la misma y silenciosa distancia. Toda la carrera se convirtio de pronto en
algo risible, cuando, al llegar a la puerta de salida, advirtieron que la reja corrediza
estaba cerrada con candado. Raul escuchd que la muchacha decia «Dios mio», asi, en
espanol, y se volvio hacia él con cara de espanto. Del lado exterior llegaban los



espléndidos ronquidos de un clochard, ya instalado en su grasiento confort junto a la
reja. «No se ponga nerviosa», dijo Raul, «la otra puerta tiene que estar abierta». Ella,
al oir hablar en espafol, no hizo ningin comentario pero parecié animarse. «Vamos
rapido», dijo, y empezé a correr, desandando el camino. Pasaron nuevamente por el
andén, que ahora estaba desierto y a media luz. Desde el andén de enfrente un
hombre de overall les grité6 que se apuraran porque ya iban a cerrar la otra puerta.
Mientras seguian corriendo juntos, Raul recordé sus dudas de un rato antes. Ahora
podré hacer el cuento, pensé. Ya tenia los detalles. La muchacha parecia a punto de
llorar, pero no se detenia. En un primer momento, él pensé adelantarse para ver si la
puerta de Poissoni&egrave;re estaba abierta, pero le parecié que seria poco amable
dejarla sola en aquellos corredores desiertos y ya casi sin luz. Asi que llegaron juntos.
Estaba cerrada. Ella se asié a la reja con las dos manos, y grité: «Monsieur!
Monsieur!». Pero aqui ni siquiera habia clochard, cuanto menos monsieur. Desierto
total. «No hay remedio», dijo Raul. En el fondo no le desagradaba la idea de pasar la
noche alli con la muchacha. Se limité a pensar, de puro desconforme, que era una
lastima que no fuese francesa. Qué larga y agradable clase practica podia haber sido.

«¢Y el hombre que estaba en el otro andén?», dijo ella. «Tiene razén. Vamos a
buscarlo», dijo él, con escaso entusiasmo, y agrego: «¢Quiere esperar aqui, mientras
yo trato de encontrarlo?». Muerta de miedo, ella suplicé: «No, por favor, voy con
usted». Otra vez corredores y escaleras. La muchacha ya no corria. Parecia casi
resignada. Por supuesto, en el otro andén no habia nadie. Igual gritaron, pero ni
siquiera contestd el eco. «<Hay que resignarse», insistié Raul, que aparentemente habia
jugado todas sus cartas a la resignacién. «Acomodémonos lo mejor posible. Después
de todo, si el clochard puede dormir afuera, nosotros podemos dormir adentro.»
«¢Dormir?», exclamo ella, como si él le hubiese propuesto algo monstruoso. «Claro.»
«Duerma usted, si quiere. Yo no podria.» «Ah no, si usted va a quedarse despierta, yo
también. No faltaba méas. Conversaremos.»

En un extremo del andén habia quedado una lucecita encendida. Hacia alli caminaron.
El se quité el impermeable y se lo ofrecid. «No, de ninguna manera. ¢Y usted?» El
mintié: «Yo no soy friolento». Depositd el impermeable junto a la muchacha, pero ella
no hizo ningin ademdn para tomarlo. Se sentaron en el largo banco de madera. El la
miré y la vio tan temerosa, y a la vez tan suspicaz, que no pudo menos que sonreir.
«¢Le complica mucho la vida este contratiempo?», preguntd, nada mdas que por decir
algo. «Imaginese.» Estuvieron unos minutos sin hablar. El se daba cuenta de que la
situacién tenia un lado absurdo. Habia que irse acostumbrando de a poco. «¢Y si
empezaramos por presentarnos?» «Mirta Cisneros», dijo ella, pero no le tendié la
mano. «Radl Morales», dijo él, y agregd: «Uruguayo. ¢Usted es argentina?». «Si, de
Mendoza.» «¢Y qué hace en Paris? ;Una beca?» «No. Pinto. Es decir: pintaba. Pero no
vine con ninguna beca.» «¢Y no pinta mas?» «Trabajé mucho para juntar plata y venir.
Pero aqui tengo que trabajar tanto para vivir, que se acabo la pintura. Fracaso total,
porque ademds no tengo dinero para el pasaje de vuelta. Sin contar con que el regreso
seria una horrible confesién de derrota.» El no hizo comentarios. Simplemente dijo:



«Yo escribo», y antes de que ella formulara alguna pregunta: «Cuentos». «Ah. ¢Y tiene
libros publicados?» «No, solo en revistas.» «¢Y aqui puede escribir?» «Si, puedo.»
«¢Beca?» «No, tampoco. Vine hace dos anos, porque gané un concurso periodistico. Y
me quedé. Hago traducciones, copias a maquina, cualquier cosa. Yo tampoco tengo
plata para la vuelta. Yo tampoco quiero confesar el fracaso.» Ella tuvo un escalofrio y
eso parecio decidirla a colocarse el impermeable de él sobre los hombros.

A las dos, ya habian hablado de los respectivos problemas econdémicos, de las
dificultades de adaptacion, de la sinuosa avaricia de los franceses, de los defectos y
virtudes de las respectivas y lejanas patrias. A las dos y cuarto, él le propuso que se
tutearan. Ella vacilé un momento; luego aceptd. El dijo: «A falta de ajedrez, y de
naipes, y de intenciones aviesas, propongo que me cuentes tu historia y que yo te
cuente la mia. ¢Qué te parece?». «La mia es muy aburrida.» «La mia también. Las
historias entretenidas pasaron hace mucho o las inventaron hace poco.» Ella iba a
decir algo, pero le vino un estornudo y se le fue la inspiracién. «Mira», dijo él, «para
que veas que SOy comprensivo y poco exigente, voy a empezar yo. Cuando termine, si
no te dormiste, decis vos tu cuento. Y conste que si te dormis, no me ofendo. ¢Trato
hecho?». Fue consciente de que su ultima intervencién habia sido una buena maniobra
de simpatia. «Trato hecho», dijo ella, sonriendo francamente y tendiéndole, ahora si, la
mano.

«Dato primero: naci un quince de diciembre, de noche. Segin cuenta mi viejo, en
pleno temporal. Sin embargo, ya ves, no sali demasiado tempestuoso. ¢Ano? Mil
novecientos treinta y cinco. ¢Sitio? No sé si sabés que en la generacion anterior, regia
una ley casi infalible: todos los montevideanos habian nacido en el Interior. Ahora no,
cosa rara, nacen en Montevideo. Yo soy de la calle Solano Garcia. No la conocés, claro.
Punta Carretas. Tampoco te dice nada. La costa, digamos. De chico fui una desgracia.
No solo por ser hijo Gnico, sino porque ademds era enclenque. Siempre enfermo. Tuve
tres veces el sarampion, con eso te digo todo. Y escarlatina. Y tos convulsa. Y rubeola.
Y paperas. Cuando no estaba enfermo, estaba convaleciente. Incluso cuando los demas
decian que estaba sano, yo me la pasaba sondndome la nariz.»

Hablé un poco mas de la etapa infantil (colegio, maestra linda, primas burlonas, tia
melosa, indigestiéon de merengues con olor a nafta, impenetrabilidad del mundo
adulto, etc.), pero cuando quiso pasar a la proxima secuencia cronolégica, advirtié
claramente, y por primera vez, que lo Unico medianamente interesante de su vida
habia sucedido en su infancia. Decidi6 jugar la carta de la sinceridad e hizo
precisamente esa confesion.

Mirta lo ayudé: «No querras creerme, pero la verdad es que no tengo anécdotas para
contar. Casi te diria que no tengo recuerdos. Porque no puedo llevar a esa prestigiosa
categoria las vulgares palizas (confieso que tampoco eran demasiado crueles) que
recibi de mi madrastra, ni la rutina de los estudios, en los que nunca consegui (ni
quise) destacarme; ni las opacas amistades del barrio; ni mi época detras de un



mostrador, en Buenos Aires, como vendedora de lapiceras y boligrafos en un comercio
de la calle Corrientes. Con decirte que esta temporada en Paris, aun con las escaseces
que paso y el sentimiento de frustracion y soledad que a veces me invade, debe ser sin
embargo mi periodo mas brillante».

Mientras hablaba, miraba hacia el otro andén. Pese a la poca luz, Raul advirtié que la
muchacha tenia los ojos llorosos. Entonces tuvo un gesto espontaneo; tan espontaneo
que cuando quiso frenarlo, ya era tarde. Extendié la mano hacia ella, y le acaricio la
mejilla. Lo inesperado fue que la muchacha no parecié sorprenderse; mdas aun, Raul
tuvo la casi imperceptible sensacién de que ella apoyaba por un instante la mejilla en
su palma. Era como si las extranas circunstancias hubieran instaurado un nuevo
patron de relaciones. Después él retiré la mano y se quedaron un rato inmoviles,
callados. Sobre sus cabezas sonaba a veces algun tableteo, algin rumor, algun golpe,
que revelaban la presencia lejana y amorfa de la cal e, que alla arriba seguia
existiendo.

De pronto él dijo: «<En Montevideo tengo una novia. Buena chica. Pero hace dos afios
gue no la veo, y, como te diré, la imagen se va volviendo cada vez mdas confusa, mas
incongruente, menos concreta. Si te digo que me acuerdo de sus 0jos, pero no de sus
orejas ni de sus labios. Si hago caso de la memoria visual, tengo que concluir que tiene
labios finos, pero si recurro a la memoria tactil, tengo la impresién de que eran
gruesos. Qué lio, ;verdad?». Ella no dijo nada. El volvi6 a la carga: «¢Vos tenés novio,
o marido, o amigos?». «No», dijo ella. «¢Ni aqui ni en Mendoza ni en Buenos Aires?»
«En ninguna parte.»

El bajb la cabeza. En el piso habia una moneda de un franco. Se agachd y la recogié.
Se la paso6 a Mirta. «Guardala como recuerdo de esta Stille Nacht.» Ella la meti6 en el
bolsillo del impermeable, sin acordarse de que no era el suyo. El se pasé las manos por
la cara. «En realidad, ¢para qué voy a mentirte? No es mi novia, sino mi mujer. Lo
demas es cierto, sin embargo. Estoy aburrido de esta situacion, pero no me animo a
romper. Cuando se lo insintio por carta, me escribe unas largas tiradas histéricas,
anunciandome que si la dejo se mata, y, claro, yo comprendo que es un chantaje, pero
¢y si se mata? Soy mas cobarde de lo que parezco. ;O acaso parezco cobarde?» «No»,
dijo ella, «parecés bastante valiente, aqui, bajo tierra y sobre todo comparandote
conmigo, que estoy temblando de miedo».

La préxima vez que €l mird el reloj, eran las cuatro y veinte. En la ultima media hora
no habian hablado practicamente nada, pero él se habia acostado en el enorme banco,
y su cabeza se apoyaba en la mullida cartera negra de Mirta. A veces ella le pasaba la
mano por el pelo. «Cuantos remolinos», dijo. Nada mds. Raul tenia la sensacion de
hallarse en el centro de un delicioso disparate. Sabia que asi estaba bien, pero
también sabia que si queria ir mas alld, si intentaba aprovechar esta noche de
inesperada excepciébn para tener una aventura trivial, todo se vendria
irremediablemente abajo. A las cinco menos cuarto se incorporé y camind algunos



pasos para desentumecer las piernas. De pronto la mir6é y fue algo asi como una
revelacion. Si hubiera estado escribiendo uno de sus pulcros cuentos, inexorablemente
anticursis, no se habria resignado a mencionar que esa muchacha era su destino. Pero
afortunadamente no estaba escribiendo sino pensando, asi que no tuvo problema en
decirse a si mismo que esa muchacha era su destino. Después de eso, suspird; podia
ser interpretado como un suspiro de inauguracién. La emocién subsiguiente fue algo
mas que un estado de animo; realmente fue una exaltacion organica que abarco
orejas, garganta, pulmones, corazén, estbmago, sexo, rodillas.

La excitacion y el enternecimiento lo llevaron a romper el silencio: «¢Sabés una cosa?
Daria cinco afios de vida porque todo empezara aqui. Quiero decir: que yo ya estuviera
divorciado y mi mujer hubiera aceptado el hecho y no se hubiera matado, y que yo
tuviera un buen trabajo en Paris, y que al abrirse las puertas saliéramos de aqui como
lo que ya somos: una pareja». Desde el banco, ella hizo con la mano un vago ademan,
apenas como Si quisiera espantar alguna sombra, y dijo: «Yo también daria cinco
anos», y luego agregé: «No importa, ya nos arreglaremos».

El primer sintoma de que la estacién reanudaba su rutina, fue una corriente de aire.
Ambos estornudaron. Luego se encendieron todas las luces. Raul sostuvo el espejito
mientras ella se ponia presentable. El mismo se peiné un poco. Cuando subian
lentamente las escaleras, se cruzaron con la primera avalancha de madrugadores. El
iba pensando en que ni siquiera la habia besado y se preguntaba si no se habria
pasado de discreto. Afuera no hacia tanto frio como la vispera.

Sin consultas previas, empezaron a caminar por el boulevard Bonne Nouvelle, en
direccion a la sucursal de Correos. «¢Y ahora?», dijo Mirta. Raul sintié que le habia
quitado la pregunta de los labios. Pero no tuvo oportunidad de responder. Desde la
acera de enfrente, otra muchacha, de pantalones negros y buzo verde, les hacia sefas
para que la esperaran. Raul pensé que seria una amiga de Mirta. Mirta pensé que
seria una conocida de Raul. Al fin la chica pudo cruzar y los abordd con gran
dinamismo y acento mexicano: «Al fin los encuentro, cretinos. Toda la noche
llamandolos al apartamento, y nada. ¢Dénde se habian metido? Necesito que Radl me
preste el Appleton. ¢Puedes? ¢O acaso es de Mirta?».

Quedaron mudos e inméviles. Pero la otra arremetio. «Vamos, no sean malos. De veras
lo preciso. Me encargaron una traduccion. ¢Qué les parece? No se queden asi, como
dos estatuas, por no decir como dos idiotas. ¢Van al apartamento? Los acompano.» Y
arranco por Mazagran hacia la rue de I’Echiquier, acompafiando su apuro con un bien
acompasado movimiento de trasero. Radl y Mirta caminaron tras ella, sin hablarse ni
tocarse, cada uno metido en su propia expectativa. La chica nueva doblé la esquina y
se detuvo frente al numero 28. Los tres subieron por la escalera (no habia ascensor)
hasta el cuarto piso. Frente al apartamento 7, la muchacha dijo: «Bueno, abran». Con
un movimiento particularmente cauteloso, Raul descolgd del cinto su viejo llavero, y
vio que habia, como siempre, tres llaves. Probd con la primera; no funcioné. Probé con



la segunda y pudo abrir la puerta. La chica atropell6 hacia el estante de libros que
estaba junto a la ventana, casi arrebatd el Appleton, besé en ambas mejillas a Raul,
luego a Mirta, y dijo: «Espero que cuando venga esta noche hayan recuperado el
habla. ¢Se acuerdan de que hoy quedamos en ir a lo de Emilia? Lleven discos, please».
Y sali6é disparada, dando un portazo.

Mirta se dej6 caer sobre el sillén de esterilla. Raul, sin pronunciar palabra, con el cefio
fruncido y los ojos entornados, comenzd a revisar el apartamento. En el estante
encontrd sus libros, sefialados y anotados con su inconfundible trazo rojo; pero habia
otros nuevos, con las hojas a medio abrir. En la pared del fondo estaba su querida
reproduccion de Mird; pero ademds habia una de Klee que siempre habia codiciado.
Sobre la mesa habia tres fotos: una, de sus padres; otra, de un sefior sospechosamente
parecido a Mirta; en la tercera estaban Mirta y él, abrazados sobre la nieve, al parecer
muy divertidos.

Desde que apareciera la chica del Appleton, no se habia atrevido a mirar de frente a
Mirta. Ahora si la mird. Ella retribuy6 su interés con una mirada sin sombras, un poco
fatigada tal vez, pero serena. No la ayud6 mucho, sin embargo, ya que en ese instante
Raul tuvo la certeza, no solo de que habia hecho mal en divorciarse de su esposa
montevideana, histérica pero inteligente, malhumorada pero buena hembra, sino
también de que su segundo matrimonio empezaba a deteriorarse. No se trataba de que
ya no quisiera a esa delgada, friolenta, casi indefensa mujer que lo miraba desde el
sillén de esterilla, pero para él estaba claro que en sus actuales sentimientos hacia
Mirta quedaba muy poco del ingenuo, repentino, prodigioso, invasor enamoramiento
de cinco afnos atras, cuando la habia conocido en cierta noche increible, cada vez mas
lejana, cada vez mas borrosa, en que, por una trampa del azar, quedaron encerrados
en la estacion Bonne Nouvelle.



