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Miró con disimulo el reloj y confirmó sus temores. Las doce y cinco. Si no empezaba
inmediatamente a despedirse, perdería el último métro. Siempre le sucedía lo mismo.
Cuando  alguien,  empujado  por  la  nostalgia,  propia  o  ajena,  o  por  el  alcohol,  o  por
cierta reprimida vocación de vedette, se lanzaba por fin a la confidencia, o alguna de
las mujeres presentes se ponía de pronto más bonita o más accesible o más tierna o
más  interesante  que  de  costumbre,  o  alguno  de  los  más  veteranos  contertulios,
generalmente  algún  anarquista  de  la  vieja  hornada,  empezaba  a  relatar  su  versión
personal y colorida de la lucha casa por casa en el Madrid de la guerra civil, es decir,
cuando la  reunión por  fin  se  rescataba a  sí  misma de las  bromas de mal  gusto  y  los
chismes  de  rutina,  precisamente  en  ese  instante  decisivo  él  tenía  que  hacer  de
aguafiesta  y  privar  a  su  antebrazo  del  efectivo  estímulo  de  alguna  mano  femenina,
suave y emprendedora, y ponerse de pie y decir, con incómoda sonrisa: «Bueno, llegó
mi  hora  fatal»,  y  despedirse,  besando  a  las  muchachas,  y  palmeando  a  los  hombres,
nada  más  que  para  no  perder  el  último  métro.  Los  demás  podían  quedarse,
sencillamente  porque  vivían  cerca  o  —los  menos—  tenían  auto,  pero  Raúl  no  podía
permitirse  el  lujo  de  un  taxi  y  tampoco  le  hacía  gracia  (aunque  en  dos  ocasiones  lo
había hecho) la perspectiva de irse a pie desde Corentin Celton hasta Bonne Nouvelle,
anodina hazaña que equivalía a atravesar medio París.

De modo que, ya decidido, tomó uno por uno los dedos finos de Claudia Freire, que en
la  última  hora  habían  reposado  solidariamente  en  su  rodilla  derecha,  y  los  fue
besando, en actitud compensadora, antes de dejarlos sobre la pana verde del respaldo.
Luego  dijo,  como  siempre:  «Bueno,  llegó  mi  hora  fatal»,  aguantó  a  pie  firme  los
discretos silbidos reprobatorios y el comentario de Agustín: «Guardemos un minuto de
silencio  en homenaje a  Cenicienta,  que debe retirarse a  su lejano hogar.  No vayas a
olvidarte el zapatito número cuarenta y dos». Raúl aprovechó las carcajadas de rigor
para besar las mejillas calientes de María Inés, Nathalie (única francesa) y Claudia, y
las inesperadamente frescas de Raquel, pronunciar un audible «chau a todos», cumplir
el rito de agradecer la invitación a los muy bolivianos dueños de casa, y largarse.

Hacía  bastante  más  frío  que  cuatro  horas  antes,  así  que  levantó  el  cuello  del
impermeable. Casi corrió por la rue Renan, no solo para quitarse el frío, sino también
porque  eran  las  doce  y  cuarto.  En  recompensa  alcanzó  el  último  tren  en  dirección
Porte de la Chapelle, tuvo el raro disfrute de ser el único pasajero del último vagón, y
se encogió en el asiento, dispuesto a ver el vacío desfile de las dieciséis estaciones que
le faltaban para la correspondance en Saint Lazare. Cuando iba por Falgui&egrave;re,
se  puso  a  pensar  en  las  dificultades  que un escritor  como él,  no  francés  (le  pareció,
para el caso, una categoría más importante que la de uruguayo), estaba condenado a
enfrentar  si  quería  escribir  sobre  este  ambiente,  esta  ciudad,  esta  gente,  este



subterráneo. Precisamente, advertía que «el último métro» era un tema que estaba a
su  disposición.  Por  ejemplo:  que  alguien,  por  una  circunstancia  imprevista,  quedara
toda la noche (solo, o mejor, acompañado; o mejor aún, bien acompañado) encerrado
en una estación hasta la mañana siguiente. Faltaba hallar el resorte anecdótico, pero
era evidente que allí había un tema aprovechable. Para otros, claro; nunca para él. Le
faltaban  los  detalles,  la  menudencia,  el  mecanismo de  esta  rutina.  Escribir  sin  ellos,
escribir  ignorándolos,  era  la  manera  más  segura  de  garantizar  su  propio  ridículo.
¿Cómo  sería  el  procedimiento  del  cierre?  ¿Quedarían  las  luces  encendidas?  ¿Habría
sereno? ¿Alguien revisaría previamente los andenes para comprobar que no quedaba
nadie? Comparó estas dudas con la seguridad que habría tenido si el eventual relato se
relacionara, por ejemplo, con el último viaje del ómnibus 173, que en Montevideo iba
de Plaza Independencia a Avenida Italia y Peñón. No es que supiera todos los detalles,
pero sí sabía cómo decir lo esencial y cómo insertar lo accesorio.

Todavía estaba en esas cavilaciones, cuando llegó a Saint Lazare y tuvo que correr de
nuevo  para  alcanzar  el  último  tren  a  Porte  de  Lilas.  Esta  vez  corrieron  con  él  otras
siete personas, pero se repartieron en los cinco vagones. Previsoramente volvió a subir
en el último, calculando que así, en Bonne Nouvelle, quedaría más cerca de la salida.
Pero ahora no iba solo. Una muchacha se ubicó en el otro extremo, de pie, pese a que
todos  los  asientos  estaban  libres.  Raúl  la  miró  detenidamente,  pero  ella  parecía
hipnotizada  por  un  sobrio  aviso  que  recomendaba  a  los  franceses  regularizar  con  la
debida  anticipación  sus  documentos  si  es  que  proyectaban  viajar  al  exterior  en  las
próximas  vacances.  Él  tenía  el  hábito  de  mirar  a  las  mujeres  (especialmente  si  eran
tan  aceptables  como  ésta)  con  cierto  espíritu  inventariante.  Por  las  dudas.  Así  que
inmediatamente comprobó que la chica tenía frío como él  (pese a su abriguito claro,
demasiado  claro  para  la  estación,  y  a  la  bufanda  de  lana),  sueño  como  él,  ganas  de
llegar  como  él.  Almas  gemelas,  en  fin.  Siempre  se  estaba  prometiendo  entablar  una
relación  más  o  menos  estable  con  alguna  francesa,  como  un  medio  insustituible  de
incorporarse  definitivamente  al  idioma,  pero,  llegado  el  caso,  sus  amistades  tanto
femeninas como masculinas, se limitaban al clan latinoamericano. A veces no era una
ventaja sino un fastidio, pero la verdad era que se buscaban unos a otros para hablar
de  Cuernavaca  o  Antofagasta  o  Paysandú  o  Barranquilla,  y  quejarse  de  paso  de  lo
difícil que resultaba incorporarse a la vida francesa, como si ellos hicieran en verdad
algún esfuerzo para comprender algo más que los editoriales de Le Monde y la nómina
de platos en el self service.

Por  fin  Bonne  Nouvelle.  La  muchacha  y  él  salieron  del  vagón  por  distintas  puertas.
Otros  diez  pasajeros  bajaron  del  tren,  pero  se  dirigieron  a  la  salida  de  la  rue  du
Faubourg Poissoni&egrave;re; él y la muchacha, hacia la de rue Mazagran. Los tacos
de  ella  producían  un  extraño  eco;  los  de  él  en  cambio  eran  de  goma  y  la  seguían
siempre  a  la  misma y  silenciosa  distancia.  Toda  la  carrera  se  convirtió  de  pronto  en
algo risible,  cuando,  al  llegar  a  la  puerta  de salida,  advirtieron que la  reja  corrediza
estaba cerrada con candado. Raúl escuchó que la muchacha decía «Dios mío», así, en
español,  y  se  volvió  hacia  él  con  cara  de  espanto.  Del  lado  exterior  llegaban  los



espléndidos ronquidos de un clochard, ya instalado en su grasiento confort junto a la
reja. «No se ponga nerviosa», dijo Raúl, «la otra puerta tiene que estar abierta». Ella,
al  oír  hablar  en  español,  no  hizo  ningún  comentario  pero  pareció  animarse.  «Vamos
rápido»,  dijo,  y  empezó  a  correr,  desandando el  camino.  Pasaron  nuevamente  por  el
andén,  que  ahora  estaba  desierto  y  a  media  luz.  Desde  el  andén  de  enfrente  un
hombre  de  overall  les  gritó  que  se  apuraran  porque  ya  iban  a  cerrar  la  otra  puerta.
Mientras  seguían  corriendo  juntos,  Raúl  recordó  sus  dudas  de  un  rato  antes.  Ahora
podré hacer el  cuento,  pensó.  Ya tenía los detalles.  La muchacha parecía a punto de
llorar, pero no se detenía. En un primer momento, él pensó adelantarse para ver si la
puerta  de  Poissoni&egrave;re  estaba  abierta,  pero  le  pareció  que  sería  poco  amable
dejarla sola en aquellos corredores desiertos y ya casi sin luz. Así que llegaron juntos.
Estaba  cerrada.  Ella  se  asió  a  la  reja  con  las  dos  manos,  y  gritó:  «Monsieur!
Monsieur!».  Pero  aquí  ni  siquiera  había  clochard,  cuanto  menos  monsieur.  Desierto
total. «No hay remedio», dijo Raúl. En el fondo no le desagradaba la idea de pasar la
noche  allí  con  la  muchacha.  Se  limitó  a  pensar,  de  puro  desconforme,  que  era  una
lástima que no fuese francesa. Qué larga y agradable clase práctica podía haber sido.

«¿Y  el  hombre  que  estaba  en  el  otro  andén?»,  dijo  ella.  «Tiene  razón.  Vamos  a
buscarlo»,  dijo él,  con escaso entusiasmo, y agregó: «¿Quiere esperar aquí,  mientras
yo  trato  de  encontrarlo?».  Muerta  de  miedo,  ella  suplicó:  «No,  por  favor,  voy  con
usted».  Otra  vez  corredores  y  escaleras.  La  muchacha  ya  no  corría.  Parecía  casi
resignada.  Por  supuesto,  en  el  otro  andén  no  había  nadie.  Igual  gritaron,  pero  ni
siquiera contestó el eco. «Hay que resignarse», insistió Raúl, que aparentemente había
jugado todas  sus  cartas  a  la  resignación.  «Acomodémonos  lo  mejor  posible.  Después
de  todo,  si  el  clochard  puede  dormir  afuera,  nosotros  podemos  dormir  adentro.»
«¿Dormir?», exclamó ella, como si él le hubiese propuesto algo monstruoso. «Claro.»
«Duerma usted, si quiere. Yo no podría.» «Ah no, si usted va a quedarse despierta, yo
también. No faltaba más. Conversaremos.»

En un extremo del andén había quedado una lucecita encendida. Hacia allí caminaron.
Él  se  quitó  el  impermeable  y  se  lo  ofreció.  «No,  de  ninguna  manera.  ¿Y  usted?»  Él
mintió: «Yo no soy friolento». Depositó el impermeable junto a la muchacha, pero ella
no hizo ningún ademán para tomarlo. Se sentaron en el largo banco de madera. Él la
miró y  la  vio  tan temerosa,  y  a  la  vez  tan suspicaz,  que no pudo menos que sonreír.
«¿Le complica mucho la vida este contratiempo?», preguntó, nada más que por decir
algo.  «Imagínese.»  Estuvieron  unos  minutos  sin  hablar.  Él  se  daba  cuenta  de  que  la
situación  tenía  un  lado  absurdo.  Había  que  irse  acostumbrando  de  a  poco.  «¿Y  si
empezáramos  por  presentarnos?»  «Mirta  Cisneros»,  dijo  ella,  pero  no  le  tendió  la
mano.  «Raúl  Morales»,  dijo  él,  y  agregó:  «Uruguayo.  ¿Usted  es  argentina?».  «Sí,  de
Mendoza.» «¿Y qué hace en París? ¿Una beca?» «No. Pinto. Es decir: pintaba. Pero no
vine con ninguna beca.» «¿Y no pinta más?» «Trabajé mucho para juntar plata y venir.
Pero aquí tengo que trabajar tanto para vivir, que se acabó la pintura. Fracaso total,
porque además no tengo dinero para el pasaje de vuelta. Sin contar con que el regreso
sería  una  horrible  confesión  de  derrota.»  Él  no  hizo  comentarios.  Simplemente  dijo:



«Yo escribo», y antes de que ella formulara alguna pregunta: «Cuentos». «Ah. ¿Y tiene
libros  publicados?»  «No,  solo  en  revistas.»  «¿Y  aquí  puede  escribir?»  «Sí,  puedo.»
«¿Beca?» «No, tampoco. Vine hace dos años, porque gané un concurso periodístico. Y
me  quedé.  Hago  traducciones,  copias  a  máquina,  cualquier  cosa.  Yo  tampoco  tengo
plata para la vuelta. Yo tampoco quiero confesar el fracaso.» Ella tuvo un escalofrío y
eso pareció decidirla a colocarse el impermeable de él sobre los hombros.

A  las  dos,  ya  habían  hablado  de  los  respectivos  problemas  económicos,  de  las
dificultades  de  adaptación,  de  la  sinuosa  avaricia  de  los  franceses,  de  los  defectos  y
virtudes de las respectivas y lejanas patrias. A las dos y cuarto, él  le propuso que se
tutearan.  Ella  vaciló  un  momento;  luego  aceptó.  Él  dijo:  «A  falta  de  ajedrez,  y  de
naipes,  y  de  intenciones  aviesas,  propongo  que  me  cuentes  tu  historia  y  que  yo  te
cuente  la  mía.  ¿Qué  te  parece?».  «La  mía  es  muy  aburrida.»  «La  mía  también.  Las
historias  entretenidas  pasaron  hace  mucho  o  las  inventaron  hace  poco.»  Ella  iba  a
decir algo, pero le vino un estornudo y se le fue la inspiración. «Mirá», dijo él, «para
que veas que soy comprensivo y poco exigente, voy a empezar yo. Cuando termine, si
no te dormiste,  decís vos tu cuento.  Y conste que si  te dormís,  no me ofendo. ¿Trato
hecho?». Fue consciente de que su última intervención había sido una buena maniobra
de simpatía. «Trato hecho», dijo ella, sonriendo francamente y tendiéndole, ahora sí, la
mano.

«Dato  primero:  nací  un  quince  de  diciembre,  de  noche.  Según  cuenta  mi  viejo,  en
pleno  temporal.  Sin  embargo,  ya  ves,  no  salí  demasiado  tempestuoso.  ¿Año?  Mil
novecientos treinta y cinco. ¿Sitio? No sé si sabés que en la generación anterior, regía
una ley casi infalible: todos los montevideanos habían nacido en el Interior. Ahora no,
cosa rara, nacen en Montevideo. Yo soy de la calle Solano García. No la conocés, claro.
Punta Carretas. Tampoco te dice nada. La costa, digamos. De chico fui una desgracia.
No solo por ser hijo único, sino porque además era enclenque. Siempre enfermo. Tuve
tres veces el sarampión, con eso te digo todo. Y escarlatina. Y tos convulsa. Y rubeola.
Y paperas. Cuando no estaba enfermo, estaba convaleciente. Incluso cuando los demás
decían que estaba sano, yo me la pasaba sonándome la nariz.»

Habló  un  poco  más  de  la  etapa  infantil  (colegio,  maestra  linda,  primas  burlonas,  tía
melosa,  indigestión  de  merengues  con  olor  a  nafta,  impenetrabilidad  del  mundo
adulto,  etc.),  pero  cuando  quiso  pasar  a  la  próxima  secuencia  cronológica,  advirtió
claramente,  y  por  primera  vez,  que  lo  único  medianamente  interesante  de  su  vida
había  sucedido  en  su  infancia.  Decidió  jugar  la  carta  de  la  sinceridad  e  hizo
precisamente esa confesión.

Mirta lo ayudó: «No querrás creerme, pero la verdad es que no tengo anécdotas para
contar. Casi te diría que no tengo recuerdos. Porque no puedo llevar a esa prestigiosa
categoría  las  vulgares  palizas  (confieso  que  tampoco  eran  demasiado  crueles)  que
recibí  de  mi  madrastra,  ni  la  rutina  de  los  estudios,  en  los  que  nunca  conseguí  (ni
quise)  destacarme;  ni  las  opacas  amistades  del  barrio;  ni  mi  época  detrás  de  un



mostrador, en Buenos Aires, como vendedora de lapiceras y bolígrafos en un comercio
de la calle Corrientes. Con decirte que esta temporada en París, aun con las escaseces
que paso y el sentimiento de frustración y soledad que a veces me invade, debe ser sin
embargo mi período más brillante».

Mientras hablaba, miraba hacia el otro andén. Pese a la poca luz, Raúl advirtió que la
muchacha tenía los ojos llorosos. Entonces tuvo un gesto espontáneo; tan espontáneo
que cuando quiso frenarlo, ya era tarde. Extendió la mano hacia ella,  y le acarició la
mejilla.  Lo  inesperado  fue  que  la  muchacha  no  pareció  sorprenderse;  más  aún,  Raúl
tuvo la casi imperceptible sensación de que ella apoyaba por un instante la mejilla en
su  palma.  Era  como  si  las  extrañas  circunstancias  hubieran  instaurado  un  nuevo
patrón  de  relaciones.  Después  él  retiró  la  mano  y  se  quedaron  un  rato  inmóviles,
callados. Sobre sus cabezas sonaba a veces algún tableteo, algún rumor, algún golpe,
que  revelaban  la  presencia  lejana  y  amorfa  de  la  cal  e,  que  allá  arriba  seguía
existiendo.

De pronto él dijo: «En Montevideo tengo una novia. Buena chica. Pero hace dos años
que no la veo, y, cómo te diré, la imagen se va volviendo cada vez más confusa, más
incongruente, menos concreta. Si te digo que me acuerdo de sus ojos, pero no de sus
orejas ni de sus labios. Si hago caso de la memoria visual, tengo que concluir que tiene
labios  finos,  pero  si  recurro  a  la  memoria  táctil,  tengo  la  impresión  de  que  eran
gruesos. Qué lío, ¿verdad?». Ella no dijo nada. Él volvió a la carga: «¿Vos tenés novio,
o marido, o amigos?». «No», dijo ella. «¿Ni aquí ni en Mendoza ni en Buenos Aires?»
«En ninguna parte.»

Él bajó la cabeza. En el piso había una moneda de un franco. Se agachó y la recogió.
Se la pasó a Mirta. «Guardala como recuerdo de esta Stille Nacht.» Ella la metió en el
bolsillo del impermeable, sin acordarse de que no era el suyo. Él se pasó las manos por
la  cara.  «En  realidad,  ¿para  qué  voy  a  mentirte?  No  es  mi  novia,  sino  mi  mujer.  Lo
demás es cierto,  sin embargo.  Estoy aburrido de esta situación,  pero no me animo a
romper.  Cuando  se  lo  insinúo  por  carta,  me  escribe  unas  largas  tiradas  histéricas,
anunciándome que si la dejo se mata, y, claro, yo comprendo que es un chantaje, pero
¿y si se mata? Soy más cobarde de lo que parezco. ¿O acaso parezco cobarde?» «No»,
dijo  ella,  «parecés  bastante  valiente,  aquí,  bajo  tierra  y  sobre  todo  comparándote
conmigo, que estoy temblando de miedo».

La próxima vez que él miró el reloj, eran las cuatro y veinte. En la última media hora
no habían hablado prácticamente nada, pero él se había acostado en el enorme banco,
y su cabeza se apoyaba en la mullida cartera negra de Mirta. A veces ella le pasaba la
mano  por  el  pelo.  «Cuántos  remolinos»,  dijo.  Nada  más.  Raúl  tenía  la  sensación  de
hallarse  en  el  centro  de  un  delicioso  disparate.  Sabía  que  así  estaba  bien,  pero
también  sabía  que  si  quería  ir  más  allá,  si  intentaba  aprovechar  esta  noche  de
inesperada  excepción  para  tener  una  aventura  trivial,  todo  se  vendría
irremediablemente  abajo.  A  las  cinco  menos  cuarto  se  incorporó  y  caminó  algunos



pasos  para  desentumecer  las  piernas.  De  pronto  la  miró  y  fue  algo  así  como  una
revelación. Si hubiera estado escribiendo uno de sus pulcros cuentos, inexorablemente
anticursis, no se habría resignado a mencionar que esa muchacha era su destino. Pero
afortunadamente  no  estaba  escribiendo  sino  pensando,  así  que  no  tuvo  problema en
decirse a sí mismo que esa muchacha era su destino. Después de eso, suspiró; podía
ser interpretado como un suspiro de inauguración. La emoción subsiguiente fue algo
más  que  un  estado  de  ánimo;  realmente  fue  una  exaltación  orgánica  que  abarcó
orejas, garganta, pulmones, corazón, estómago, sexo, rodillas.

La excitación y el enternecimiento lo llevaron a romper el silencio: «¿Sabés una cosa?
Daría cinco años de vida porque todo empezara aquí. Quiero decir: que yo ya estuviera
divorciado  y  mi  mujer  hubiera  aceptado  el  hecho  y  no  se  hubiera  matado,  y  que  yo
tuviera un buen trabajo en París, y que al abrirse las puertas saliéramos de aquí como
lo que ya somos: una pareja». Desde el banco, ella hizo con la mano un vago ademán,
apenas  como  si  quisiera  espantar  alguna  sombra,  y  dijo:  «Yo  también  daría  cinco
años», y luego agregó: «No importa, ya nos arreglaremos».

El primer síntoma de que la estación reanudaba su rutina, fue una corriente de aire.
Ambos  estornudaron.  Luego  se  encendieron  todas  las  luces.  Raúl  sostuvo  el  espejito
mientras  ella  se  ponía  presentable.  Él  mismo  se  peinó  un  poco.  Cuando  subían
lentamente las escaleras, se cruzaron con la primera avalancha de madrugadores. Él
iba  pensando  en  que  ni  siquiera  la  había  besado  y  se  preguntaba  si  no  se  habría
pasado de discreto. Afuera no hacía tanto frío como la víspera.

Sin  consultas  previas,  empezaron  a  caminar  por  el  boulevard  Bonne  Nouvelle,  en
dirección  a  la  sucursal  de  Correos.  «¿Y  ahora?»,  dijo  Mirta.  Raúl  sintió  que  le  había
quitado  la  pregunta  de  los  labios.  Pero  no  tuvo  oportunidad  de  responder.  Desde  la
acera de enfrente, otra muchacha, de pantalones negros y buzo verde, les hacía señas
para  que  la  esperaran.  Raúl  pensó  que  sería  una  amiga  de  Mirta.  Mirta  pensó  que
sería  una  conocida  de  Raúl.  Al  fin  la  chica  pudo  cruzar  y  los  abordó  con  gran
dinamismo  y  acento  mexicano:  «Al  fin  los  encuentro,  cretinos.  Toda  la  noche
llamándolos al apartamento, y nada. ¿Dónde se habían metido? Necesito que Raúl me
preste el Appleton. ¿Puedes? ¿O acaso es de Mirta?».

Quedaron mudos e inmóviles. Pero la otra arremetió. «Vamos, no sean malos. De veras
lo preciso. Me encargaron una traducción. ¿Qué les parece? No se queden así,  como
dos estatuas, por no decir como dos idiotas. ¿Van al apartamento? Los acompaño.» Y
arrancó por Mazagran hacia la rue de l’Echiquier, acompañando su apuro con un bien
acompasado movimiento de trasero. Raúl y Mirta caminaron tras ella, sin hablarse ni
tocarse, cada uno metido en su propia expectativa. La chica nueva dobló la esquina y
se detuvo frente al número 28. Los tres subieron por la escalera (no había ascensor)
hasta el cuarto piso. Frente al apartamento 7, la muchacha dijo: «Bueno, abran». Con
un movimiento  particularmente  cauteloso,  Raúl  descolgó  del  cinto  su  viejo  llavero,  y
vio que había, como siempre, tres llaves. Probó con la primera; no funcionó. Probó con



la  segunda  y  pudo  abrir  la  puerta.  La  chica  atropelló  hacia  el  estante  de  libros  que
estaba  junto  a  la  ventana,  casi  arrebató  el  Appleton,  besó  en  ambas  mejillas  a  Raúl,
luego  a  Mirta,  y  dijo:  «Espero  que  cuando  venga  esta  noche  hayan  recuperado  el
habla. ¿Se acuerdan de que hoy quedamos en ir a lo de Emilia? Lleven discos, please».
Y salió disparada, dando un portazo.

Mirta se dejó caer sobre el sillón de esterilla. Raúl, sin pronunciar palabra, con el ceño
fruncido  y  los  ojos  entornados,  comenzó  a  revisar  el  apartamento.  En  el  estante
encontró sus libros, señalados y anotados con su inconfundible trazo rojo; pero había
otros  nuevos,  con  las  hojas  a  medio  abrir.  En  la  pared  del  fondo  estaba  su  querida
reproducción de Miró;  pero además había  una de Klee que siempre había  codiciado.
Sobre la mesa había tres fotos: una, de sus padres; otra, de un señor sospechosamente
parecido a Mirta; en la tercera estaban Mirta y él, abrazados sobre la nieve, al parecer
muy divertidos.

Desde que apareciera la chica del Appleton, no se había atrevido a mirar de frente a
Mirta. Ahora sí la miró. Ella retribuyó su interés con una mirada sin sombras, un poco
fatigada tal vez, pero serena. No la ayudó mucho, sin embargo, ya que en ese instante
Raúl  tuvo  la  certeza,  no  solo  de  que  había  hecho  mal  en  divorciarse  de  su  esposa
montevideana,  histérica  pero  inteligente,  malhumorada  pero  buena  hembra,  sino
también de que su segundo matrimonio empezaba a deteriorarse. No se trataba de que
ya  no  quisiera  a  esa  delgada,  friolenta,  casi  indefensa  mujer  que  lo  miraba  desde  el
sillón  de  esterilla,  pero  para  él  estaba  claro  que  en  sus  actuales  sentimientos  hacia
Mirta  quedaba  muy  poco  del  ingenuo,  repentino,  prodigioso,  invasor  enamoramiento
de cinco años atrás, cuando la había conocido en cierta noche increíble, cada vez más
lejana, cada vez más borrosa, en que, por una trampa del azar, quedaron encerrados
en la estación Bonne Nouvelle.


