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A principios de agosto, las olas de calor suelen ser intolerables. En esa época del año,
desde las  doce hasta las  tres,  el  hombre más determinado y  cabezota no se halla  en
condiciones  de  cazar,  y  el  perro  más  devoto  comienza  a  “lamer  las  espuelas  del
cazador”, es decir, que se queda pegado a sus tacones, apretando los ojos con dolor y
con  la  lengua  colgando  de  forma  exagerada.  Como  respuesta  a  los  reproches  de  su
amo  baja  la  cola  desanimado  y  adopta  una  expresión  confundida,  pero  por  nada  del
mundo se atreve a avanzar. Me hallaba cazando en un día como aquel. Resistía desde
hacía un buen rato la tentación de echarme en algún lugar a la sombra, aunque fuera
un  momento;  mi  incansable  perra  se  había  alejado  a  investigar  entre  los  arbustos
hacía  rato,  aunque  era  evidente  que  no  esperaba  nada  que  mereciera  la  pena  de
aquella  frenética  actividad.  El  calor  sofocante  me  había  obligado  al  fin  a  pensar  en
reservar  las  últimas  energías  que  nos  quedaban  a  ambos.  De  alguna  forma  llegué
hasta  el  río  Ista,  con  el  que  ya  son  familiares  mis  tolerantes  lectores,  bajé  hasta  la
orilla  cenagosa  y  caminé  sobre  la  arena  amarilla  y  mojada  en  dirección  al  famoso
manantial  conocido  en  toda  la  región  por  su  nombre,  “Agua  de  frambuesas”.  El
manantial  brota  de  una  hendidura  en  la  orilla  que  poco  a  poco  se  ha  vuelto  un
barranco  pequeño  pero  profundo,  y  a  veinte  pasos  más  o  menos  del  mismo regresa,
con  un  alegre  parloteo,  de  vuelta  al  río.  Los  robles  se  extienden  a  lo  largo  del
riachuelo,  y  cerca  del  nacimiento  del  propio  manantial  hay  una  zona  de  hierba
recortada,  reverdecida  y  aterciopelada;  los  rayos  del  sol  casi  nunca  atraviesan  su
humedad  plateada  y  fría.  Alcancé  el  manantial  y  encontré  tirado  sobre  la  hierba  un
cuenco  de  madera  de  abedul,  abandonado  por  algún  campesino  de  paso  para  quien
quisiera beber.  Tomé un trago, me eché en la sombra y observé cuanto me rodeaba.
Cerca  de  la  ensenada  que  formaba  la  caída  del  manantial  en  el  río,  y  por  lo  tanto
siempre  cubierta  por  pequeñas  ondas,  dos  ancianos  estaban  sentados  dándome  la
espalda. Uno de ellos, bastante alto y robusto, vestido con un caftán verde oscuro y en
buen estado y con una gorra de lana, pescaba. El otro, delgado y bajito, ataviado con
una levita  desgarbada  y  corta  de  diversos  materiales  y  sin  gorro,  sostenía  sobre  sus
rodillas un tarro de gusanos y de vez en cuando, como tratando de protegerse del sol,
sostenía una mano sobre su calva.  Lo observé algo más de cerca y lo reconocí  como
Stépushka, de Shumíjino. Ruego al lector que me permita presentarle a este hombre.

A unas cuantas verstas de mi  propia aldea se encuentra Shumíjino,  un asentamiento
de  grandes  proporciones  con  una  iglesia  de  piedra  erigida  en  honor  de  los  santos
Cosme y Damián. Frente a la iglesia solía haber imponentes residencias rodeadas de
varias estructuras como graneros, talleres, establos, invernaderos, así como cocheras,
baños  y  cocinas  de  campaña,  columpios  para  el  disfrute  de  los  campesinos  y  otros
edificios más o menos útiles. En las residencias solían vivir ricos terratenientes a los
que  todo  les  iba  a  las  mil  maravillas,  hasta  que,  una  mañana  cualquiera,  todo  el



bendito lugar ardió hasta quedar reducido a cenizas. Los terratenientes se marcharon
a otras residencias, y la finca cayó en desuso. La extensa zona quemada se convirtió
en una huerta rodeada aquí y allá por pilas de ladrillos abandonados de los antiguos
cimientos.  Las  maderas  que  habían  sobrevivido  se  utilizaron  para  construir  de
cualquier manera una pequeña cabaña campesina techada con tablazones de cubierta
de barco que habían sido adquiridos unos diez años antes con el objetivo de construir
un  pabellón  de  estilo  gótico.  Un  jardinero  llamado  Mitrofán,  su  mujer  Aksinia  y  sus
siete  hijos  residían  en  esa  cabaña.  El  trabajo  de  Mitrofán  consistía  en  proveer  de
ensaladas  y  legumbres  la  mesa  señorial,  situada  a  ciento  cincuenta  verstas;  Aksinia
estaba al cargo de una vaca tirolesa comprada en Moscú por una suma considerable,
pero,  desgraciadamente,  desprovista  de  cualquier  forma  de  reproducirse  y,  por  lo
tanto,  tan seca de leche como el  mismo día  de su compra;  también se le  confiaba el
cuidado de un pato con cresta y ahumado, el único superviviente de todas las aves de
los viejos tiempos de la finca. A los niños no se les asignaban tareas debido a su tierna
edad, la cual, sin embargo, no evitaba que se comportasen como completos haraganes.

En un par de ocasiones había pernoctado en la cabaña de este jardinero, y en ambas
había  obtenido  de  él  unos  pepinos  que,  el  Señor  sabrá  por  qué,  hasta  en  lo  más
caluroso del verano poseían un tamaño asombroso, un sabor desagradable y aguado, y
cortezas gruesas y amarillas. Había sido en aquel lugar donde había visto a Stépushka
por  vez  primera.  Aparte  de  Mitrofán  y  de  su  familia,  y  de  un  capillero  viejo  y  sordo
llamado  Gerasim,  que  vivía  por  pura  caridad  en  una  habitación  diminuta  en  casa  de
una viuda de  soldado tuerta,  no  quedaba ni  uno solo  de  los  sirvientes  originarios  en
Shumíjino, puesto que Stépushka, con quien pretendo familiarizar al  lector,  no podía
ser tomado como un hombre en el sentido general de la palabra, ni tampoco como un
sirviente  al  uso  de  la  finca.  Todos  los  hombres  poseen  un  lugar  concreto  en  la
sociedad, o al menos algún tipo de relaciones personales. Cada sirviente de una finca
recibe,  si  no  una  paga,  al  menos  algo  que  se  llama  “mantenimiento”:  Stépushka  no
recibía ningún tipo de ayuda financiera, no tenía tipo alguno de relación con nadie, y
nadie sabía nada de su vida. No tenía ni siquiera pasado; nadie hablaba de él y nunca
había  sido  incluido  en  un  censo.  Existían  algunos  turbios  rumores  de  que,  en  algún
momento, había sido el ayuda de cámara de alguien, pero quién era, de dónde venía,
quién  era  su  padre,  cómo  había  llegado  a  ser  residente  de  Shumíjino,  de  qué  forma
había  dado  con  aquella  levita  de  telas  inciertas  que  llevaba  puesta  desde  tiempos
inmemoriales,  dónde  vivía  y  de  qué  había  vivido;  sobre  todas  estas  cuestiones  nadie
tenía la más mínima idea, y, para ser sincero, no les importaba nada.

El  abuelo  Trofímich,  que  se  sabía  el  árbol  genealógico  de  cada  siervo  de  la  finca  en
línea ascendente  hasta  la  cuarta  generación,  en una ocasión había  llegado a  afirmar
que él pensaba, o eso se decía, que Stepán había sido pariente de una mujer turca a la
que  el  anterior  amo,  el  Brigadier  Alekséi  Románich,  había  traído  con  él  en  un  carro
desde la guerra. Durante las vacaciones y los días de fiesta, jornadas de celebraciones
y de visitas, de pasteles de trigo, y vino verde, siguiendo la tradición rusa, ni siquiera
en  aquellas  ocasiones  Stépushka  se  acercaba  a  las  mesas  repletas  y  a  los  barriles



llenos hasta arriba, no hacía reverencias, no besaba la mano del amo, no se bebía de
un  trago  un  vaso  entero  en  presencia  de  este  y  a  su  salud,  un  vaso  que  habría  sido
rellenado por la mano regordeta de un mayordomo de la finca; sin embargo, siempre
había algún alma caritativa que, al pasar a su lado, le ofrecía al pobre diablo un trozo
medio comido de pastel. Cada domingo de Pascua se le daba el saludo de Cristo, pero
él  nunca  se  recogía  la  grasienta  manga  para  meter  la  mano  en  el  bolsillo  trasero  y
extraer  su  huevo  pintado  y  entregarlo,  cantando  y  guiñando  un  ojo,  al  joven  amo  o
ama, o hasta a la propia esposa del hacendado. Durante el verano vivía en un almacén
detrás de la casa, y en invierno en la entrada de los baños; los días de heladas severas
pasaba  la  noche  en  el  granero.  La  gente  estaba  acostumbrada  a  tenerlo  por  allí;
algunas  veces  llegaba  a  golpearle,  pero  nadie  solía  dirigirle  la  palabra  y  él,  o  eso
parecía,  se  había  acostumbrado  a  mantener  la  boca  cerrada  desde  su  propio
nacimiento.

Después del incendio, este hombre abandonado encontró refugio en (o, como dicen los
campesinos de Oriol, “se apoyó contra”) la casa del jardinero Mitrofán. El jardinero no
le  dijo  nada,  ni  le  invitó  a  quedarse  ni  lo  echó.  Stépushka no  vivía  en  realidad en la
cabaña. Vivía, o más bien se refugiaba, en la propia huerta. Se movía y caminaba por
allí  sin  emitir  un sonido,  y  estornudaba y  tosía  tapándose con la  mano,  no  sin  cierta
aprensión,  continuamente  preocupado  con  algo  y  en  silencio,  como  una  hormiga,
siempre  buscando  comida,  solo  comida.  ¡Y  si  no  hubiera  pasado  de  la  mañana  a  la
noche  preocupándose  por  encontrar  comida,  mi  Stépushka  se  habría  muerto  de
hambre! ¡Está muy mal no saber por la mañana con qué vas a llenarte el buche cuando
llegue la noche! Así que Stépushka se pasaba todo el tiempo sentado debajo de la verja
comiéndose un rábano o chupando una zanahoria o rompiendo en su regazo un sucio
repollo; o bien lo veías gruñir bajo el peso de un cubo de agua que cargaba a alguna
parte; o bien encendía un fueguecillo debajo de un caldero y echaba algunos trocitos
de algo negro que se sacaba de la bolsa que cargaba en su pecho;  o bien tallaba un
pedazo de madera en su pequeña guarida, clavaba una puntilla y se fabricaba un balde
pequeño  para  colocar  sus  mendrugos.  Y  todo  lo  hacía  sin  articular  palabra,  como  si
tuviera  que  pasarse  la  vida  al  acecho  y  a  punto  de  esconderse.  Luego  desaparecía
durante un par de días, pero nadie se percataba de su ausencia… Volvías a mirar y allí
estaba, sentado debajo de la verja y alimentando furtivamente un fuego escuálido.

Tenía  la  cara  pequeña,  diminutos  ojos  amarillentos,  el  pelo  le  cubría  las  cejas,  una
pequeña y afilada nariz,  orejones grandes y translúcidos, como un murciélago, y una
barba rasurada justamente hace dos semanas, nunca más larga ni más corta. Este era
el Stépushka con el que me encontré a orillas de Ista en la compañía del otro anciano.

Me acerqué a  ellos,  intercambié  saludos  y  me senté.  En el  compañero de Stépushka
reconocí a otro personaje. Se trataba de Mijailo Saveliov, conocido como “Niebla”, uno
de los siervos liberados del Conde Piotr Ilych***. Vivía en casa de un hombre tísico de
Boljov, el propietario de una posada en la que me había alojado muy a menudo. Incluso
hoy  día,  oficiales  jóvenes  y  otros  ociosos  (comerciantes  con  descomunales



cargamentos de plumas rayadas que les eran del todo indiferentes) que viajaban por la
carretera principal de Oriol pueden ver, a poca distancia de la aldea de Troítski, una
enorme  cabaña  de  madera  de  dos  plantas  pegada  al  camino  completamente
abandonada,  con  el  tejado  derrumbado  y  las  ventanas  cubiertas  con  tablones.  A
mediodía, cuando hace buen tiempo, es difícil imaginar nada más triste que esta ruina.
Aquí  solía  vivir  el  Conde  Piotr  Ilych***,  y  era  famoso  por  su  hospitalidad,  un  rico
magnate del último siglo. Toda la provincia solía visitarle y se dedicaban a bailar y a
divertirse, acompañados por la ensordecedora música producida por los habitantes de
la casa, y el estallido de los fuegos artificiales y de las tracas. Y es probable que más
de una anciana dama que hoy día  pase al  lado de la  mansión abandonada,  suspire  y
recuerde  tiempos  pasados  hace  mucho.  El  Conde  pasaba  un  tiempo  considerable  en
festines,  paseando  con  sonrisas  de  bienvenida  entre  la  multitud  de  obsequiosos
invitados;  pero,  desgraciadamente,  su  fortuna  no  le  duró  toda  la  vida.  Tras  haberse
arruinado completamente, marchó a San Petersburgo para hacerse un hueco de algún
tipo,  y  murió  en  una  habitación  de  hotel  sin  haber  decidido  nada.  Niebla  había  sido
empleado  como  mayordomo  en  su  casa,  y  había  obtenido  su  libertad  en  vida  del
Conde.  Era  un  hombre  de  unos  setenta  años  de  edad,  con  rasgos  agradables  y
regulares.  Sonreía  durante  casi  todo  el  tiempo,  como  hoy  día  solo  están
acostumbrados  a  sonreír  los  de  la  época  de  Catalina  la  Grande,  de  forma  amable  y
digna; cuando se hablaba con él, siempre apretaba y echaba sus labios hacia delante,
mientras  entrecerraba  sus  ojos  graciosamente,  y  pronunciaba  sus  palabras  con  una
ligera entonación nasal. Se sonaba la nariz y aspiraba tabaco sin apresurarse, como si
fuera una importante ocupación.

—Y bien, Mijailo Sávelich —comencé—, ¿has atrapado algo?

—Echa  un  vistazo  a  la  cesta.  Un  par  de  percas  y  unos  cinco  bagres.  Enséñaselos,
Stepán.

Stépushka me tendió la cesta.

—¿Cómo estás, Stepán? —le pregunté.

—M… m… m… me… me las apaño, señor —respondió Stepán, tartamudeando como si
un enorme peso le detuviera la lengua.

—¿Cómo se encuentra Mitrofán?

—Bi… bien, señor.

El pobre diablo se dio la vuelta.

—No  está  picando,  qué  va  —dijo  Niebla—.  Hace  demasiado  calor.  Los  peces  están
escondidos  debajo  de  los  ramajes,  todos  dormidos…  Pásame  otro  gusano,  Stepán.



(Stépushka  sacó  otro  gusano,  lo  colocó  en  la  palma  de  la  mano,  le  dio  un  par  de
golpes, lo colgó del gancho, escupió sobre él, y se lo pasó a Niebla). Gracias, Stepán…
Y usted, señor —continuó, volviéndose en mi dirección—, ¿de caza?

—Como podéis ver.

—Ya veo, señor… ¿Y qué perro lleva, señor, inglés o friulano?

El  anciano  quería  aprovechar  la  oportunidad  de  demostrar  que  era  un  hombre  de
mundo y sabía una o dos cosas.

—No sé de qué raza es, pero es un buen perro.

—Ya veo, señor… ¿Sale a cabalgar con jauría?

—Tengo un par de manadas.

Niebla sonrió y meneó la cabeza.

—Lo cierto es que los hay que aman los perros, y los hay que no están interesados. Lo
que yo pienso es que, según mi propia forma de pensar, los perros deberían reservarse
para  la  exhibición,  como  quien  dice…  Y  así  todo  estaría  donde  tiene  que  estar,  los
perros en su sitio, los caballos en su sitio, y los hombres cuidando de los perros y todo
eso. El Conde, ¡que en paz descanse!, no era mucho de cacerías, a decir verdad, pero
tenía  sus  perros  y  una  o  dos  veces  al  año  salía  con  ellos  y  con  los  caballos.  Los
cazadores  se  agrupaban  en  el  patio  con  sus  caftanes  rojos  con  brocados  dorados  y
tocaban  el  cuerno.  Entonces  su  excelencia  salía  y  le  acercaban  el  caballo,  luego  se
montaba  en  el  caballo,  y  el  guardián  de  los  perros  le  ayudaba  con  los  estribos,  y  se
sacaba el  sombrero y  le  acercaba las  riendas.  Entonces  su excelencia  chasqueaba la
fusta y los cazadores comenzaban a azuzar a los perros,  y  todos salían del  patio.  Un
lacayo iba justo detrás del Conde, con dos de sus perros favoritos atados en correas de
seda mirando a su alrededor, vigilando todo, ya sabe… Y este lacayo iba sentado muy
alto sobre una montura cosaca, todo enrojecido, atento a todo… En fin, había algunos
invitados,  ya  sabe,  en  una  cosa  como  esa.  Todo  era  muy  agradable  de  verse,  pero
había que observar el decoro… Oh, se ha escapado, ¡maldita sea! —añadió de pronto,
tirando de su caña.

—Dicen  por  ahí,  o  eso  creo,  que  el  Conde  vivía  por  todo  lo  alto,  ¿no  es  cierto?
—pregunté.

El viejo escupió sobre un gusano y volvió a lanzar la caña.

—Un  ricachón,  eso  es  lo  que  era,  si  he  de  decirle  la  verdad.  Las  personas  más
relevantes de San Petersburgo solían visitarle. Se sentaban a comer todos cubiertos de



lacitos azules como el cielo. Y él era muy generoso como anfitrión. Me hacía llamar y
me decía: “Niebla, para mañana quiero esturiones vivos. Manda que traigan, ¿me has
oído?”.  “Sí,  su  excelencia”.  Se  hacía  traer  caftanes  bordados,  pelucas,  bastones,
ung&uuml;entos,  odecolón,  lo  mejor  que  había,  cajitas  de  rapé  y  cuadros  así  de
grandes  desde  París.  Y  cuando  daba  un  banquete,  ¡oh,  Dios  mío!  ¡Qué  tracas  había,
qué excursiones! Hasta disparos de cañones.  Tenía cuarenta músicos o por ahí,  y un
director  alemán,  y  ese  alemán  se  daba  unos  aires…;  fíjese,  que  quería  comer  en  la
misma mesa que los invitados. Así que su excelencia lo echó de su casa, diciendo: “En
mi  casa  los  músicos  tienen  que  saber  el  lugar  que  les  corresponde”.  Ese  era  su
derecho  como  amo,  y  no  hay  más  que  decir.  Se  ponían  a  bailar,  y  bailaban  hasta  el
amanecer,  sobre  todo  bailes  escoceses  y  de  esa  clase…  E…  e…  e…  ¡tengo  uno!  (El
viejo  tiró  y  sacó  una  pequeña  perca  del  agua).  Cógelo,  Stepán.  El  amo  era  un  amo
como deberían ser todos los amos —continuó, volviendo a lanzar la caña—, y tenía un
corazón muy generoso.  Te daba un sopapo,  y  al  rato ya se había olvidado de todo el
asunto.  Solo  tenía  un  defecto,  le  gustaba  mantener  a  mujeres  caras.  Oh,  mi  buen
Señor,  ¡qué  mujeres!  Ellas  fueron  las  que  lo  arruinaron.  Y  la  mayoría  las  sacaba  de
entre  las  gentes  más  bajas.  ¡Uno  se  pregunta  qué  más  podrían  querer!  Oh,  pero
querían lo mejor que se pudiera conseguir en toda Europa, ¡eso es lo que querían! Y
dirá  usted  que  por  qué  no  iba  a  vivir  como  quería,  que  para  eso  era  el  amo…  Pero
arruinarse por ello, eso no está bien. Había una sobre todo: se llamaba Akulina, ahora
está muerta, ¡que en paz descanse! Era de lo más común, la hija de un policía de Sítov,
¡pero qué perra era! Llegó a darle una bofetada. Lo tenía embrujado. Hizo que raparan
y  enviaran  al  ejército  a  uno  de  mis  parientes  porque  derramó  shocolat  sobre  su
vestido…  Y  no  fue  el  único,  tampoco.  Y…  a  pesar  de  todo,  eran  buenos  tiempos
aquellos, ¡sí que lo eran! —añadió el viejo con un profundo suspiro, agachó la cabeza y
ya no dijo nada más.

—Tu amo, por lo que puedo entender, era un hombre severo, ¿no? —comencé a decir
después de un breve silencio.

—Era lo que se llevaba, señor —contestó el anciano, meneando la cabeza.

—Ahora no se comportan de esa manera —comenté, sin dejar de mirarlo.

Él me observó de soslayo.

—Ahora las cosas son mejores, o eso dicen —murmuró, lanzando la caña a lo lejos.

Estábamos  sentados  a  la  sombra,  pero  también  allí  el  calor  era  sofocante.  El  viento
pesado y caluroso se había despejado; los rostros ardientes buscaban cualquier tipo de
brisa, pero no la había. El sol nos golpeaba desde un cielo azul oscuro; justo frente a
nosotros, en la otra orilla del río, un campo de avena refulgía amarillo, con ramajes de
ajenjo que crecían aquí y allá. Un poco más lejos el caballo de un campesino estaba de
pie en el río, con el agua hasta las rodillas, y meneaba con vagancia su cola mojada.



De vez en cuando, un pescado enorme subía hasta la zona de la superficie protegida
por  algún  arbusto  que  crecía  hasta  el  agua,  burbujeaba  y  a  continuación  volvía  a
hundirse  lentamente  hasta  el  fondo,  dejando  detrás  de  sí  una  onda  suave  en  la
superficie. Los grillos chirriaban en la hierba que ardía bajo del sol; una perdiz emitió
un grito desganado; los halcones flotaban con suavidad sobre los caminos, se detenían
a menudo sobre un punto, batían con rapidez sus alas y desplegaban las plumas de sus
colas. Estábamos sentados sin movernos, agobiados por el calor. De pronto, detrás de
nosotros, llegó un ruido desde el barranco: alguien se acercaba. Miré hacia atrás y vi a
un  campesino  de  unos  cincuenta  años,  cubierto  de  polvo,  con  una  camisa  de
campesino y lapti,  una cesta y un abrigo rudo echado sobre su hombro. Se acercó al
manantial, bebió con ansia y luego se incorporó.

—Eh, ¿Vlas? —gritó Niebla,  mirando hacia él—. Hola,  hermano. ¿De dónde te trae el
Señor?

—Hola, Mijailo Savélich —dijo el campesino, acercándose a nosotros—. De muy lejos.

—¿Y dónde es eso? —le preguntó Niebla.

—He ido a Moscú a ver al amo.

—¿Y eso por qué?

—Para preguntarle una cosa.

—¿Para preguntarle el qué?

—Para preguntarle si pago menos alquiler, o le pago trabajando, ya sabes, o me manda
a otro sitio… Mi hijo murió, ¿sabes? Así que es duro para mí arreglármelas solo.

—¿Tu hijo ha muerto?

—Ha muerto. Mi hijo —añadió el campesino tras una pausa— era cochero en Moscú;
solía pagar mi alquiler, ¿sabes?

—¿Entonces pagas en especie?

—Así es.

—¿Y qué te dijo el amo?

—¿Que qué me dijo? Me echó, eso es lo que hizo. Dijo que cómo me atrevía a ir a verlo
a  él,  que  tenía  un  intendente  y  que  tenía  que  verlo  a  él  primero,  eso  me  dijo.  “¿Y
adónde voy a mandarte de todas formas? Antes tienes que pagarme lo que me debes”,



me dijo. Se puso furioso, eso es lo que hizo.

—¿Así que has vuelto aquí?

—He  vuelto  aquí.  Quería  saber  si  mi  hijo  dejó  algo  al  morirse,  pero  no  pude
entenderme con ellos. Le dije al amo: “Soy el padre de Filipp”, y él me dice: “¿Y cómo
sé yo que eso es verdad? De todas formas, tu hijo no ha dejado nada suyo; y me debía
dinero”. Así que he regresado.

El campesino relató todo esto con un ligero tono irónico, como si nada tuviera que ver
con él, pero le asomaban lágrimas en los pequeños y apretados ojillos y le temblaban
los labios.

—Así que ahora vas para casa, ¿no?

—¿Adónde  si  no?  Claro  que  voy  a  casa.  Mi  mujer  estará  royéndose  los  nudillos  de
hambre, seguro.

—Pero  tú…  Deberías…  —comenzó  de  pronto  a  decir  Stépushka,  pero  se  lio,  dejó  de
hablar y comenzó a rebuscar algo en el tarro.

—¿Entonces  vas  a  ir  a  ver  al  intendente?  —continuó  Niebla,  mirando  a  Stepán
sorprendido.

—¿Y para qué? Les debo dinero, eso es cierto. Antes de que mi hijo muriera se había
pasado enfermo un año entero, y no pagó ni su propio alquiler… Eso no me preocupa,
porque no tiene nada que ver conmigo de todas formas… No importa lo listo que seas,
hermano,  nada  de  lo  que  se  te  ocurra  servirá.  ¡Tengo  la  conciencia  tranquila!  —el
campesino se puso a reír—. No importa lo que se le ocurra a ese Kintilian Semiónich…
—y Vlas volvió a reírse de nuevo.

—¿Qué has dicho? Eso está  muy mal,  Vlas,  hermano —anunció Niebla,  haciendo una
pausa después de cada palabra.

—¿Qué hay de malo en ello? No es… —Pero la voz de Vlas se quebró en este punto—.
Oh, hace un calor… —continuó, secándose la cara con la manga.

—¿Quién es tu amo? —pregunté.

—El Conde, Valerian Petróvich.

—¿El hijo de Piotr Ílich?

—El hijo de Piotr Ílich —dijo Niebla—. Piotr Ílich, el Conde anterior, le regaló la aldea



de Vlas cuando todavía vivía.

—¿Y tiene buena salud?

—Pues sí, gracias a Dios —respondió Vlas—. Se ha puesto todo rojo, con la cara gorda.

—Ya ve, señor —continuó Niebla, volviéndose en mi dirección—, todo se solucionaría si
estuviera a las afueras de Moscú; pero es aquí donde debe alquiler.

—¿Cuánto?

—Noventa y cinco rublos —murmuró Vlas.

—Ya ve usted cómo es, no hay más que un poquito de tierra, y todo lo demás son los
bosques del amo.

—Y eso lo han vendido, o eso dicen —comentó el campesino.

—Bueno,  pues  ya  ve  usted…  Pásame  un  gusano,  Stepán…  Eh,  Stepán,  ¿te  has
dormido?

Stépushka se despertó. El campesino se sentó con nosotros. Todos guardamos silencio.
En la orilla opuesta una voz inició una tonada, pero era triste y demasiado larga… Mi
pobre Vlas dio rienda suelta a su desesperación…

Media hora más tarde, cada uno siguió su camino.


