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A principios de agosto, las olas de calor suelen ser intolerables. En esa época del ano,
desde las doce hasta las tres, el hombre mas determinado y cabezota no se halla en
condiciones de cazar, y el perro mas devoto comienza a “lamer las espuelas del
cazador”, es decir, que se queda pegado a sus tacones, apretando los ojos con dolor y
con la lengua colgando de forma exagerada. Como respuesta a los reproches de su
amo baja la cola desanimado y adopta una expresién confundida, pero por nada del
mundo se atreve a avanzar. Me hallaba cazando en un dia como aquel. Resistia desde
hacia un buen rato la tentacion de echarme en algun lugar a la sombra, aunque fuera
un momento; mi incansable perra se habia alejado a investigar entre los arbustos
hacia rato, aunque era evidente que no esperaba nada que mereciera la pena de
aquella frenética actividad. El calor sofocante me habia obligado al fin a pensar en
reservar las ultimas energias que nos quedaban a ambos. De alguna forma llegué
hasta el rio Ista, con el que ya son familiares mis tolerantes lectores, bajé hasta la
orilla cenagosa y caminé sobre la arena amarilla y mojada en direccion al famoso
manantial conocido en toda la regién por su nombre, “Agua de frambuesas”. EI
manantial brota de una hendidura en la orilla que poco a poco se ha vuelto un
barranco pequeno pero profundo, y a veinte pasos mas o menos del mismo regresa,
con un alegre parloteo, de vuelta al rio. Los robles se extienden a lo largo del
riachuelo, y cerca del nacimiento del propio manantial hay una zona de hierba
recortada, reverdecida y aterciopelada; los rayos del sol casi nunca atraviesan su
humedad plateada y fria. Alcancé el manantial y encontré tirado sobre la hierba un
cuenco de madera de abedul, abandonado por algun campesino de paso para quien
quisiera beber. Tomé un trago, me eché en la sombra y observé cuanto me rodeaba.
Cerca de la ensenada que formaba la caida del manantial en el rio, y por lo tanto
siempre cubierta por pequenas ondas, dos ancianos estaban sentados dandome la
espalda. Uno de ellos, bastante alto y robusto, vestido con un caftan verde oscuro y en
buen estado y con una gorra de lana, pescaba. El otro, delgado y bajito, ataviado con
una levita desgarbada y corta de diversos materiales y sin gorro, sostenia sobre sus
rodillas un tarro de gusanos y de vez en cuando, como tratando de protegerse del sol,
sostenia una mano sobre su calva. Lo observé algo mas de cerca y lo reconoci como
Stépushka, de Shumijino. Ruego al lector que me permita presentarle a este hombre.

A unas cuantas verstas de mi propia aldea se encuentra Shumijino, un asentamiento
de grandes proporciones con una iglesia de piedra erigida en honor de los santos
Cosme y Damian. Frente a la iglesia solia haber imponentes residencias rodeadas de
varias estructuras como graneros, talleres, establos, invernaderos, asi como cocheras,
banos y cocinas de campana, columpios para el disfrute de los campesinos y otros
edificios mas o menos utiles. En las residencias solian vivir ricos terratenientes a los
que todo les iba a las mil maravillas, hasta que, una manana cualquiera, todo el



bendito lugar ardi6é hasta quedar reducido a cenizas. Los terratenientes se marcharon
a otras residencias, y la finca caydé en desuso. La extensa zona quemada se convirtio
en una huerta rodeada aqui y alla por pilas de ladrillos abandonados de los antiguos
cimientos. Las maderas que habian sobrevivido se utilizaron para construir de
cualquier manera una pequeha cabafa campesina techada con tablazones de cubierta
de barco que habian sido adquiridos unos diez afios antes con el objetivo de construir
un pabellon de estilo gético. Un jardinero llamado Mitrofan, su mujer Aksinia y sus
siete hijos residian en esa cabafna. El trabajo de Mitrofan consistia en proveer de
ensaladas y legumbres la mesa senorial, situada a ciento cincuenta verstas; Aksinia
estaba al cargo de una vaca tirolesa comprada en Moscu por una suma considerable,
pero, desgraciadamente, desprovista de cualquier forma de reproducirse y, por lo
tanto, tan seca de leche como el mismo dia de su compra; también se le confiaba el
cuidado de un pato con cresta y ahumado, el inico superviviente de todas las aves de
los viejos tiempos de la finca. A los nifios no se les asignaban tareas debido a su tierna
edad, la cual, sin embargo, no evitaba que se comportasen como completos haraganes.

En un par de ocasiones habia pernoctado en la cabana de este jardinero, y en ambas
habia obtenido de él unos pepinos que, el Sefor sabra por qué, hasta en lo mas
caluroso del verano poseian un tamafio asombroso, un sabor desagradable y aguado, y
cortezas gruesas y amarillas. Habia sido en aquel lugar donde habia visto a Stépushka
por vez primera. Aparte de Mitrofan y de su familia, y de un capillero viejo y sordo
llamado Gerasim, que vivia por pura caridad en una habitacién diminuta en casa de
una viuda de soldado tuerta, no quedaba ni uno solo de los sirvientes originarios en
Shumijino, puesto que Stépushka, con quien pretendo familiarizar al lector, no podia
ser tomado como un hombre en el sentido general de la palabra, ni tampoco como un
sirviente al uso de la finca. Todos los hombres poseen un lugar concreto en la
sociedad, o al menos algun tipo de relaciones personales. Cada sirviente de una finca
recibe, si no una paga, al menos algo que se llama “mantenimiento”: Stépushka no
recibia ningun tipo de ayuda financiera, no tenia tipo alguno de relacion con nadie, y
nadie sabia nada de su vida. No tenia ni siquiera pasado; nadie hablaba de él y nunca
habia sido incluido en un censo. Existian algunos turbios rumores de que, en algun
momento, habia sido el ayuda de camara de alguien, pero quién era, de donde venia,
quién era su padre, como habia llegado a ser residente de Shumijino, de qué forma
habia dado con aquella levita de telas inciertas que llevaba puesta desde tiempos
inmemoriales, dénde vivia y de qué habia vivido; sobre todas estas cuestiones nadie
tenia la mas minima idea, y, para ser sincero, no les importaba nada.

El abuelo Trofimich, que se sabia el arbol genealdgico de cada siervo de la finca en
linea ascendente hasta la cuarta generacioén, en una ocasion habia llegado a afirmar
que él pensaba, o eso se decia, que Stepan habia sido pariente de una mujer turca a la
que el anterior amo, el Brigadier Alekséi Romanich, habia traido con él en un carro
desde la guerra. Durante las vacaciones y los dias de fiesta, jornadas de celebraciones
y de visitas, de pasteles de trigo, y vino verde, siguiendo la tradicion rusa, ni siquiera
en aquellas ocasiones Stépushka se acercaba a las mesas repletas y a los barriles



llenos hasta arriba, no hacia reverencias, no besaba la mano del amo, no se bebia de
un trago un vaso entero en presencia de este y a su salud, un vaso que habria sido
rellenado por la mano regordeta de un mayordomo de la finca; sin embargo, siempre
habia algin alma caritativa que, al pasar a su lado, le ofrecia al pobre diablo un trozo
medio comido de pastel. Cada domingo de Pascua se le daba el saludo de Cristo, pero
¢l nunca se recogia la grasienta manga para meter la mano en el bolsillo trasero y
extraer su huevo pintado y entregarlo, cantando y guifnando un ojo, al joven amo o
ama, o hasta a la propia esposa del hacendado. Durante el verano vivia en un almacén
detrds de la casa, y en invierno en la entrada de los bainos; los dias de heladas severas
pasaba la noche en el granero. La gente estaba acostumbrada a tenerlo por alli;
algunas veces llegaba a golpearle, pero nadie solia dirigirle la palabra y él, o eso
parecia, se habia acostumbrado a mantener la boca cerrada desde su propio
nacimiento.

Después del incendio, este hombre abandonado encontré refugio en (o, como dicen los
campesinos de Oriol, “se apoy6 contra”) la casa del jardinero Mitrofan. El jardinero no
le dijo nada, ni le invit6 a quedarse ni lo eché. Stépushka no vivia en realidad en la
cabafa. Vivia, o mas bien se refugiaba, en la propia huerta. Se movia y caminaba por
alli sin emitir un sonido, y estornudaba y tosia tapandose con la mano, no sin cierta
aprensién, continuamente preocupado con algo y en silencio, como una hormiga,
siempre buscando comida, solo comida. ;Y si no hubiera pasado de la manana a la
noche preocupandose por encontrar comida, mi Stépushka se habria muerto de
hambre! jEstd muy mal no saber por la manana con qué vas a llenarte el buche cuando
llegue la noche! Asi que Stépushka se pasaba todo el tiempo sentado debajo de la verja
comiéndose un rdbano o chupando una zanahoria o rompiendo en su regazo un sucio
repollo; o bien lo veias gruiir bajo el peso de un cubo de agua que cargaba a alguna
parte; o bien encendia un fueguecillo debajo de un caldero y echaba algunos trocitos
de algo negro que se sacaba de la bolsa que cargaba en su pecho; o bien tallaba un
pedazo de madera en su pequeha guarida, clavaba una puntilla y se fabricaba un balde
pequeno para colocar sus mendrugos. Y todo lo hacia sin articular palabra, como si
tuviera que pasarse la vida al acecho y a punto de esconderse. Luego desaparecia
durante un par de dias, pero nadie se percataba de su ausencia... Volvias a mirar y alli
estaba, sentado debajo de la verja y alimentando furtivamente un fuego escualido.

Tenia la cara pequenia, diminutos ojos amarillentos, el pelo le cubria las cejas, una
pequena y afilada nariz, orejones grandes y translucidos, como un murciélago, y una
barba rasurada justamente hace dos semanas, nunca mas larga ni méas corta. Este era
el Stépushka con el que me encontré a orillas de Ista en la compaiia del otro anciano.

Me acerqué a ellos, intercambié saludos y me senté. En el companiero de Stépushka
reconoci a otro personaje. Se trataba de Mijailo Saveliov, conocido como “Niebla”, uno
de los siervos liberados del Conde Piotr Ilych***, Vivia en casa de un hombre tisico de
Boljov, el propietario de una posada en la que me habia alojado muy a menudo. Incluso
hoy dia, oficiales jovenes y otros ociosos (comerciantes con descomunales



cargamentos de plumas rayadas que les eran del todo indiferentes) que viajaban por la
carretera principal de Oriol pueden ver, a poca distancia de la aldea de Troitski, una
enorme cabana de madera de dos plantas pegada al camino completamente
abandonada, con el tejado derrumbado y las ventanas cubiertas con tablones. A
mediodia, cuando hace buen tiempo, es dificil imaginar nada mas triste que esta ruina.
Aqui solia vivir el Conde Piotr Ilych***, y era famoso por su hospitalidad, un rico
magnate del ultimo siglo. Toda la provincia solia visitarle y se dedicaban a bailar y a
divertirse, acompanados por la ensordecedora musica producida por los habitantes de
la casa, y el estallido de los fuegos artificiales y de las tracas. Y es probable que mas
de una anciana dama que hoy dia pase al lado de la mansién abandonada, suspire y
recuerde tiempos pasados hace mucho. El Conde pasaba un tiempo considerable en
festines, paseando con sonrisas de bienvenida entre la multitud de obsequiosos
invitados; pero, desgraciadamente, su fortuna no le duré toda la vida. Tras haberse
arruinado completamente, marcho a San Petersburgo para hacerse un hueco de algun
tipo, y muri6 en una habitacion de hotel sin haber decidido nada. Niebla habia sido
empleado como mayordomo en su casa, y habia obtenido su libertad en vida del
Conde. Era un hombre de unos setenta anos de edad, con rasgos agradables y
regulares. Sonreia durante casi todo el tiempo, como hoy dia solo estan
acostumbrados a sonreir los de la época de Catalina la Grande, de forma amable y
digna; cuando se hablaba con él, siempre apretaba y echaba sus labios hacia delante,
mientras entrecerraba sus o0jos graciosamente, y pronunciaba sus palabras con una
ligera entonacion nasal. Se sonaba la nariz y aspiraba tabaco sin apresurarse, como si
fuera una importante ocupacion.

—Y bien, Mijailo Savelich —comencé—, ¢has atrapado algo?

—Echa un vistazo a la cesta. Un par de percas y unos cinco bagres. Ensénaselos,
Stepan.

Stépushka me tendio la cesta.
—¢Como estas, Stepan? —le pregunté.

—M... m... m... me... me las apano, seiior —respondié Stepan, tartamudeando como si
un enorme peso le detuviera la lengua.

—¢:Cémo se encuentra Mitrofan?
—Bi... bien, senor.
El pobre diablo se dio la vuelta.

—No esta picando, qué va —dijo Niebla—. Hace demasiado calor. Los peces estan
escondidos debajo de los ramajes, todos dormidos... Pasame otro gusano, Stepan.



(Stépushka saco otro gusano, lo colocé en la palma de la mano, le dio un par de
golpes, lo colgd del gancho, escupié sobre él, y se lo pas6 a Niebla). Gracias, Stepan...
Y usted, senor —continud, volviéndose en mi direccion—, ¢de caza?

—Como podéis ver.
—Ya veo, sefor... ¢Y qué perro lleva, senor, inglés o friulano?

El anciano queria aprovechar la oportunidad de demostrar que era un hombre de
mundo y sabia una o dos cosas.

—No sé de qué raza es, pero es un buen perro.
—Ya veo, sefor... ;Sale a cabalgar con jauria?
—Tengo un par de manadas.

Niebla sonrié y meneo la cabeza.

—Lo cierto es que los hay que aman los perros, y los hay que no estdn interesados. Lo
gue yo pienso es que, segun mi propia forma de pensar, los perros deberian reservarse
para la exhibicion, como quien dice... Y asi todo estaria donde tiene que estar, los
perros en su sitio, los caballos en su sitio, y los hombres cuidando de los perros y todo
eso. El Conde, jque en paz descanse!, no era mucho de cacerias, a decir verdad, pero
tenia sus perros y una o dos veces al afio salia con ellos y con los caballos. Los
cazadores se agrupaban en el patio con sus caftanes rojos con brocados dorados y
tocaban el cuerno. Entonces su excelencia salia y le acercaban el caballo, luego se
montaba en el caballo, y el guardian de los perros le ayudaba con los estribos, y se
sacaba el sombrero y le acercaba las riendas. Entonces su excelencia chasqueaba la
fusta y los cazadores comenzaban a azuzar a los perros, y todos salian del patio. Un
lacayo iba justo detras del Conde, con dos de sus perros favoritos atados en correas de
seda mirando a su alrededor, vigilando todo, ya sabe... Y este lacayo iba sentado muy
alto sobre una montura cosaca, todo enrojecido, atento a todo... En fin, habia algunos
invitados, ya sabe, en una cosa como esa. Todo era muy agradable de verse, pero
habia que observar el decoro... Oh, se ha escapado, jmaldita sea! —anadié de pronto,
tirando de su cana.

—Dicen por ahi, o eso creo, que el Conde vivia por todo lo alto, ¢no es cierto?
—pregunté.

El viejo escupid sobre un gusano y volvié a lanzar la cana.

—Un ricachoén, eso es lo que era, si he de decirle la verdad. Las personas mas
relevantes de San Petersburgo solian visitarle. Se sentaban a comer todos cubiertos de



lacitos azules como el cielo. Y él era muy generoso como anfitrion. Me hacia llamar y
me decia: “Niebla, para mafana quiero esturiones vivos. Manda que traigan, ime has
oido?”. “Si, su excelencia”. Se hacia traer caftanes bordados, pelucas, bastones,
ung&uuml;entos, odecoldon, lo mejor que habia, cajitas de rapé y cuadros asi de
grandes desde Paris. Y cuando daba un banquete, joh, Dios mio! jQué tracas habia,
qué excursiones! Hasta disparos de canones. Tenia cuarenta musicos o por ahi, y un
director aleman, y ese aleman se daba unos aires...; fijese, que queria comer en la
misma mesa que los invitados. Asi que su excelencia lo echd de su casa, diciendo: “En
mi casa los musicos tienen que saber el lugar que les corresponde”. Ese era su
derecho como amo, y no hay mdés que decir. Se ponian a bailar, y bailaban hasta el
amanecer, sobre todo bailes escoceses y de esa clase... E... e... e... jtengo uno! (El
viejo tiré y saco una pequeiia perca del agua). Cdgelo, Stepan. El amo era un amo
como deberian ser todos los amos —continud, volviendo a lanzar la cafla—, y tenia un
corazén muy generoso. Te daba un sopapo, y al rato ya se habia olvidado de todo el
asunto. Solo tenia un defecto, le gustaba mantener a mujeres caras. Oh, mi buen
Sefior, jqué mujeres! Ellas fueron las que lo arruinaron. Y la mayoria las sacaba de
entre las gentes mas bajas. {Uno se pregunta qué mas podrian querer! Oh, pero
querian lo mejor que se pudiera conseguir en toda Europa, jeso es lo que querian! Y
dird usted que por qué no iba a vivir como queria, que para eso era el amo... Pero
arruinarse por ello, eso no estd bien. Habia una sobre todo: se llamaba Akulina, ahora
estd muerta, jque en paz descanse! Era de lo mas comun, la hija de un policia de Sitov,
ipero qué perra era! Llegd a darle una bofetada. Lo tenia embrujado. Hizo que raparan
y enviaran al ejército a uno de mis parientes porque derramé shocolat sobre su
vestido... Y no fue el Unico, tampoco. Y... a pesar de todo, eran buenos tiempos
aquellos, jsi que lo eran! —anadi6 el viejo con un profundo suspiro, agaché la cabeza y
ya no dijo nada mas.

—Tu amo, por lo que puedo entender, era un hombre severo, {no? —comencé a decir
después de un breve silencio.

—Era lo que se llevaba, senor —contesté el anciano, meneando la cabeza.

—Ahora no se comportan de esa manera —comenté, sin dejar de mirarlo.

El me observé de soslayo.

—Ahora las cosas son mejores, o eso dicen —murmurd, lanzando la cafa a lo lejos.
Estdbamos sentados a la sombra, pero también alli el calor era sofocante. El viento
pesado y caluroso se habia despejado; los rostros ardientes buscaban cualquier tipo de
brisa, pero no la habia. El sol nos golpeaba desde un cielo azul oscuro; justo frente a
nosotros, en la otra orilla del rio, un campo de avena refulgia amarillo, con ramajes de

ajenjo que crecian aqui y alld. Un poco mas lejos el caballo de un campesino estaba de
pie en el rio, con el agua hasta las rodillas, y meneaba con vagancia su cola mojada.



De vez en cuando, un pescado enorme subia hasta la zona de la superficie protegida
por algun arbusto que crecia hasta el agua, burbujeaba y a continuacién volvia a
hundirse lentamente hasta el fondo, dejando detrds de si una onda suave en la
superficie. Los grillos chirriaban en la hierba que ardia bajo del sol; una perdiz emitié
un grito desganado; los halcones flotaban con suavidad sobre los caminos, se detenian
a menudo sobre un punto, batian con rapidez sus alas y desplegaban las plumas de sus
colas. Estabamos sentados sin movernos, agobiados por el calor. De pronto, detras de
nosotros, llego un ruido desde el barranco: alguien se acercaba. Miré hacia atras y vi a
un campesino de unos cincuenta anos, cubierto de polvo, con una camisa de
campesino y lapti, una cesta y un abrigo rudo echado sobre su hombro. Se acercé al
manantial, bebidé con ansia y luego se incorporo.

—Eh, ¢Vlas? —grité Niebla, mirando hacia él—. Hola, hermano. ¢De dénde te trae el
Senor?

—Hola, Mijailo Savélich —dijo el campesino, acercandose a nosotros—. De muy lejos.
—:Y donde es eso? —le preguntd Niebla.

—He ido a Moscu a ver al amo.

—¢:Y eso por qué?

—Para preguntarle una cosa.

—¢Para preguntarle el qué?

—Para preguntarle si pago menos alquiler, o le pago trabajando, ya sabes, o me manda
a otro sitio... Mi hijo murid, ¢sabes? Asi que es duro para mi arreglarmelas solo.

—¢Tu hijo ha muerto?

—Ha muerto. Mi hijo —anadid el campesino tras una pausa— era cochero en Moscu;
solia pagar mi alquiler, ¢sabes?

—¢Entonces pagas en especie?

—Asi es.

—:Y qué te dijo el amo?

—:Que qué me dijo? Me echd, eso es lo que hizo. Dijo que coOmo me atrevia a ir a verlo

a él, que tenia un intendente y que tenia que verlo a él primero, eso me dijo. “¢Y
addénde voy a mandarte de todas formas? Antes tienes que pagarme lo que me debes”,



me dijo. Se puso furioso, eso es lo que hizo.
—¢Asi que has vuelto aqui?

—He vuelto aqui. Queria saber si mi hijo dejé algo al morirse, pero no pude
entenderme con ellos. Le dije al amo: “Soy el padre de Filipp”, y él me dice: “¢Y como
sé yo que eso es verdad? De todas formas, tu hijo no ha dejado nada suyo; y me debia
dinero”. Asi que he regresado.

El campesino relat6 todo esto con un ligero tono irénico, como si nada tuviera que ver
con él, pero le asomaban lagrimas en los pequenos y apretados ojillos y le temblaban
los labios.

—Asi que ahora vas para casa, ¢no?

—¢Adonde si no? Claro que voy a casa. Mi mujer estard royéndose los nudillos de
hambre, seguro.

—Pero tu... Deberias... —comenzé de pronto a decir Stépushka, pero se lio, dejo de
hablar y comenz6 a rebuscar algo en el tarro.

—c¢Entonces vas a ir a ver al intendente? —continué Niebla, mirando a Stepan
sorprendido.

—.Y para qué? Les debo dinero, eso es cierto. Antes de que mi hijo muriera se habia
pasado enfermo un afio entero, y no pagoé ni su propio alquiler... Eso no me preocupa,
porque no tiene nada que ver conmigo de todas formas... No importa lo listo que seas,
hermano, nada de lo que se te ocurra servira. jTengo la conciencia tranquila! —el
campesino se puso a reir—. No importa lo que se le ocurra a ese Kintilian Semidnich...
—y Vlas volvié a reirse de nuevo.

—¢Qué has dicho? Eso estda muy mal, Vlas, hermano —anuncié Niebla, haciendo una
pausa después de cada palabra.

—¢:Qué hay de malo en ello? No es... —Pero la voz de Vlas se quebré en este punto—.
Oh, hace un calor... —continuo, secandose la cara con la manga.

—¢Quién es tu amo? —pregunté.
—El Conde, Valerian Petrovich.
—¢El hijo de Piotr ilich?

—EI hijo de Piotr flich —dijo Niebla—. Piotr ilich, el Conde anterior, le regalé la aldea



de Vlas cuando todavia vivia.
—¢Y tiene buena salud?
—Pues si, gracias a Dios —respondié Vlas—. Se ha puesto todo rojo, con la cara gorda.

—Ya ve, senor —continud Niebla, volviéndose en mi direccion—, todo se solucionaria si
estuviera a las afueras de Moscu; pero es aqui donde debe alquiler.

—:Cuéanto?
—Noventa y cinco rublos —murmuré Vlas.

—Ya ve usted como es, no hay mas que un poquito de tierra, y todo lo demds son los
bosques del amo.

—Y eso lo han vendido, o eso dicen —comenté el campesino.

—Bueno, pues ya ve usted... Pasame un gusano, Stepan... Eh, Stepdn, ¢te has
dormido?

Stépushka se despertd. El campesino se sentd con nosotros. Todos guardamos silencio.
En la orilla opuesta una voz inicié una tonada, pero era triste y demasiado larga... Mi

pobre Vlas dio rienda suelta a su desesperacion...

Media hora mas tarde, cada uno siguié su camino.



