
KORIMBA.COM
EMILIA PARDO BAZÁN
EL ALMA DE SIRENA

Ya los cipreses del  campo santo no resaltaban sobre fondo de púrpura,  sino sobre el
lánguido matiz de agua marina que precede a la obscuridad. Leonelo, llevando en un
cestillo  su  cosecha  de  flores  de  muerte,  salió  del  recinto,  y  por  el  sendero,  apenas
abierto  entre  la  hierba  húmeda,  se  dirigió  a  la  quinta,  en  cuyas  vidrieras  aún
espejeaba el último rayo del sol poniente.

Llenaban  y  acentuaban  la  soledad  ruidos  extraños,  cadencias  amortiguadas,  suaves,
que  sugerían  algo  no  perceptible  para  los  sentidos.  Eran  quizás  susurros  de  follaje
estremecido por los dedos de sombra de la noche; revueltos de aves acomodándose en
el  nidal,  para dormir erizando sus plumas;  quejas flébiles del  agua,  que en las horas
nocturnas solloza libremente, sin tener que reprimirse ante la alegre y burlona mirada
del sol; resonancias del mar en la no lejana playa, propagadas en el aire tranquilo, con
fúnebre solemnidad de hondo canto gregoriano, y, transmitidas de eco en eco, estrofas
de cantares pastoriles, allá en el monte, donde se recogían al establo los lentos bueyes
y las vacas de temblantes ubres. Leonelo se detuvo un instante, acortado de aliento, y
se  sentó  en  una  piedra  vieja,  toda  mullida  de  musgo,  a  escuchar  aquel  concierto
vagamente  difundido  por  los  ámbitos  del  aire  sosegado  ya.  De  la  cestilla  ascendía
aroma:  Leonelo,  al  aspirarlo,  sintió  una  embriaguez  de  recuerdos.  Se  levantó  y
continuó su camino.

Pasó la verja de la quinta. Moro, el perro de guarda, le recibió con la alegre y humilde
efusión de costumbre.  Todas las puertas estaban abiertas;  en la  salita,  sobre la  gran
mesa de rudo castaño, el criado había puesto la encendida lámpara, y contra su tubo
de cristal, las falenas, idealistas empedernidas, soñadoras de la luz, se destrozaban las
alas de polvillo de plata y los coseletes de felpa, cayendo abrasadas en un éxtasis de
martirio. Leonelo se encajó en el sillón de cuero lustrado por el uso, y colocó ante sí el
ligero  cesto  de  mimbres:  las  flores  cortadas  lo  colmaban  en  gracioso  y  artístico
desorden.

-¡Las  mismas  flores,  las  mismas  que  crecen  a  la  orilla  de  la  presa  del  molino,  en  el
sendero,  en  los  matorrales  de  la  linde,  en  cada  rincón!  -murmuró  alto,  con  asombro
inmenso.

Hasta  aquel  instante  no  se  había  dado  cuenta  del  hecho  sencillo  y  maravilloso:  las
flores  del  campo  santo  eran  exactamente  idénticas  a  las  otras,  a  cualesquiera.  Las
manzanillas  tenían  el  propio  olor  amargo,  igual  blancura  abrasada  en  el  centro  por
toque súbito de rubor; las trigueñas madreselvas, igual penetrante aroma; las cicutas,
el eterno oro vivaz de sus pétalos; las digitales, la habitual primorosa elegancia de sus
campanas atigradas y  velludas.  ¿Era posible  que no se  diferenciasen de las  que sólo



absorbían jugos de terruño, aquellas flores nutridas con la sustancia de alguien que le
había amado a él, que le había amado tanto, hasta la última hora del vivir?

Sobre  la  fosa  de  Sirena  -fue  depuesta  en  tierra,  hasta  sin  ataúd,  por  su  expresa
voluntad-  brotaban  aquellas  flores  que  Leonelo  contemplaba  fascinado,  a  las  cuales
preguntaba  secretos  de  la  región  desconocida.  Si  el  mundo  fuese  algo  más  que
incoherente  sueño;  si  bajo  las  apariencias  estuviese  oculta  la  raíz  sagrada  de  la
verdad, las flores que Leonelo revolvía con diestra febril debían manar sangre y gotear
llanto. No lucía en ellas sino el primer rocío vespertino, pálido aljófar apenas visible.
El alma de Sirena no se escondía en sus cálices.

Por  la  ventana,  abierta  sobre  el  cortinaje  movible  y  frondoso  del  jardín,  entró  con
ímpetu algo negro, que vino a batir contra la lámpara y mató la luz, arrancándole un
estertoroso  gemido.  La  sala  quedó  a  obscuras,  y  al  rostro  del  aterrado  Leonelo  se
adhirieron dos como palmas de manos frías, palpitantes, y unos labios glaciales, yertos
para siempre. Leonelo echó atrás la cabeza y se desvaneció de terror, de superstición,
de un miedo sobrenatural al beso funerario que recibía.

Cuando  recobró  el  conocimiento,  el  criado  estaba  allí;  había  vuelto  a  encender  la
lámpara, cerrado la ventana, y a toallazos aturdido al murciélago, que semivivo yacía
encima de las flores, apagando la alegría del colorido con la mancha de humo de sus
alas encogidas y de su cuerpo de visión goyesca.

«¡Un avechucho horrible! -pensó dolorosamente Leonelo-. ¡No fue tampoco el alma de
Sirena la que me acarició la cara!»

Se levantó vacilando; se dirigió a su dormitorio y descolgó de la cabecera de la cama
una pálida miniatura, con cerco de oro cincelado. La aproximó a la lámpara y surgió
una figurita con traje blanco, encuadrada en una orla de castaños cabellos. Leonelo se
esforzaba en reconstruir, con los rasgos de la miniatura, la imagen familiar de la mujer
que ya iba borrándose allá  dentro de su memoria.  ¿Era Sirena,  la  verdadera Sirena?
¿Qué,  tenía  aquel  cuello  delgado,  aquel  talle  redondo,  aquel  corte  de  cara  que  se
prolongaba hacia  la  barbilla,  aquellas  sienes deprimidas,  aquellos  ojos?  ¡No;  los  ojos
de  Sirena  no  podían  retratarse!  ¡Miraban  de  otra  suerte,  con  una  expresión  tan
distinta! Lo que miraba por los ojos de Sirena era también su alma, un alma intensa,
de múltiples capas agitadas y espumantes que terminaban en sereno fondo,  criadero
de  perlas  magníficas.  El  pintor  se  había  limitado  a  copiar  un  fugaz  momento  de
expresión del mirar de Sirena; tal  vez aquel en que, pudorosa o fatigada, su alma se
recogía al santuario, y aparecía únicamente en las anchas pupilas el agua muerta, el
cendal que encubre los misterios. Leonelo depositó la miniatura sobre la mesa, apoyó
en  ella  los  codos,  descansó  la  frente  en  las  cruzadas  manos,  y,  cerrando  los  ojos,
prestó oído, involuntariamente, al ritmo de su corazón.

Lo  sintió  desigual,  ora  precipitado  y  violento,  ora  desmayado,  torpe,  confuso.  Ya  se



activase,  ya  se  adurmiese,  causaba  a  Leonelo  un  dolor  sordo,  fijo,  cual  si  una  mano
estuviese comprimiendo la víscera, sin estrujarla, gozándose en percibir y prolongar el
sufrimiento.  Dominando  la  sensación  flotaba  en  el  cerebro  la  idea  triste:  «No  la
encuentro, no la encontraré en ninguna parte, nunca. Es inútil que llame a su alma; no
está ni en las flores, ni en el aire, ni en la placa de marfil de una miniatura…» Como si
desde lejos le respondiesen, su corazón, entre los dedos infatigables, atormentadores,
se debatió, saltó, y con su aleteo, formó una palabra, zumbadora en los oídos. Decía:
«Aquí.»

-¡Aquí! -repitió con alocada vehemencia Leonelo.

No podía  dudarlo;  el  alma de Sirena,  ¿dónde había  de  estar?  Libre  ya  de su  cuerpo,
libre  de  toda  traba,  libre  en  absoluto,  se  había  refugiado  en  el  sitio  preferido,  de
elección.  Y  era  ella  la  que,  poco  a  poco,  para  mejor  delatar  su  presencia,  oprimía  el
corazón olvidadizo,  le  obligaba al  recuerdo.  Quedamente,  quedamente,  zumbando de
un modo sordo y fatídico, repetía:

-¡Aquí! ¿Por qué me buscabas fuera?


