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I

Kino  se  despertó  casi  a  oscuras.  Las  estrellas  lucían  aún  y  el  día  solamente  había
tendido un lienzo de luz en la parte baja del cielo, al este. Los gallos llevaban un rato
cantando y  los  madrugadores  cerdos  ya  empezaban su  incesante  búsqueda entre  los
leños  y  matojos  para  ver  si  algo  comestible  les  había  pasado  hasta  entonces
inadvertido. Fuera de la casa edificada con haces de ramas, en el plantío de tunas, una
bandada de pajarillos temblaban estremeciendo las alas.

Los  ojos  de  Kino  se  abrieron,  mirando  primero  al  rectángulo  de  luz  de  la  puerta,  y
luego  a  la  cuna  portátil  donde  dormía  Coyotito.  Por  último  volvió  su  cabeza  hacia
Juana, su mujer, que yacía a su lado en el jergón, cubriéndose con el chal azul la cara
hasta  la  nariz,  el  pecho  y  parte  de  la  espalda.  Los  ojos  de  Juana  también  estaban
abiertos. Kino no recordaba haberlos visto nunca cerrados al despertar. Las estrellas
se  reflejaban  muy  pequeñas  en  aquellos  ojos  oscuros.  Estaba  mirándolo  como  lo
miraba siempre al despertarse.

Kino  escuchaba  el  suave  romper  de  las  olas  mañaneras  sobre  la  playa.  Era  muy
agradable, y cerró, los ojos para escuchar su música. Tal vez solo él hacía esto o puede
que toda su gente lo hiciera. Su pueblo había tenido grandes hacedores de canciones
capaces de convertir en canto cuanto veían, pensaban, hacían u oían. Esto era mucho
tiempo atrás.  Las  canciones  perduraban;  Kino  las  conocía,  pero  sabía  que no habían
seguido otras nuevas. Esto no quiere decir que no hubiese canciones personales.

En la cabeza de Kino había una melodía clara y suave, y si hubiese podido hablar de
ella, la habría llamado la Canción Familiar.

Su manta le cubría hasta la nariz para protegerlo del aire desagradablemente húmedo.
Sus ojos se movieron al oír un rumor a su lado. Era Juana levantándose casi sin ruido.
Descalza se acercó a la cuna de Coyotito, se inclinó sobre él y pronunció una palabra
de cariño. Coyotito miró un momento hacia arriba, cerró los ojos y volvió a dormirse.

Juana  fue  hacia  el  fogón,  extrajo  un  tizón  y  lo  aireó  para  reavivarlo  mientras  dejaba
caer sobre él algunas astillas.

Kino se había levantado envuelto en su manta. Deslizó los pies en sus sandalias y salió
a ver la aurora.

Al  traspasar  la  puerta  se  inclinó  para  rodear  mejor  sus  piernas  con  el  borde  de  la



manta. Veía las nubes sobre el Golfo como hogueras en el firmamento. Una cabra se
acercó  a  él  resoplando  y  -mirándolo  con  sus  ojos  fríos  y  ambarinos.  A  su  espalda  el
fuego  de  Juana  llameaba  lanzando  flechas  de  luz  entre  las  rendijas  de  la  pared  de
ramaje y haciendo de la puerta un cuadro de luz oscilante. Una polilla lo atravesó en
busca del fuego. La Canción Familiar sonaba ahora detrás de Kino, y su ritmo era el de
la muela de piedra que Juana movía para triturar el grano de las tortas matinales.

El  alba  llegaba  rápida  ya,  un  destello,  un  relámpago  y  luego  una  explosión  ígnea  al
surgir el sol del fondo del Golfo. Kino miró al suelo para librar sus ojos del resplandor.
Oía el batir de la masa de las tortas y su aroma sobre la batea del horno. En el suelo
las hormigas se apresuraban, divididas en dos castas: grandes y relucientes, pequeñas
y  parduscas,  mucho  más  veloces.  Kino  las  observó  con  la  indiferencia  de  un  dios
mientras una de las pequeñas trataba frenéticamente de, escapar a la trampa de arena
que una hormiga-león había preparado para ella.

Un perro flaco y tímido se aproximó y a una suave llamada de Kino se acurrucó, colocó
el  extremo  de  la  cola  sobre  sus  patas  y  apoyó  delicadamente  su  hocico  sobre  una
estaca hundida en el suelo. Era negro, con manchas amarillentas donde debiera tener
las cejas. Aquella era una mañana como otras y sin embargo perfecta entre todas. Oyó
el leve crujir de las cuerdas al sacar Juana a Coyotito de su cuna, lavarlo y envolverlo
en su chal de modo que quedara muy cerca de su seno. Kino podía ver todo esto sin
mirarlo.  Juana cantaba  en  voz  baja  una  vieja  canción  que  solo  tenía  tres  notas  y,  no
obstante, interminable variedad de pausas. Esto también formaba parte de la Canción
Familiar, como todo. A veces llegaba a ser un acorde doloroso que ponía nudos en la
garganta, musitando: “esto es certeza, esto es calor, esto lo es TODO”.

Al  otro  lado  de  la  empalizada  había  otras  casas  de  ramas,  de  las  que  también  salía
humo  y  los  rumores  previos  al  desayuno,  pero  aquellas  eran  otras  canciones,  los
cerdos otros cerdos, las esposas unas distintas de Juana. Kino era joven y fuerte y su
cabello- negro caía sobro su morena frente. Sus ojos eran cálidos y fieros y su bigote
exiguo y  áspero.  Libró su nariz  de la  manta,  porque el  aire oscuro y  venenoso había
huido  y  la  luz  dorada  del  sol  caía  sobre  la  casa.  Junto  a  la  cerca  dos  gallos  se
encaraban con las alas combadas y las plumas del cuello erizadas. Su lucha era torpe;
no eran gallos de pelea. Kino los miró un momento y luego sus ojos se alzaron hacia
una  bandada  de  palomas  silvestres  que  se  dirigían  hacia  las  montañas,  al  interior,
recogiendo  luz  sobre  sus  cuerpos  blancos.  El  mundo  ya  estaba  despierto,  y  Kino  se
incorporó y entró en su choza.

Cuando atravesó la puerta, Juana estaba en pie, algo apartada del centelleante fogón.
Devolvió a Coyotito a su cuna y empezó a peinarse la negra cabellera hasta formar dos
trenzas a cuyos extremos ató dos cintas verdes. Kino se agachó junto al hogar, extrajo
una tortilla caliente, la mojó en salsa y se la comió. Luego bebió un poco de pulque y
dio por terminado su desayuno, el único que había conocido exceptuando los días de
fiesta  y  un  increíble  banquete  de  pastelillos  que  había  estado  a  punto  de  matarlo.



Cuando Kino hubo acabado, Juana regresó al fuego y desayunó. En una ocasión habían
hablado,  pero  no  hay  necesidad  de  palabras  cuando  se  actúa  por  hábito.  Kino
suspiraba satisfecho, y ésta era suficiente conversación.

El sol caldeaba la cabaña, atravesando sus paredes discontinuas. Uno de los delgados
rayos cayó sobre la cuna de Coyotito y las cuerdas que la sostenían.

Fue  un  instante  en  que  dirigieron  sus  miradas  a  la  cuna,  y  entonces  ambos  se
quedaron rígidos. Por la cuerda que sostenía el lecho infantil en la pared un escorpión
descendía lentamente. Su venenosa cola estaba extendida tras él pero podía encogerla
en un segundo.

La  respiración  de  Kino  se  hizo  silbante  y  tuvo  que  abrir  la  boca  para  impedirlo.  Su
expresión  había  perdido  el  aire  de  sorpresa  y  su  cuerpo  ya  no  estaba  rígido.  A  su
cerebro  acudía  una  nueva  canción,  la  Canción  del  Mal,  la  música  del  enemigo,  una
melodía  salvaje,  secreta,  peligrosa,  bajo  la  cual  la  Canción  Familiar  parecía  llorar  y
lamentarse.

El  escorpión  seguía  bajando  por  la  cuerda  hacia  el  pequeño.  En  su  interior,  Juana
repetía  una  vieja  fórmula  mágica  para  guardarse  del  peligro,  y,  más  audible,  un
Avemaría entre dientes. Pero Kino se movía ya. Su cuerpo atravesaba el cuarto suave y
silenciosamente.  Llevaba  las  manos  extendidas,  las  palmas  hacia  abajo,  y.  tenía
puestos  los  ojos  en  el  escorpión.  Bajo  éste,  Coyotito  reía  y  levantaba  la  mano  para
cogerlo. La sensación de peligro llegó al bicho cuando Kino estaba casi a su alcance.

Se  detuvo,  su  cola  se  levantó  lentamente  sobre  su  cabeza  y  la  garra  curva  de  su
extremo surgió reluciente.

Kino estaba absolutamente inmóvil. Ola el susurro mágico de Juana y la música cruel
del enemigo. No podía moverse hasta que lo hiciera el escorpión, consciente ya de la
muerte  que  se  le  acercaba.  La  mano  de  Kino  se  adelantaba  muy  despacio,  y  la  cola
venenosa seguía alzándose. En aquel momento Coyotito, riéndose, sacudió la cuerda y
el escorpión cayó.

La mano de Kino había saltado a cogerlo, pero pasó frente a sus dedos, cayó sobre el
hombro de la criatura y descargó su ponzoña. Al momento Kino lo había cogido entre
sus manos, aplastándolo. Lo tiró al suelo y empezó a golpearlo con el puño, mientras
Coyotito lloraba de dolor. Kino siguió golpeando al enemigo hasta que no fue más que
una mancha húmeda en el polvo. Sus dientes estaban al descubierto, el furor ardía en
sus ojos y la Canción del Enemigo rugía en sus oídos.

Pero Juana había cogido al pequeño en sus brazos. Encontró la herida ya enrojecida, la
rodeó  con  sus  labios,  aspiró  fuerte,  escupió  y  volvió  a  succionar  mientras  Coyotito
chillaba, Kino permaneció en suspenso, su ayuda de nada servía, era un estorbo.



Los gritos del pequeño atrajeron a los vecinos, que fueron surgiendo de sus casuchas
de  ramaje.  El  hermano  de  Kino,  Juan  Tomás,  su  gorda  esposa  Apolonia  y  sus  cuatro
hijos  se  agolparon  en  la  puerta  bloqueando  el  paso  mientras  detrás  de  ellos  otros
trataban de mirar adentro y un pequeñuelo se deslizaba entre las piernas de los demás
para ver mejor. Los que estaban delante pasaban la noticia a los de atrás.

Escorpión. Ha picado al pequeño.

Juana dejó de chupar la herida un momento. El orificio era un poco mayor y sus bordes
estaban  blancos  por  la  succión,  pero  la  roja  hinchazón  se  extendía  cada  vez  más  en
torno  suyo  formando  un  duro  bulto  linfático.  Toda  aquella  gente  sabía  cuanto  había
que  saber  del  escorpión.  Un  adulto  podía  ponerse  muy  enfermo,  pero  un  niño
fácilmente  podía  morir.  Sabían  que  primero  venía  la  hinchazón,  luego  la  fiebre  y  la
sequedad  de  garganta,  después  dolorosas  contracciones  del  estómago  y  por  último
Coyotito  podía  morir  si  había  entrado en su cuerpo suficiente  veneno.  Los  gritos  del
pequeño se habían convertido en gemidos.

Kino había admirado muchas veces la férrea contextura de su paciente y frágil mujer.
Ella, obediente, respetuosa, alegre y paciente, era capaz de retorcerse, en los dolores
del parto sin exhalar un grito. Sabía soportar el hambre y la fatiga incluso mejor que el
mismo Kino. En la canoa era fuerte como Un hombre, y ahora hacía una cosa del todo
sorprendente.

—El doctor —pedía—. Id a buscar al doctor.

La  demanda  pasó  de  boca  en  boca  entre  los  que  se  amontonaban  al  exterior,  que
repitieron:  «Juana  pide  un  doctor».  Asombroso,  memorable,  pedir  la  presencia  del
doctor,  y  conseguirla,  más  asombroso  aún.  El  doctor  no  se  acercaba  jamás  a  las
cabañas.  ¿Cómo iba a hacerlo cuando tenía más trabajo del  que podía atender entre
los ricos que vivían en las casas de piedra y cemento de la ciudad?

—No vendrá —exclamaron los vecinos.

—No vendrá —repitieron los parientes desde la puerta.

—El doctor no vendrá —dijo Kino a Juana.

Ella lo miró con ojos tan filos como los de una leona. Era el primer hijo de Juana, casi
todo lo que había en el mundo para ella. Kino se dio cuenta de su determinación y la
música familiar sonó en su cerebro con tono acerado.

—Entonces iremos a  él  —decidió  Juana.  Con una mano dispuso el  chal  azul  sobre su
cabeza haciendo que un extremo envolviera a la llorosa criatura y con el  otro cubrió



sus  ojos  para  protegerlos  de  la  luz.  Los  de  la  puerta  empujaron  a  los  de  atrás  para
abrir paso. Kino la siguió y acompañados por todos emprendieron el camino.

Era ya un problema de toda la comunidad.

Formaban  una  acelerada  y  silenciosa  procesión  dirigiéndose  al  centro  de  la  ciudad,
delante Juana y Kino,  tras ellos Juan Tomás y Apolonia,  bailándole el  enorme vientre
por efecto de la apresurada marcha, y luego todos los vecinos con los niños corriendo
a ambos lados. El sol amarillo proyectaba sus sombras negras hacia adelante, de modo
que andaban persiguiéndolas.

Llegaron  al  lugar  en  que  cesaban  las  cabañas  y  empezaba  la  ciudad  de  piedra  y
mampostería,  la  ciudad  de  grandes  muros  exteriores  y  frescos  jardines  interiores
donde las fuentes murmuraban y la buganvilla purpúrea, cárdena y blanca trepaba por
las paredes. De los ocultos jardines oían los trinos de pájaros enjaulados y el salpicar
del  agua fresca  sobre  los  mosaicos  recalentados.  La  procesión  atravesó  la  iluminada
plaza y cruzó por delante de la iglesia. Había crecido mucho y los recién llegados eran
rápidamente informados sobre la marcha de cómo el pequeño había sido picado por un
escorpión y su padre y su madre lo llevaban al doctor.

Y los recién llegados, en particular los mendigos de la entrada de la iglesia que eran
grandes  expertos  en  análisis  financiero,  miraban  rápidamente  la  vieja  falda  azul  de
Juana, velan los rotos de su chal, evaluaban las cintas verdes en su pelo, leían la edad
en la manta de Kino y el millar de lavados de sus ropas, los clasificaban al momento
como  gente  mísera  y  seguían  tras  ellos  para  ver  qué  clase  de  drama  se  iba  a
representar. Los cuatro mendigos de la puerta de la iglesia conocían todo lo existente
en la ciudad. Estudiaban la expresión de las jóvenes en el confesionario, las miraban al
salir  y  sabían  la  naturaleza  del  pecado.  Estaban  enterados  de  todos  los  pequeños
escándalos  y  de  algunos  grandes  crímenes.  Dormí  en  los  mismos  escalones  de  la
puerta de la iglesia así nadie podía entrar en el templo a buscar consuelo sin que ellos
se enterasen. Y conocían al doctor. Sabían de su ignorancia, su crueldad, su avaricia,
sus  apetitos,  sus  pecados.  Conocían  sus  feas  intervenciones  en  abortos  y  los  pocos
centavos  que  daba  alguna  vez  como  limosnas.  Habían  visto  entrar  en  la  iglesia  los
cadáveres de todas sus víctimas, y ahora como que la misa había terminado y no era
toda la hora mejor de su negocio, seguían a la procesión procurando aprender nuevas
cosas sobre sus congéneres, dispuestos a ver lo que iba a hacer el obeso e indolente
doctor con una criatura indigente mordida por un escorpión. La apresurada procesión
llegó  por  fin  a  la  gran  verja  de  la  casa  del  doctor.  Oían  allí  también  el  jugueteo  del
agua,  el  canto  de  lo  pájaros  y  el  ruido  de  escobas  sobre  las  losas  de  la  avenidas
sombreadas. Y olían también el tocino frito en la cocina del doctor.

Kino vaciló un momento. Este doctor no. era compatriota suyo. Este doctor era de una
raza que casi durante cuatrocientos años había despreciado a raza de Kino, llenándola
de  terror,  de  modo  que  indígena  se  acercó  a  la  puerta  lleno  de  humildad  y  como



siempre que se acercaba a un miembro de aquella casta, Kino se sentía débil, asustado
y  furioso  a  la  vez.  La  ira  y  el  terror  se  mezclaban  en  él.  Le  sería  más  fácil  matar  al
doctor que hablarle, pues los de la estirpe del doctor hablaban a los compatriotas de
Kino como si fueran simples bestias de carga. Cuando levantó su mano derecha para
coger  el  aldabón (le  la  verja  la  rabia  se  había  apoderado  de  él,  en  sus  oídos  sonaba
intensamente la música del  enemigo y sus labios se contraían fuertemente sobre sus
dientes;  pero  con  la  mano  izquierda  se  quitaba  el  sombrero.  El  metálico  aldabón
resonó contra la verja.  Kino acabó de destocarse y esperó.  Coyotito gemía en brazos
de Juana, que le hablaba dulcemente. La procesión se apiñó más para ver y oír más de
cerca.

Al cabo de un momento la gran verja se abrió unas pulgadas. Kino pudo ver el verde
frescor del jardín y los juegos del agua en la fuente. El hombre que lo miraba era de su
propia raza. Kino le habló en la lengua ancestral.

—Mi  pequeño,  mi  primogénito,  ha  sido  envenenado  por  un  escorpión  —  explicó—.
Necesita que lo curen.

La verja se cerró un poco y el criado se negó o emplear el viejo idioma.

—Un momentito —dijo—. Voy a informarme.

Cerró la verja y echó el cerrojo. El sol proyectaba las negras siluetas del grupo sobre
los blancos muros.

En su alcoba el doctor estaba sentado en la cama. Llevaba puesto el batín de seda roja
tornasolada que se había hecho traer de París, algo justo sobre su pecho cuando se lo
abrochaba.  En  su  regazo  tenía  una  bandeja  de  plata  con  una  chocolatera  del  mismo
metal  y  una  tacita  de  porcelana  china;  tan  delicada  que  parecía  una  insignificancia
cuando  la  levantaba  en  su  mano  gigantesca,  sosteniéndola  entre  índice  y  pulgar  y
apartando los otros tres dedos.

Sus  ojos  descansaban  sobre  bolsas  de  carne  fláccida  y  su  boca  tenía  un  rictus  de
desagrado. Se estaba poniendo muy gordo y su voz era ronca por la grasa que oprimía
su garganta. Junto a él, en una mesita, había un gong oriental y una caja de cigarrillos.
El  mobiliario  del  cuarto  era  enorme,  oscuro  y  tristón.  Los  cuadros  eran  religiosos,
incluso la gran fotografía en colores de su difunta esposa que, sin duda, gracias a las
misas pagadas con su dinero, estaba en la Gloria. El doctor había sido en otro tiempo
-muy breve – un miembro del gran mundo y el resto de su vida habla sido una eterna
añoranza de su Francia. «Aquello –decía- era vida civilizada», con lo que se refería a
ingresos  suficientes  para  mantener  una  querida  y  comer  en  restaurantes.  Vació  la
segunda taza de chocolate y mordisqueó un bizcocho.  El  criado llegó desde el  jardín
hasta su puerta y esperó que su presencia fuera observada.



—¿Qué hay? —preguntó el doctor.

—Un indio con una criatura. Dice que le ha picado un escorpión.

El doctor bajó la taza con cuidado antes de dejar su ira en libertad.

—-¿No tengo nada que hacer más que curar mordeduras de insectos a los indios? Soy
un doctor, no un veterinario.

—Sí, patrón —dijo el criado.

—¿Tiene  dinero?  —preguntó  el  doctor—.  No,  nunca  tienen  dinero.  Yo,  solo  yo  en  el
mundo tengo que trabajar por nada, y estoy harto ya. ¡Ve a ver si tiene dinero!

El criado abrió la verja. Un poquito y miró a los que esperaban. Esta vez habló en el
antiguo idioma.

—¿Tienes dinero para pagar el tratamiento?

Kino  hurgó  en  algún  escondite  secreto  debajo  de  su  manta  y  sacó  un  papel  muy
doblado.

Pliegue  a  pliegue  fue  desdoblándolo,  hasta  que  al  fin  aparecieron  ocho  perlas
deformes, feas y grisáceas como úlceras, aplastadas y casi sin valor. El criado cogió el
papel y volvió a cerrar la puerta, pero esta vez no tardó en reaparecer. Abrió la verja
el espacio suficiente para devolver el papel.

—El  doctor  ha  salido  —explicó—.  Lo  han  llamado  desde  un  caserío.  —Y  cerró
apresuradamente.

Una  ola  de  verg&uuml;enza  recorrió  todo  el  grupo.  Se  separaron.  Los  mendigos
volvieron a los escalones de la iglesia, los curiosos huyeron, los vecinos se apartaron
para no ver la verg&uuml;enza de Kino.

Durante largo rato Kino permaneció frente a la verja con Juana a su lado. Lentamente
devolvió  a  su  cabeza  el  sombrero  de  peticionario.  Y  entonces,  impulsivo,  golpeó  la
verja  con  el  puño.  Bajó  la  mirada  y  contempló  casi  con  asombro  sus  nudillos
despellejados y la sangre que corría por entre sus dedos.

II

La ciudad ocupaba un ancho estuario, alineando sus edificios de fachadas amarillentas
a lo largo de la playa, sobre la que yacían las canoas blancas y azules que procedían de
Nayarit,  embarcaciones  que  durante  siglos  se  venían  recubriendo  con  una  materia



impermeable cuyo secreto de fabricación había estado siempre en poder de la  gente
pescadora. Eran barquitas esbeltas y de alto bordo, con la proa muy curvada, lo mismo
que la popa, y un soporte en el centro donde podía emplazarse un mástil para izar tina
pequeña vela latina.

La  playa  era  de  arena  dorada,  pero  al  borde  del  agua  se  veía  sustituida  por  un
amontonamiento de algas y conchas. Los cangrejos desprendían burbujas y removían
el fondo moviéndose en sus agujeros (te arena y, entre las rocas, pequeñas langostas
entraban y salían continuamente de sus cavernas. El fondo del mar abundaba en seres
que nadaban, se arrastraban o simplemente vegetaban. Las parduscas algas oscilaban
a  impulsos  de  débiles  corrientes  y  las  verdes  hierbas  submarinas  se  alzaban  como
cabelleras  mientras  pequeños  caballos  de  mar  se  adherían  a  sus  largas  hebras.
Manchados botetes, lo peces venenosos, se escondían en el fondo de aquel césped, y
los policromos cangrejos nadadores pasaban sobre ellos una y otra vez.

En la playa los perros y cerdos hambrientos de la ciudad buscaban incansables algún
pez muerto o algún pájaro marino que hubiera arribado con la pleamar.

Aunque la mañana estaba tan solo iniciada, ya se había levantado la bruma engañosa.
El  aire  in  cierto  aumentaba  algunas  cosas  y  levantaba  otras  sobre  el  horizonte  del
Golfo de tal manera que todos los panoramas eran irreales y no podía darse, crédito a
la vista; mar y tierra tenían las firmes claridades y la vaguedad confusa de un sueño. A
esto  podría  deberse  que  la  gente  del  Golfo  creyese  en  las  cosas  del  espíritu  y  de  la
imaginación pero no confiase en sus ojos acerca de distancias, trazado de contornos o
cualquier  exactitud óptica.  Al  otro lado del  estuario se veía clara y  telescópicamente
definido un bosquecillo de mangles, mientras que otro igual a su lado no era más que
una  difusa  mancha  verdinegra.  Parte  de  la  playa  opuesta  desaparecía  tras  un  telón
brillante con aspecto de agua. No había certeza en la visión ni prueba de que lo visto
estuviese allí o no. La gente del Golfo suponía que en todas partes ocurría igual, y no
les parecía extraño. Una bruma cobriza se apoyaba en el agua y el cálido sol matutino
martilleaba  sobre  ella  y  la  hacía  vibrar,  cegadora.  Las  chozas  de  los  pescadores
estaban a la derecha de la ciudad, y las canoas abordaban la playa frente a esta zona.

Kino y Juana descendieron lentamente hasta la playa y la canoa de Kino, la única cosa
de  valor  que  poseía  en  el  mundo.  Era  muy  vieja.  Su  abuelo  la  había  comprado  en
Nayarit, se la había legado al padre de Kino y así habla llegado hasta sus manos. Era a
la  vez  su  única  propiedad y  su  único  medio  de  vida,  pues  un hombre que tenga una
embarcación  puede  garantizar  a  una  mujer  que  algo  comerá.  Es  como  un  seguro
contra  el  hambre.  Cada  año  Kino  repasaba  su  canoa  con  la  materia  cuyo  secreto
también le venía de su padre. Al llegar a la canoa acarició su proa con ternura como
hacía  siempre.  Depositó  en  la  arena  su  piedra  de  inmersión,  su  canasta  y  las  dos
cuerdas. Dobló su manta y la colocó sobre la proa.

Juana puso a Coyotito sobre la manta y lo cubrió con su chal para que no le diera el



sol. Estaba muy quietecito ahora, pero la inflamación de su hombro había proseguido
cuello arriba hasta la oreja y tenía toda la cara enrojecida y con aspecto febril.

Juana entró unos pasos en el agua y recogió un puñado de broza submarina hizo con
ella una pelota y la aplicó en el hombro de su hijo, remedio tan bueno como cualquier
otro  y  probablemente  mejor  que  el  que  el  doctor  había  prescrito.  Solo  tenía  el
inconveniente de ser demasiado sencillo y de no costar nada. Los dolores de estómago
no habían empezado aún. Acaso Juana había sorbido el veneno a tiempo, pero no así
sus preocupaciones por su primogénito. Mas no había rogado por la curación directa
de su hijo, sino porque le fuera posible halla una perla con la que pagar al doctor por
la  curación  del  niño,  ya  que  la  mentalidad  del  pueblo  es  tan  insustancial  como  los
espejismos del Golfo.

Kino y Juana empujaron la canoa hacia el a y cuando la proa flotó, Juana se embarcó,
mientras Kino empujaba por la popa andando tras ella hasta que flotó por entero y se
estremeció  al  primer  embate  de  las  olas.  Luego,  con ritmo coordinado,  Juana y  Kino
movieron  sus  remos  de  doble  pala  y  la  canoa  hendió  el  agua  con  un  persistente
susurro.

Hacía  largo  rato  que  habían  salido  los  otros  pescadores  de  perlas.  Al  cabo  de  pocos
momentos Kino los distinguió bajo la bruma, navegando sobre e banco de ostras.

La luz se filtraba a través de las aguas hasta el lecho en que yacían las rugosas ostras
perlíferas  un lecho pedregoso y  tapizado de conchas destrozadas.  Este  mismo banco
había hecho del Rey de España un gran poder europeo en años pretéritos ayudándole
a costear sus guerras y a ornar las iglesias en provecho de su alma. Ostras grises con
pliegues  como  faldas  femeninas,  ostras  recubiertas  de  impávidos  peces  de  roca  y
escondidas entre largos tallos vegeta les, y, por encima, pequeños cangrejos pululando
incesantemente.  A  un  accidente  estaban  expuestas  estas  ostras:  que  un  grano  de
arena  cayese  entre  los  pliegues  de  sus  músculos  e  irritase  su  carne  hasta  que  ésta,
para  protegerse,  recubriera  el  grano  con  una  capa  de  suave  cemento.  Pero  una  vez
empezada,  el  organismo  no  podría  detener  esta  secreción  sobre  el  cuerpo  extraño,
hasta que se desprendiera en una bajamar o la ostra fuese destruida.

Durante siglos  los  hombres habían buceado para arrancar  las  ostras  de sus lechos y
abrirlas,  en  busca  de  granos  de  arena  recubiertos.  Nubes  de  peces  vivían  desde
entonces con las ostras devueltas rotas al mar. Pero las perlas eran meros accidentes y
hallar una era suerte un golpecito amistoso de un dios en el hombro del escogido.

Kino tenía dos cuerdas, una ligada a una pesada piedra y la otra a un cesto. Se quitó
camisa  y  pantalones  y  dejó  el  sombrero  en  el  fondo  de  la  canoa.  El  agua  parecía
oleaginosa. Cogió la piedra con una mano y la canasta con la otra, se sentó en la borda
con los pies en el agua y la piedra lo arrastró al fondo. Se alzó tras él un torbellino de
burbujas  y  poco  después  el  agua  se  aclaró  y  pudo  ver.  Por  encima,  la  superficie  del



agua era fuliginoso y ondulante espejo, roto aquí y allá por las quillas de las canoas.

Se movía con precaución, para no enturbiar el agua. Con los pies sobre la piedra que
lo,  había  sumergido,  sus  manos  actuaban  velozmente  desprendiendo  ostras,  unas
aisladas, otras en grupos. Las guardaba en el cesto y seguía buscando afanoso.

El  pueblo  a  que  Kino  pertenecía  había  cantado  todos  los  hechos  y  todas  las  cosas.
Había ideado canciones a la pesca, al mar iracundo y al mar en calma, a la luz y a las
tinieblas, al sol y a la luna, y todas las canciones seguían en el alma de Kino y de su
pueblo, conscientes u olvidadas. Cuando hubo llenado su cesto, Kino era dueño de una
canción, cuyo ritmo lo marcaban los latidos de su pecho y su melodía estaba en el agua
grisverdosa y en los animales marinos que nadaban en tomo suyo. Pero en su canción
se guardaba otra más recóndita,  casi  imperceptible,  pero existente,  dulce,  secreta,  y
esta  canción  era  la  de  la  Perla  Posible,  pues  cada  molusco  del  oeste  podía  contener
una  perla.  Las  probabilidades  eran  escasas,  pero  la  suerte  y  los  dioses  podían  estar
con él. Y sabía que en la canoa, Juana le ayudaba en el rito mágico, rígido el rostro y
tensos los músculos para empujar a la fortuna, para arrancar la suerte de manos de los
dioses, ya que la necesitaba para curar el hombro enfermo de su Coyotito. Y como la
necesidad  era  grande  y  el  deseo  mayor,  la  pequeña  y  secreta  melodía  de  la  Perla
Posible era más fuerte que nunca. Frases enteras de su melodía se hacían oír junto a
la canción eterna del Fondo del Mar.

Kino, orgulloso de su juventud y fuerza, era capaz de permanecer sumergido más de
dos  minutos  sin  evidente  esfuerzo,  y  este  tiempo  lo  empleaba  hábilmente  en
seleccionar los moluscos mayores. Un poco a su derecha había una masa de roca verde
recubierta de ostras en cría no aptas para la pesca.

Kino  rodeó  el  amontonamiento  rocoso,  y  entonces,  al  lado  de  éste,  bajo  un  pequeño
reborde,  vio una ostra muy grande,  aislada de todos sus congéneres más jóvenes.  El
caparazón estaba entreabierto, pues la vieja ostra se sentía segura bajo aquel reborde
rocoso y entre los músculos de color de rosa vio un destello casi fantasmal momentos
antes de que la ostra se cerrase. Su corazón aumentó el ritmo de su latir y la melodía
de la Perla Posible inundó sus oídos. Lentamente desprendió la ostra de su lecho, y la
llevó con ternura a su pecho. Desprendió sus pies de la cuerda que rodeaba la piedra y
su cuerpo ascendió a  la  superficie  hasta que su negro pelo  brilló  a  la  luz  del  sol.  Se
acercó al borde de la canoa y dejó la ostra a bordo.

Juana  estabilizó  la  embarcación  mientras  él  subía.  Sus  ojos  de  pescador  brillaban
excitados, pero tranquilamente tiró de las cuerdas hasta que tuvo arriba la gran piedra
y la  cesta  de las  ostras.  Juana se dio  cuenta de su excitación y  procuró mirar  a  otra
parte. No es bueno desear algo con excesivo fervor. Hay que ansiarlo, pero teniendo
gran tacto en no irritar a la divinidad. Pero Juana dejó de respirar. Con movimientos
deliberadamente  significativos,  Kino  abría  la  hoja  de  su  fuerte  cuchillo  y  miraba
pensativo la canasta. Tal vez fuera mejor abrirla gran ostra la última. Tomó del cesto



una  de  las  menores,  seccionó  el  músculo,  rebuscó  entre  los  pliegues  carnosos  y  la
arrojó al mar. Entonces pareció que viera la gran ostra por primera vez. Se arrodillo
en el fondo de la canoa, la cogió y la examinó sus valvas eran relucientes y oscuras y
tenían poca adherencias. Kino vacilaba en abrirla. Sabía que lo que había visto podía
ser un reflejo, un trozo de concha caído allí por casualidad o una completa ilusión. En
aquel Golfo de luces inciertas había más ilusiones que realidades.

Pero  sentía  sobre  sí  los  ojos  de  Juana,  que  no  sabía  esperar.  Puso  una  mano  en  la
cabeza de Coyotito, y dijo con dulzura:

—Ábrela.

Kino  introdujo  su  cuchillo  entre  los  bordes  de  caparazón.  Notaba  la  firmeza  de  los
músculos  tensos  en  el  interior,  oponiéndose  a  la  hoja  cortante  Movió  ésta  con
destreza,  el  músculo  se  relajó  y  la  ostra  quedó  abierta.  Los  carnosos  labios  saltaron
desprendidos  de  las  valvas  y  se  replegaron  vencidos  Kino  los  apartó  y  allí  estaba  la
gran  perla,  perfecta  como  la  luna.  Recogía  la  luz  purificándola  y  devolviéndola  en
argéntea incandescencia. Era tan de como un huevo de gaviota. Era la perla mayor del
mundo.

Juana respiró con dificultad y gimió un poco. Para Kino la secreta melodía de la Perla
Posible se hizo clara y espléndida, rica y cálida, luminosa triunfante. En la superficie
de  la  gran  perla  veía  formas  de  ensueño.  Extrajo  la  perla  de  la  carne  que  la  había
creado y la levantó en su palma, le dio la vuelta y vio que sus curvas eran perfectas.
Juan se acercó a mirarla sobre la  mano de él,  la  misma mano que había golpeado la
verja del doctor, y en la que las heridas en los nudillos se habían vuelto grisáceas por
efecto del agua salada.

Instintivamente  Juana  se  acercó  a  Coyotito  que  dormía  sobre  la  manta  de  su  padre.
Levantó el amasijo de hierbas húmedas y miró su hombro.

—¡Kino! —gritó con voz aguda.

Él dejó de mirar la perla y vio que la hinchazón remitía en el hombro del pequeño, que
el  veneno  huía  de  su  cuerpo.  Entonces  el  puño  de  Kino  se  cerró  sobre  la  perla  y  la
emoción se adueñó de él. Echó la cabeza atrás y lanzó un alarido. Los ojos le giraban
en las órbitas y su cuerpo estaba rígido. Los hombres de las demás canoas levantaron
los ojos asombrados, y metiendo los remos en el  mar se dirigieron hacia la canoa de
Kino.

III

Una ciudad se parece mucho a un animal. Tiene un sistema nervioso, una cabeza, unos
hombros y unos pies. Está separada de las otras ciudades, de tal modo que no existen



dos idénticas. Y es además un todo emocional. Cómo viajan las noticias a su través es
un misterio de difícil solución. Las noticias parecen ir más de prisa que la rapidez con
que los muchachos pueden correr a transmitirlas, más de prisa de lo que las mujeres
pueden vocearlas de ventana en ventana.

Antes  de  que  Kino,  Juana  y  los  demás  pescadores  hubiesen  llegado  a  la  choza  del
primero,  los  nervios  de  la  ciudad  vibraban  con  la  noticia.  Kino  había  encontrado  la
Perla del Mundo. Antes de que jadeantes rapazuelos pudieran articular las palabras de
su mensaje, sus madres lo sabían. La noticia volaba más allá de las humildes cabañas y
llenaba  como  el  espumoso  frente  de  la  marea  toda  la  ciudad  de  piedra  encalada.
Alcanzó  al  cura  mientras  paseaba  por  el  jardín,  poniendo  en  sus  ojos  una  mirada
pensativa  y  rememorándole  unas  imprescindibles  reparaciones  en  la  iglesia.  Se
preguntaba qué valor alcanzaría la perla y si había bautizado al hijo de Kino después
de  haber  casado  a  éste,  cosa  que  no  recordaba.  La  noticia  llegó  a  los  mercaderes  y
éstos pusieron sus ojos en las telas almacenadas que no habían podido vender.

La  noticia  llegó  al  doctor  mientras  estaba  sentado  junto  a  su  mujer,  cuya  única
enfermedad era la vejez,  sin que ella ni  el  doctor quisieran admitirlo.  Y cuando se le
hizo patente quién era Kino, el doctor puso rostro grave y orgulloso a la vez.

—Es mi cliente —declaró—. Estoy tratando a su hijo una picadura de escorpión.

Y giró los ojos en sus órbitas pensando en París. Recordaba la habitación que allí había
ocupado como un lujoso departamento y la mujer de rostro duro que había vivido con
él  como  una  jovencita  bella  y  amable,  aunque  no  había  sido  ninguna  de  estas  tres
cosas.  El  doctor  dejó  de  mirar  a  su  decrépita  consorte  y  se  vio  sentado  en  un
restaurante de París en el momento en que un camarero descorchaba una botella de
vino.

La  noticia  llegó  muy  pronto  a  los  mendigos  de  la  iglesia  y  les  hizo  regocijarse  en
extremo, pues sabían que no hay espíritu más desprendido en el mundo que el de un
pobre a quien de pronto favorece la fortuna.

Kino  había  encontrado  la  Perla  del  Mundo.  En  la  ciudad,  en  sus  covachuelas,  se
hallaban los  hombres que compraban perlas  a  los  pescadores.  Esperaban sentados a
que las perlas fuesen llegando, y parloteaban, luchaban, gritaban y amenazaban hasta
que obtenían del pescador el precio más bajo posible. Pero había un precio por debajo
del  cual  no  se  atrevían  a  ponerse  ya  que  había  ocurrido  que  algún  pescador
desesperado había dado sus perlas a la iglesia. Cuando terminaba la compra ellos se
quedaban solos  y  sus  dedos jugueteaban incansables  con las  perlas,  deseando poder
ser  sus  dueños.  Porque  no  había  en  realidad  muchos  compradores,  sino  uno  solo,  y
todos  ellos  eran  sus  agentes,  en  oficinas  separadas  para  dar  apariencia  de
competencia.  Llegó  la  noticia  a  estos  hombres  y  su  ojos  se  nublaron,  sus  dedos
sintieron  extraña  quemazón  y  cada  uno  pensó  que  el  patrón  no  viviría  siempre  y



alguno tendría que sucederle. Y todos empezaron a calcular el capital necesario para
instalarse.

Toda  clase  de  gente  empezó  a  interesarse  por  Kino  -gente  con  cosas  que  vender  y
gente con favores que pedir—. Kino había encontrado la Perla del Mundo. La esencia
de  la  perla  se  combinó  con  la  esencia  de  los  hombres  y  de  la  reacción  precipitó  un
curioso residuo oscuro. Todo el mundo se sintió íntimamente ligado a la perla de Kino,
y ésta entró a formar parte de los sueños, las especulaciones, los proyectos, los planes,
los frutos, los deseos, las necesidades, las pasiones y los vicios de todos y de cada uno,
y  solo  una  persona  quedó  al  margen:  Kino,  con  lo  cual  convirtióse  en  el  enemigo
común.

La  noticia  despertó  algo  infinitamente  negro  y  malvado  en  la  ciudad;  el  negro
destilado  era  como  el  escorpión,  como  el  hambre  al  olor  de  la  comida,  o  como  la
soledad cuando el amor se le niega. Las glándulas venenosas de la ciudad empezaron
a segregar su líquido mortífero y toda la población se inflamó, infectada.

Pero  Kino  y  Juana  no  sabían  nada  de  esto.  Como  eran  felices  y  estaban  excitados
creían que todo el mundo compartía su alegría. En efecto, así pasaba con Juan Tomás
y Apolonia, y ellos entraban también en el mundo. Por la tarde, cuando el sol remontó
las montañas de la Península para sepultarse en el mar abierto, Kino buscó cobijo en
su casa y Juana con él. La casucha estaba atestada de vecinos. Kino tenía la gran perla
en la mano, como algo cálido y vivo. La música de la perla se había unido con la de la
familia  de  tal  modo  que  una  embellecía  a  la  otra.  Los  vecinos  miraban  la  perla  que
Kino sostenía y se preguntaban cómo podía un hombre tener tanta suerte.

Y Juan Tomás, en cuclillas al lado derecho de Kino pues era su hermano, preguntó:

—¿Qué vas a hacer ahora que eres rico?

Kino miró su perla y Juana bajó las pestañas y se cubrió el rostro con el chal para que
no  se  viese  su  excitación.  En  la  superficie  iridiscente  de  la  perla  se  formaban  las
imágenes  que  la  mente  de  Kino  había  soñado  en  el  pretérito  y  había  rechazado  por
imposibles. Veía a Juana, a Coyotito y a él mismo. Estaban ante el altar y se casaban
ahora que podían pagarlo. Contestó en voz baja:

—Nos casaremos… en la iglesia.

En la perla veía cómo iban vestidos: Juana con un chal muy tieso por lo nuevo y una
nueva falda, bajo cuyo borde Kino podía ver unos zapatos. Todo estaba en la perla, que
brillaba incesante con ricas imágenes de ensueño. El también llevaba ropas nuevas, un
sombrero  mejor,  no  de  paja  sino  de  fieltro  negro,  y  zapatos  de  ciudad.  Y  Coyotito
llevaba un traje  azul  de  marino estadounidense y  una gorra  blanca como Kino había
visto una vez a bordo de un yate de recreo en el estuario. Todo esto estaba en la perla,



y Kino siguió diciendo:

—Tendremos vestidos nuevos.

La música de la perla era ya en sus oídos como un coro de trompetas triunfales.

Luego  fueron  apareciendo  en  la  centelleante  superficie  gris  de  la  joya  las  cosas  que
Kino necesitaba: un arpón que sustituirla al perdido hacía un año, un arpón nuevo, de
hierro,  con  una  anilla  al  extremo de  la  barra;  y  -su  mente  casi  no  podía  atreverse  a
soñar tanto- un rifle -pero, ¿por qué no, siendo tan rico? Y Kino se vio en la perla con
una carabina Winchester. Era el sueño más loco de su vida y el más agradable.

Sus labios vacilaban antes de darle forma audible:

—Un rifle —declaró—. Puede que un rifle.

El  rifle  echaba abajo  todas  las  barreras.  Era  una verdadera imposibilidad,  y  si  podía
pensar  tranquilamente  en  ello,  horizontes  enteros  se  disgregaban  y  se  veía  libre  de
toda atadura.  Porque se  dice  que los  humanos no se  satisfacen jamás,  que se  les  da
una cosa y siempre quieren algo más. Y se dice esto con erróneo desprecio, ya que es
una  de  las  mayores  virtudes  que  tiene  la  especie  y  la  que  la  hace  superior  a  los
animales que se dan por satisfechos con lo que tienen.

Los  vecinos,  apretujados  y  silenciosos  dentro  de  la  cabaña,  asentían  a  sus
declaraciones fantásticas. Un hombre murmuró:

—Un rifle. Tendrá un rifle.

La música de la perla ensordecía a Kino. Juana lo miró y sus ojos se admiraban de su
valor y su fantasía. Una fuerza eléctrica le había invadido en el momento de descubrir
la  derrota  de  los  horizontes.  En  la  perla  veía  a  Coyotito  sentado  en  un  pupitre  del
colegio como el que había visto una vez a través de una puerta entreabierta. Coyotito
vestía  chaqueta,  cuello  blanco  y  ancha  corbata  de  seda.  Más  aún,  Coyotito  escribía
sobre un gran trozo de papel. Kino miró a sus vecinos casi desafiador.

—Mi  hijo  irá  a  la  escuela  —anunció,  y  todos  quedaron  fascinados.  Juana  detuvo  el
aliento,  brillándole  los  ojos  mientras  miraba  a  su  marido  y  a  Coyotito  en  sus  brazos
para ver si podía ver verdad lo dicho.

El rostro de Kino brillaba, profético.

—Mi hijo leerá y abrirá los libros, y escribirá y lo hará bien. Y mi hijo hará números, y
todas esas cosas nos harán libres porque él sabrá, y por él sabremos nosotros.



En la perla Kino se veía a sí mismo y a Juana sentados junto al fuego mientras Coyotito
leía un gran libro.

—Esto  es  lo  que  la  perla  hará  —terminó.  Nunca  había  pronunciado  tantas  palabras
seguidas. Y de pronto tuvo miedo de sus palabras. Su mano se cerró sobre la perla y
robó su luz a todas las miradas. Kino tenía miedo como lo tiene siempre un hombre al
decir:

—Así será —sin saberlo a ciencia cierta.

Los  vecinos  sabían  ya  que  acababan  de  presenciar  algo  maravilloso.  Sabían  que  en
adelante el tiempo se contaría a partir de la perla y su hallazgo, y que este momento
sería discutido durante largos años. Si todo lo profetizado tenía lugar, ellos relatarían
-el  aspecto de Kino, sus palabras y el  brillo de sus pupilas,  y dirían: “Era un hombre
transfigurado. Algún poder le había sido imbuido. Ya veis en qué gran hombre se ha
convertido a partir de aquel momento. Y yo lo vi”.

Y  si  los  proyectos  de  Kino  se  reducían  a  la  nada,  los  mismos  vecinos  dirían:  “Así
empezó.  Una estúpida locura se apoderó de él  y  le  hizo decir  insensateces.  Dios nos
libre de cosas parecidas. Sí, Dios castigó a Kino por su rebelión contra el curso normal
de las cosas. Ya ven en qué ha parado todo. Y yo mismo fui testigo del momento en que
perdió la razón”.

Kino miró su puño cerrado y vio las cicatrices en los nudillos que habían golpeado la
verja.

Llegaba  la  noche.  Juana  envolvió  a  su  hijito  en  el  chal,  apoyó  su  leve  bulto  en  su
cadera, fue al fogón, tomó un tizón, colocó sobre él unas astillas y sopló hasta obtener
unas  llamas  que  danzaron  iluminando  todos  los  rostros.  Sabían  que  debían  ir  a
preparar sus respectivas cenas, pero se sentían reacios a salir.

Ya estaban las tinieblas dentro de la casa y el fuego de Juana dibujaba sombras en las
paredes de ramaje cuando corrió un murmullo de boca en boca:

—Viene el Padre, viene el párroco.

Los  hombres  se  descubrieron y  se  apartaron de  la  puerta,  y  las  mujeres  envolvieron
sus cabezas en los chales y bajaron los ojos. Kino y su hermano Juan Tomás siguieron
en pie. Entró el cura, un anciano canoso de cutis marchito y ojos llenos de juventud.
Consideraba niños a aquella gente, y como a tales los trataba.

—Kino —empezó con dulzura—. Te llamas como un gran hombre, como un Padre de la
Iglesia.  —Sus  palabras  sonaban  a  bendición—.  Tu  homónimo  civilizó  el  desierto  y
pacificó las mentes de tu pueblo ¿no lo sabías? Está en los libros.



Kino miró rápidamente a la cabeza de Coyotito, apoyada en el flanco de Juana. Algún
día, pensaba, aquel muchacho sabría qué cosas estaban en los libros y qué cosas no.
Ya no había música en el cerebro de Kino, pero ahora lenta, delicadamente, empezaba
a sonar la melodía de aquella mañana, la música del mal, del enemigo, pero muy débil.
Y Kino miró a sus vecinos para ver quién podía haber traído tal música consigo.

Pero el sacerdote hablaba de nuevo.

—Me he enterado de que has encontrado una gran fortuna, una gran perla.

Kino abrió su mano y la exhibió, y el cura aspiró con fuerza al ver el tamaño y belleza
de la perla. Luego dijo:

—-Espero  que  te  acordarás  de  dar  gracias,  hijo  mío,  a  quien  te  ha  concedido  este
tesoro, y que rogarás su protección para el futuro.

Kino inclinó la cabeza torpemente, y fue Juana la que habló en voz baja:

—Sí, Padre. Y nos casaremos. Kino lo ha dicho.

Miró  a  los  vecinos  buscando  su  testimonio  y  ellos  confirmaron  sus  palabras
solemnemente.

El cura contestó:

—Es placentero ver que tus primeros pensamientos son tan buenos. Dios los bendiga,
hijos míos —y volvióse, se alejó calladamente, y la gente se apartó para hacerle paso.

Pero la mano de Kino se había cerrado fuerte mente sobre la perla y miraba en torno
suyo  con  desconfianza,  porque  la  música  maldita  estaba  en  sus  oídos,  intentando
ahogar la de la perla.

Los vecinos fueron escabulléndose hacia sus hogares y Juana se acercó al fuego y puso
a hervir la cazuela de barro llena de legumbres. Kino fue hasta la puerta y se paró en
el  umbral.  Como  siempre,  aspiraba  el  humo  de  muchos  fuegos,  vela  las  rutilantes
estrellas y notaba la humedad del aire nocturno que le hacía envolverse mejor en su
manta.

El perro flaco acudió a él y se tendió a sus pies. Kino bajó la vista al suelo pero no lo
vio. Al traspasar los lejanos horizontes había entrado en un vasto páramo de soledad.
Se sentía desamparado y aislado, y le parecía que los chirriantes grillos y las ruidosas
ranas entonaban la melodía del mal. Se estremeció y trató de envolverse mejor en la
manta. Llevaba todavía la perla en la mano, oprimiéndola con fuerza, y la sentía cálida,



suave, contra su piel.

Tras él  oía  a  Juana amasando las  tortas  antes  de depositarlas  en la  batea del  horno.
Kino  apreciaba  detrás  de  sí  todo  el  calor  y  toda  la  seguridad  de  su  familia  y  oía  la
Canción Familiar como el runruneo de un gato casero.

Pero  ahora,  al  anunciar  cómo  sería  su  futuro,  lo  había  creado.  Un  proyecto  es  algo
real,  y  las  cosas  proyectadas  son  como  experimentadas  ya.  Un  proyecto,  una  vez
ideado y trazado se hace realidad, indestructible pero propicia a ser atacada. De este
modo era real el futuro de Kino, pero desde el momento en que quedó plantado habían
surgido otras fuerzas con el propósito de destruirlo, y esto lo sabía él muy bien, de tal
modo  que  ya  se  preparaba  a  rechazar  los  ataques.  También  sabía  que  los  dioses  no
gustan  de  los  proyectos  humanos,  y  que  odian  el  exito  si  no  tiene  lugar  por  mero
accidente.  Sabía  que  los  dioses  se  vengan  de  un  hombre  cuando  triunfa  por  sus
propios méritos, y en consecuencia Kino temía a los proyectos, mas habiendo esbozado
uno ya no podía anularlo. Para rechazar los ataques, Kino empezaba a envolverse en
un  duro  caparazón  que  lo  aislara  del  mundo.  Sus  ojos  y  su  cerebro  paladeaban  el
peligro antes de que hubiese aparecido.

Desde la puerta vio cómo se acercaban dos hombres; uno de ellos llevaba una linterna
que iluminaba las piernas de ambos. Atravesaron la puerta del cercado y se acercaron
a la choza. No tardó en ver que uno era el doctor y el otro el criado que habla abierto
la verja por la mañana. Los nudillos destrozados de la mano derecha de Kino parecían
abrasarle al descubrir de quiénes se trataba.

El doctor empezó:

—No  estaba  en  casa  cuando  vinisteis  esta  mañana.  Pero  ahora,  a  la  primera
oportunidad, he acudido a ver al pequeño.

Kino  siguió  obstruyendo  la  puerta,  llenos  los  ojos  de  odio  y  furor,  pero  a  la  vez  de
miedo,  pues  los  cientos  de  años  de  dominación  habían  calado  muy  hondo  en  su
espíritu.

—El niño está ya casi bien —contestó con sequedad.

El doctor sonrió, pero en sus ojos saltones no había sonrisa.

—A veces, amigo mío —arguyó—, la picadura de escorpión tiene un curioso efecto. Se
produce una aparente mejoría, y luego, sin previo aviso, ¡puf!

Unió los labios y simuló una pequeña explosión para indicar lo rápido del accidente, y
movió  su  maletín  negro  de  doctor  para  que  la  luz  de  la  lámpara  lo  iluminara,  pues
sabía que la raza de Kino tenía gran respeto por las herramientas de cualquier índole.



—A veces —siguió en tono melifluo—, a veces el  resultado es una pierna paralítica o
una espalda corcovada. Oh, yo conozco bien la picadura del escorpión, amigo mío, y sé
curarla.

Kino seguía sintiendo rabia y odio junto con infinito terror. Él nada sabía, y quizás el
doctor sí.  Y no podía correr el albur de oponer su cierta ignorancia contra la posible
sabiduría de aquel hombre. Había caído en la trampa en que caía siempre su pueblo,
como  sucedería  hasta  que,  como  él  había  dicho,  pudieran  estar  seguros  de  que  las
cosas de los libros estaban verdaderamente en ellos. No podía jugar al azar con la vida
o la salud de Coyotito. Se hizo a un lado y dejó que el doctor y su criado entrasen en la
cabaña.

Juana se apartó del fuego y se echó atrás al verlos entrar, cubrió el rostro de su hijo
con el chal y al extender el doctor su mano, abrazó con fuerza a la criatura y miró a
Kino, sobre cuyo rostro el fuego hacía danzar movibles sombras.

Kino asintió con un gesto, y solo entonces dejó ella que el doctor cogiera al pequeño.

—Levanta la luz —ordenó el médico, y cuando el criado obedeció, miró un momento la
herida  en  el  hombro  infantil.  Meditó  unos  momentos  y  luego  levantó  el  párpado  del
niño  para  mirar  el  globo  del  ojo.  Movió  la  cabeza  con  gesto  de  aprobación  mientras
Coyotito se debatía en sus brazos.

—Es como suponía —declaró—. El veneno ya está dentro y no tardará en descargar su
golpe mortal. ¡Mira! —volvió a levantar el párpado—. Mira, es azul.

Y  Kino,  que  miraba  lleno  de  ansiedad,  vio  que  efectivamente,  era  un  poco  azul.  No
recordaba si siempre había sido un poco azul. Pero la trampa estaba ante él y no podía
orillarla.

Los ojuelos del doctor rezumaban humedad.

—Le daré algo que tal vez anule el veneno —anunció. Y devolvió el niño a Kino.

Luego sacó de su maletín un frasquito de polvo blanco y una cápsula de gelatina. Llenó
la  cápsula  con  un  poco  de  polvo  y  la  cerró,  envolvió  ésta  en  otra  mayor  y  la  cerró
también.  Entonces actuó con gran destreza.  Volvió a coger al  niño y le  tiró del  labio
hasta que abrió la boca. Sus dedos colocaron la cápsula en el fondo de la boca, sobre
la lengua, de donde no podía escupirla, recogió del suelo la botella de pulque y dio un
trago a Coyotito, y con esto dio por terminada su actuación. Volvió a mirar el ojo de la
criatura, apretó los labios y simuló meditar.

Por fin entregó a Juana su hijo y se volvió a Kino.



—Creo  que  el  veneno  atacará  dentro  de  una  hora  —anunció—.  La  medicina  puede
salvar al pequeño, pero dentro de una hora estaré de vuelta. Tal vez esté a tiempo de
salvarlo—. Respiró con fuerza y salió de la choza, y su criado le siguió con la linterna.

Ahora  tenía  Juana  al  niño  bajo  su  chal,  y  lo  miraba  con  ansioso  temor.  Kino  se  le
acercó,  levantó  el  borde  del  chal  y  lo  miró.  Adelantó  una  mano  para  levantarle  el
párpado y entonces se dio cuenta de que seguía llevando en ella la perla. Fue hacia un
arca  colocada  junto  a  la  pared,  sacó  un  trozo  de  tela,  envolvió  en  ella  la  perla,  se
dirigió  a  un  rincón,  cavó  con  las  uñas  en  el  suelo,  colocó  la  perla  en  el  agujero,  lo
cubrió  y  lo  disimuló.  Entonces volvió  junto a  Juana,  que acurrucada,  no apartaba los
ojos de su hijo.

El doctor, de vuelta en su casa, se dejó caer en su sillón y miró el reloj. Su familia le
llevó  una  frugal  cena  a  base  de  chocolate,  dulces  y  fruta,  y  él  miró  la  comida  con
desagrado.

En las casas de los vecinos el mismo tema seguía dominando todas las conversaciones.
Se enseñaban unos a otros el tamaño de la perla, y hacían gestos acariciadores en el
aire para indicar su belleza. Desde ahora espiarían muy de cerca a Juana y a Kino para
ver si  la  riqueza los  volvía  locos,  como sucedía siempre.  Todos sabían por qué había
acudido el doctor. No era buen histrión y comprendían muy bien su actitud.

En el  estuario una bandada de pececillos corría veloz saltando de cuando en cuando
sobre  las  olas  para  huir  de  otros  mayores  que  pretendían  devorarlos.  Desde  sus
cabañas los pescadores oían el  leve chapoteo en el  agua de los pequeños y el  fuerte
rumor de los saltos de los mayores durante la persecución. La niebla que brotaba del
Golfo iba depositándose sobre matojos y cactus dejando en ellos gotas saladas.  Y los
ratones nocturnos se deslizaban por el campo tratando de escapar a los milanos que se
les echaban encima en profundo silencio.

El  peludo can de manchas ambarinas sobre los ojos llegó a la puerta de Kino y miró
hacia  el  interior.  Sacudió  sus  cuartos  traseros  al  mirarlo  Kino  y  se  tumbó  perezoso
cuando  dejó  de  sentir  sus  ojos  sobre  sí.  No  entró  en  la  casa,  pero  observó  cómo
devoraba Kino  las  legumbres  de  la  cazuela,  acompañadas  de  una torta  de  maíz  y  de
largos tragos de pulque.

Kino  terminó  su  cena,  y  estaba  liando  un  cigarrillo  cuando  Juana  lo  llamó  con  voz
aguda:

—Kino.

La miró, se levantó y fue hacia ella porque veía el terror en su mirada. Se detuvo a su
lado y miró hacia abajo, pero la luz era demasiado escasa. Acercó unos leños al fuego



para  que  levantaran  llama  y  entonces  pudo  ver  la  cara  de  Coyotito.  La  tenía
enrojecida, tragaba saliva con gran esfuerzo, pero algo brotaba entre sus labios. Había
empezado el espasmo de los músculos del estómago y el pobre niño padecía mucho.

Kino se arrodilló al lado de su esposa.

—El  doctor  lo  sabía  —observó,  pero  pensó  para  sí  que  aquel  polvo  blanco  era  muy
sospechoso.  Juana se  balanceaba cantando la  Canción de la  Familia  como si  pudiera
ahuyentar  así  el  peligro,  y  la  criatura  vomitaba  sin  cesar  entre  sus  brazos.  Kino
dudaba y la música del mal ahogaba en su cabeza la canción de Juana.

El  doctor  acabó  su  chocolate  y  recogió  los  trocitos  de  pastel  caídos  en  el  plato.  Se
limpió los dedos en una servilleta, miró el reloj, se levantó y tomó su maletín.

La noticia de la recaída del niño había Regado rápidamente a las cabañas, porque la
enfermedad  es,  después  del  hambre,  el  peor  enemigo  de  los  pobres.  Y  alguien
comentó:

—La suerte, ya ven, trae malos compañeros.

Todos  se  mostraron  de  acuerdo  y  se  encaminaron  a  casa  de  Kino.  Atravesaron  las
tinieblas  envueltos  en  sus  mantas  hasta  que  llenaron  de  nuevo  la  choza  de  Kino.  En
pie, lo observaban todo y hacían comentarios a la inoportunidad de tal desgracia en un
momento de alegría, diciendo:

—Todo está en manos de Dios.

Las viejas se agachaban junto a Juana tratando de ayudarla o al menos de consolarla.

Entonces apareció el doctor, seguido de su criado, y las viejas huyeron como gallinas
asustadas. Tomó al pequeño, lo examinó y palpó su cabeza.

—Ya ha actuado el veneno —anunció—. Creo que puedo vencerlo. Haré todo lo posible.
—Pidió  agua,  y  en  la  taza  vertió  tres  gotas  de  amoníaco,  abrió  la  boca  al  niño  y  le
obligó a beber. El joven paciente se estremeció y escupió rechazando el tratamiento y
Juana lo miró con ojos de terror. El doctor hablaba sin parar—: Es una suerte que yo
conozca el veneno del escorpión, o de otro modo… —se encogió de hombros pasando
por alto lo que pudiera haber ocurrido.

Pero Kino tenía sospechas y no podía apartar la vista del maletín abierto del doctor, y
en él el frasco de polvo blanco. Gradualmente los espasmos se redujeron y el pequeño
relajó sus músculos, suspiró profundamente y se durmió, cansado de vomitar.

El doctor lo devolvió a los brazos de Juana.



—Ahora  se  pondrá  bueno  —aseguró—.  He ganado  la  batalla.  —Y Juana  lo  contempló
con adoración.

El doctor cerraba ya su maletín.

—¿Cuándo creen que puden pagarme estas visitas? —inquirió con dulzura.

—Cuando haya vendido mi perla le pagaré —declaró Kino.

—¿Tienes una perla? ¿Una buena perla? —preguntó el doctor con interés.

Y entonces el coro de vecinos prorrumpió al unísono:

—Ha encontrado la Perla del Mundo —y unieron los pulgares a los índices para indicar
su tamaño.

—Kino va a ser rico —exclamaron—. Es una perla como no se ha visto otra igual.

El doctor parecía sorprendido.

—No me había enterado.  ¿Guardas esa perla en lugar seguro? ¿No quieres que te la
guarde en mi caja de caudales?

Los ojos de Kino casi habían desaparecido y la piel de sus mejillas estaba tensa.

—La tengo bien guardada —contestó—. Mañana la venderé y entonces le pagaré.

El doctor se encogió de hombros pero sus ojos no se separaron de los de Kino. Sabía
que la perla, tenía que estar escondida en la casa y suponía que Kino había de mirar
hacia el sitio en que la había enterrado.

—Sería una irrisión que te robasen antes de que pudieras venderla —insistió el doctor,
y vio que los ojos de Kino se volvían involuntariamente hacia el suelo cerca del rincón
extremo de la cabaña.

Cuando se hubo marchado el médico y todos los vecinos hubieron vuelto a sus hogares
a  regañadientes,  Kino  se  acurrucó  junto  a  las  brasas  del  fogón  y  escuchó  los  ruidos
nocturnos, el suave rodar de las olas en la playa y los lejanos ladridos de unos perros,
el silbido de la brisa entre las ramas del tejado y las ahogadas conversaciones de sus
vecinos.

Porque  aquella  gente  no  duerme  toda  la  noche;  se  despiertan  a  ratos,  charlan  un
poquito  y  luego vuelven a  dormirse.  No había  pasado mucho tiempo cuando Kino  se



incorporó y fue hasta la puerta.

Aspiraba los aromas de la brisa y escuchaba intentando captar algún extraño rumor de
seres arrastrándose, porque la música del mal llenaba su alma y tenía miedo a la vez
que furia combativa. Después de escudriñar la noche con sus cinco sentidos se dirigió
al rincón en que estaba enterrada la perla, la extrajo, la llevó a su jergón y bajó éste
cavó otro agujero donde la guardó.

Juana,  sentada junto al  fuego,  lo miraba con ojos interrogantes y al  verle enterrar la
perla, preguntó:

—¿A quién temes?

Kino buscó en su cerebro la verdadera respuesta y dijo al cabo:

—-A todos —y le pareció que su cuerpo se envolvía en una dura coraza.

Al  cabo  de  un  rato  ambos  yacían  juntos  sobre  el  jergón.  Juana  no  había  puesto  al
pequeño en su cuna colgante, sino que lo tenía en sus brazos cubriéndole la cara con
su chal… Por fin se apagó el último destello del hogar.

Pero el cerebro de Kino ardía aún durante el sueño, y soñaba que Coyotito sabía leer
en  un  libro  grande  como  una  casa,  con  letras  del  tamaño  de  perros,  y  las  palabras
galopaban  y  danzaban  por  todo  el  libro.  Luego  la  oscuridad  se  extendió  sobre  la
página y con ella volvió otra vez la música maldita y Kino se agitó en su lecho. Al sentir
su agitación, Juana abrió los ojos en las tinieblas. Entonces se despertó él, ensordecido
por la música del mal, y siguió tumbado con los oídos alerta.

En este momento, del rincón les vino un leve rumor que podía ser simple ilusión, un
movimiento furtivo, el roce de un pie sobre la tierra o el susurro casi inaudible de una
respiración. Kino contuvo la suya para escuchar y se dio cuenta de que el maligno ser
que había entrado en su casa la contenía también para escuchar. Durante un rato no
les  Regó sonido alguno de aquel  rincón de la  cabaña.  Kino llegó a  pensar  que había
soñado en aquel ruido, pero la mano de Juana subió por su hombro como avisándole, y
entonces oyó de nuevo el rumor de unos pies sobre la tierra y unas uñas escarbando
en el suelo.

Un furor salvaje llenó el  pecho de Kino,  su mano buscó entre las ropas su cuchillo y
saltó como un gato rabioso, buscando a tientas al intruso que ocupaba aquel rincón de
su  casa.  Tocó  tela,  le  dirigió  un  golpe  con  su  cuchillo  y  lo  erró,  descargó  otro,  y
entonces su cabeza pareció estallar de dolor y vio extrañas lucecitas. Algo se escurrió
velozmente por el umbral, se oyeron pasos precipitados, y luego silencio.

Kino notaba que por la frente le corría la sangre y oía a Juana llamándolo:



—-¡Kino, Kino! —Y su voz estaba llena de terror.

Volvió a sentirse sereno con la misma rapidez con que se había enfurecido y contestó:

—Estoy bien. Ya se ha ido.

Volvió  a  su  lecho.  Juana  encendía  ya  el  fuego.  En  las  cenizas  calientes  prendió  una
ramita, inflamó un poco de paja y cortezas y consiguió que una débil luz azul llenara la
cabaña. Entonces de un lugar escondido sacó una vela bendita, la encendió y la puso
en  pie  sobre  una  piedra.  Actuaba  rápidamente,  musitando  algo  mientras  se  movía.
Humedeció el borde de su chal y lavó la sangre de la frente de Kino.

—No es nada —protestó él, pero su voz era áspera y su alma estaba llena de odio.

La  tensión  nerviosa  que  había  ido  acumulándose  en  el  espíritu  de  Juana  brotó  de
pronto hirviente en la superficie.

—Esto es algo maldito —gritó con frenesí—. ¡Esta perla es pecado! Nos destruirá —y
su  voz  tenía  registros  muy  agudos—.  Tírala,  Kino,  o  déjame  romperla  entre  dos
piedras.  Enterrémosla  y  olvidemos  el  sitio.  Devuélvela  al  mar.  Nos  ha  traído  el  mal.
Kino, esposo mío, nos destruirá. —A la luz de la vela sus ojos y sus labios temblaban de
miedo.

Pero el rostro de Kino, su mente y su voluntad eran ya inconmovibles.

—Es nuestra única oportunidad —contestó—. Nuestro hijo debe ir  a la escuela.  Debe
romper la trampa que nos ahoga.

—Nos destruirá —siguió gimiendo Juana—. Y a nuestro hijo también.

—Calla —ordenó Kino—. No digas más. Por la mañana venderemos la perla y entonces
el mal se habrá ido y quedará el bien. Ahora calla, mujer.

Sus  ojos  contemplaban  el  fuego  y  entonces  se  dio  cuenta  que  tenía  el  cuchillo  en  la
mano. Lo levantó y vio la hoja de acero manchada de sangre. Hizo un gesto como para
limpiarla en sus pantalones pero luego lo clavó en tierra y así quedó limpio.

Gallos  lejanos  empezaron  a  cantar  y  un  aire  nuevo  anunció  la  aurora.  El  viento  del
amanecer  rizaba las  aguas del  estuario  y  suspiraba bajo  los  mangles.  El  golpeteo de
las olas sobre la arena había cobrado mayor fuerza. Kino levantó el jergón, descubrió
su  perla  y  la  puso  ante  sí  para  contemplarla.  Y  su  belleza,  reluciente  a  la  luz  de  la
vacilante  bujía,  fascinó  su  cerebro.  Era  tan  hermosa,  tan  suave,  tan  musical,  una
música  de  delicada  promesa,  garantía  del  futuro,  la  comodidad,  la  seguridad…  Su



cálida luminiscencia era un antídoto a la enfermedad y un muro frente a la insidia. Era
una puerta  que se  cerraba sobre  el  hambre.  Mientras  la  miraba,  los  ojos  de  Kino  se
dulcificaban y su rostro perdía rigidez.  Veía la  imagen de la  perla,  y  oía de nuevo la
hermosa  música  del  fondo  del  mar,  de  las  luces  verdes  de  las  praderas  submarinas.
Juana, mirándolo a hurtadillas, lo vio sonreír. Y como eran una sola persona y una sola
voluntad, ella sonrió con él.

El día empezaba lleno de esperanzas.

IV

Es maravilloso el modo con que una pequeña ciudad mantiene el dominio de sí misma
y  de  todas  sus  unidades  constitutivas.  Si  uno  cualquiera  de  sus  hombres,  mujeres  o
niños actúa y se conduce dentro de las normas preestablecidas, sin quebrantar muros
ni diferir con nadie, no hace arriesgadas experiencias en ningún sentido; no enloquece
ni pone en peligro la estabilidad y la paz espiritual de la ciudad, entonces tal unidad
puede desaparecer sin que vuelva a oírse nada de ella. Pero en cuanto un hombre se
aparta  un  poco  de  los  caminos  tradicionales,  los  nervios  de  toda  la  comunidad  se
estremecen y ponen en contacto estrecho a todas las demás células.

Así, en La Paz se supo a primeras horas de la mañana que Kino iba a vender su perla
aquel  día,  Se  sabía  ya  entre  vecinos  del  caserío  pescador,  entre  los  mercaderes  del
barrio oriental, y en la iglesia, porque los monaguillos habían llevado la nueva. Hasta
las  monjas  que  se  amontonaban  en  las  gradas  de  la  capilla.  La  mayoría  de  los
traficantes  en  perlas  lo  sabían  también,  y  al  llegar  el  día,  cada  uno  de  ellos  estaba
sentado  frente  a  su  bandejita  forrada  de  terciopelo  negro,  acariciando  perlas  con  la
yema de los dedos y haciendo números mentalmente.

Se suponía que los compradores de perlas eran individuos que actuaban aisladamente,
compitiendo en la adquisición de las perlas que los pescadores les llevaban. Hubo un
tiempo en que era así,  pero aquel método resultaba absurdo ya que a menudo, en la
excitación  por  arrebatar  una  buena  perla  a  los  competidores,  se  había  llegado  a
ofrecer  precios  demasiados  elevados.  Esta  extravagancia  no  podía  tolerarse,  y  ahora
solo  había  un  comprador  con  muchas  manos,  y  los  hombres  que  en  sus  oficinas
esperaban a Kino sabían qué precio habían de ofrecer, cuánto debían regatear y qué
método tenía que desarrollar cada uno. Y aunque los beneficios de tales individuos no
superaban nunca sus sueldos, los compradores de perlas estaban excitados, porque en
la  caza  siempre  hay  excitación  y  su  caza  era  la  del  precio  más  bajo  posible.  Todo
hombre tiene en el mundo como función el ejercicio de sus habilidades, y nadie deja de
hacer cuanto puede en este terreno, sin referencia alguna a sus opiniones personales.
Totalmente al margen de cualquier recompensa que pudieran conseguir, de cualquier
palabra de encomio, de cualquier ascenso, un comprador de perlas era un comprador
de perlas y el más feliz y más hábil de todos el que adquiriese a precio más bajo.



El  sol  estaba  aquella  mañana  al  rojo  blanco,  arrebatando  la  humedad  al  Golfo  y  al
estuario y esparciéndola por el aire, haciéndolo vibrar y descomponiendo la visión. Al
norte  de  la  villa  se  veía  en  el  horizonte  una  montaña  que  se  hallaba  a  más  de
doscientas millas de distancia, con sus laderas cubiertas de pinares y una recia cima
rocosa coronando los límites de la arboleda.

Aquella mañana las canoas seguían alineadas sobre la playa; los pescadores no salían
en busca de perlas porque iban a suceder muchas cosas dignas de verse cuando Kino
fuese a vender la gran perla.

En las chozas de ramas, los vecinos de Kino seguían sentados frente a sus desayunos
hablando  de  lo  que  harían  de  ser  ellos  los  dueños  de  la  perla.  Uno  decía  que  se  la
regalaría al Santo Padre de Roma, otro que pagaría misas por las almas de su familia
durante  mil  años,  otro  opinaba  que  lo  mejor  fuera  distribuir  el  dinero  entre  los
necesitados de La Paz, y un cuarto defendía que de todas las cosas buenas a hacer con
el precio de la perla, ninguna como la caridad a manos llenas. Todos deseaban que la
súbita  riqueza  no  enloqueciera  a  Kino,  no  hiciera  de  él  un  verdadero  rico,  no  lo
sumergiera  en  toda  la  maldad  del  orgullo,  el  odio  y  la  frialdad.  Kino  era  querido  de
todos;  sería  doloroso  que  la  perla  lo  echase  a  perder.  -Es  tan  buena  la  pobre  Juana
-decían- y Coyotito, y los que vengan. Sería doloroso que la perla los aniquilase.

Para Kino y Juana era aquélla la mañana más grande de sus vidas, comparable tan solo
al  día  del  nacimiento  del  niño.  Este  iba  a  ser  el  día  del  que  todos  los  demás
dependiesen.

Dirían:  “Eso  fue  dos  años  antes  de  que  vendiésemos  la  perla”  o:  “Seis  semanas
después de la venta de la perla”.

Juana, cuando pensaba en esto, olvidaba todos sus temores. Vistió a Coyotito con las
ropas  que  le  había  preparado  para  el  bautismo,  en  espera  de  tener  dinero  para  la
ceremonia. Y ella se peinó sus guedejas negras, ató sus extremos con dos cintas rojas
y se puso la falda y el  corpiño que tenía confeccionado para la boda.  El  sol  estaba a
media altura cuando estuvieron listos. Las ropas de Kino, muy raídas, estaban por lo
menos  limpias,  y  además,  era  el  último  día  que  vestiría  de  harapos.  Porque  al
siguiente, o aquella misma tarde, tendría ropa nueva.

Los vecinos,  espiando la puerta de Kino por las rendijas de las paredes de sus casas
estaban dispuestos también. No era por ostentación por lo que acompañaban a Kino y
a Juana a la  venta de la  perla.  Era un momento de expectación,  histórico,  y  estarían
locos si no fuesen. Incluso sería un gesto inamistoso.

Juana se puso el chal con esmero, dejó bajo su brazo derecho uno de los extremos y lo
recogió  con  la  mano,  formando  una  bolsa  en  la  que  colocó  a  Coyotito  con  la  cabeza
fuera para que pudiese verlo todo y tal vez recordar. Kino se puso su ancho sombrero



de  paja  y  comprobó  con  la  mano  que  lo  llevaba  airosamente,  no  como  un  hombre
descuidado e inexperto, ni tampoco como lo llevaría un anciano, sino un poco echado
hacia  adelante  para  denotar  agresividad,  formalidad  y  vigor.  Pueden  adivinarse
muchas cosas en la posición de un sombrero en la cabeza de un hombre. Kino se calzó
sus sandalias y se las ató a los tobillos. Envolvió la perla en un trozo de piel de gamuza
y  el  paquetito  lo  introdujo  en  una  cartera  de  cuero  que  colocó  con  cuidado  en  un
bolsillo de su camisa. Dobló con cuidado su manta y la colgó de su hombro izquierdo.
Estaban  dispuestos.  Kino  salió  con  aire  digno  de  la  casa,  siguiéndole  Juana  con
Coyotito. Y cuando echaron a andar por el sendero hacia la ciudad, los vecinos se les
unieron. Las casas vomitaban personas, las puertas hervían de chiquillos. Mas por la
seriedad  del  caso,  solo  un  hombre  caminaba  junto  a  Kino,  y  era  su  hermano,  Juan
Tomás.

Juan Tomás trataba de prevenirlo.

—Debes tener cuidado de que no te estafen —le advirtió.

—Mucho cuidado —convino Kino.

—No sabemos qué precios se pagan en otras partes —siguió hablando Juan Tomás—.
¿Cómo sabremos que nos  ofrecen una cantidad razonable  si  desconocemos lo  que el
traficante obtiene en otros sitios?

—Eso es verdad —dijo Kino—, pero ¿cómo vamos a saberlo? Estamos aquí, no allí.

Mientras se dirigían a la ciudad la muchedumbre se agolpaba tras ellos, y Juan Tomás,
de puro nerviosismo, no podía callarse.

—Antes de que nacieras, Kino —le decía—, los viejos idearon un sistema para obtener
más dinero con sus perlas. Se les ocurrió que sería mejor tener un agente que llevara
las perlas a la capital y las diera, cobrándose una comisión por su trabajo.

Kino asintió.

—Lo sé —declaró—. Era una buena idea.

—De modo que buscaron a un hombre, le dieron las perlas y lo enviaron. Nunca más
se  volvió  a  oír  hablar  de  él  y  las  perlas  desaparecieron.  Buscaron  otro  agente  y
desapareció  del  mismo  modo.  Entonces  olvidaron  el  proyecto  y  regresaron  al  viejo
camino trillado.

—-Sí —confirmó Kino—. He oído a nuestro padre explicarlo. Era una buena idea, pero
iba contra la religión, según dice el cura. La pérdida de las perlas era el castigo contra
los que querían traicionar a su patria chica. El Padre asegura que cada hombre y cada



mujer son como un soldado que Dios coloca para custodiar una parte de la fortaleza
del Universo. Unos están en las murallas y otros en el interior del castillo, pero todos
han de ser fieles a su puesto de centinela, sin abandonarlo nunca, o de lo contrario el
castillo quedaría expuesto a los asaltos del Infierno.

—He oído ese sermón —comentó Juan Tomás—. Lo predica cada año.

Los hermanos,  mientras caminaban,  semicerraban los ojos para mirar a todas partes
con  disimulo,  tal  como sus  abuelos  y  bisabuelos  habían  hecho  durante  cuatrocientos
años desde el día en que llegaron los extranjeros con su autoridad, su pólvora y .sus
sermones. Durante los cuatrocientos años los compatriotas de Kino solo habían podido
aprender un medio de defensa: semicerrar los ojos, apretar los labios y sumirse en una
actitud  distante  y  altiva.  Era  como  edificar  una  pared  en  su  tomo,  pared  que  los
aislaba totalmente.

La  procesión  era  solemne,  imbuida  de  la  importancia  del  momento,  y  el  niño  que
manifestaba  tendencia  a  patalear,  chillar,  llorar  o  hacer  travesuras,  era  reducido  al
silencio  por  sus  mayores.  Era  un  día  tan  importante  que  un  anciano  iba  con  ellos  a
hombros  de  su  sobrino.  La  procesión  dejó  atrás  la  aldehuela  y  entró  en  la  ciudad
encalada  cuyas  calles  eran  relativamente  anchas  con  estrechas  aceras  frente  a  los
edificios.  Y  como  la  vez  anterior,  al  pasar  frente  a  la  iglesia  se  les  unieron  los
mendigos,  los  tenderos  se  asomaron  a  verlos  pasar,  las  tabernuchas  perdieron
momentáneamente  sus  asiduos  y  algunos  mercaderes  cerraron  sus  locales  para
marchar con el grupo. El soldaba de lleno en las calles y todo guijarro tenía su propia
sombra bien marcada.

La noticia del avance de la procesión se adelantaba a ésta y en sus oscuros tabucos los
compradores de perlas estaban ya rígidos y en actitud de alerta. Sacaron papeles para
poder  simular  actividad  a  la  llegada  de  Kino  y  guardaron  las  perlas  en  los  cajones,
porque no es buena cosa dejar ver una perla inferior junto a una belleza. Ya estaban
ellos  enterados  -de  la  magnificencia  de  la  perla  de  Kino.  Las  tiendas  de  estos
especuladores  estaban  todas  en  una  misma  callejuela,  con  sus  ventanas  enrejadas  y
con celosías de madera para que solo entrara un poquito de luz exterior.

En una de ellas esperaba sentado un hombre corpulento. Su fisonomía era paternal y
bondadosa y en sus ojos brillaban los más amistosos sentimientos.  Era un repartidor
de  “buenos  días”,  un  ceremonioso  estrechador  de  manos,  un  hombre  divertido  que
siempre  tenía  un  chiste  a  punto  sin  que  ello  le  impidiera  llegar  en  un  instante  a  la
tristeza  más  honda  al  recordar  el  fallecimiento  de  la  tía  del  interlocutor,  con  ojos
enternecedoramente húmedos.  Aquella mañana había colocado en su mesa un jarrón
con una flor,  un hibisco escarlata,  junto a  la  bandejita  negra de terciopelo.  Se había
afeitado  hasta  no  dejar  más  que  la  mancha  azulada  de  la  barba  sobre  el  cutis,  sus
manos estaban limpias y sus uñas recortadas. Tenía abierta la puerta y tarareaba una
cancioncilla mientras con los dedos de la mano derecha hacía desaparecer y aparecer



de nuevo una moneda, con hábil truco de prestidigitador. Pero no miraba sus rápidos
dedos;  la  acción  era  mecánica,  precisa,  mientras  el  hombre  canturreaba  y  miraba  la
puerta abierta. Oyó el rumor de muchos pasos aproximándose y sus dedos aumentaron
la  velocidad  del  juego,  y  cuando  la  figura  de  Kino  llenó  el  umbral,  la  moneda
desapareció con un destello final.

—-Buenos días, amigo mío —exclamó el enorme individuo—. ¿En qué puedo ayudarte?

Kino  se  esforzaba  por  adaptar  su  vista  a  la  oscuridad  de  la  estancia,  cegado  como
estaba  por  el  resplandor  exterior.  Los  ojos  del  especulador  tenían  ahora  una  mirada
firme  y  cruel  como la  de  un  halcón,  mientras  el  resto  de  su  rostro  sonreía  con  toda
cordialidad.  Y  disimuladamente,  bajo  la  tapa  de  la  mesa,  su  mano  derecha  seguía
haciendo el juego de prestidigitación.

—Tengo una perla —declaró Kino,  y  Juan Tomás apoyó sus palabras con un gruñido.
Los vecinos se agolpaban en la puerta y unos cuantos niños habíanse encaramado en
la verja de la ventana.

—Una perla  —repitió  el  mercader—.  Hay veces  que un hombre me trae  una docena.
Bien,  veamos  tu  perla.  La  valoraremos  y  se  te  dará  el  mejor  precio  posible.  —Sus
dedos movían la moneda a velocidad vertiginosa.

Kino actuaba por instinto del  modo más teatral  posible.  Sacó lentamente la carterita
de  cuero,  tomó  de  ella  el  trozo  de  gamuza  y  dejó  que  la  gran  perla  rodase  sobre  el
negro terciopelo, e inmediatamente miró el rostro que tenía ante sí. Pero allí no había
signo ni movimiento alguno, el rostro no cambió, mas la mano que jugueteaba oculta
perdió su precisión, la moneda tropezó con un dedo y cayó sin ruido sobre el regazo
del  hombre.  La  mano  se  crispó  bajo  el  borde  de  la  mesa,  y  cuando  salió  de  su
escondite, el índice acarició tembloroso la gran perla. Luego, con la ayuda del pulgar,
la levantó hasta los ojos haciéndola centellear en el aire.

Kino contenía la respiración, y también sus vecinos, toda la multitud hacia comentarios
en voz baja.

—Está observándola… todavía no se ha hablado del precio.

La mano del traficante habla adquirido de pronto vigorosa personalidad. Sopesaba la
gran perla, la dejaba caer sobre la bandejita y el índice la oprimía con fuerza y parecía
insultarla  mientras  que  por  el  rostro  del  mercader  vagaba  una  triste  y  desdeñosa
sonrisa.

—-Lo siento, amigo mío —habló por fin, elevando los hombros para indicar que de la
desgracia no era él responsable.



—Es una perla de gran valor —dijo Kino.

Los  dedos  del  traficante  siguieron  jugando  con  la  perla  haciéndola  correr  sobre  el
terciopelo y rebotar en los bordes de la bandeja.

—Esta perla es demasiado grande —explicó—. ¿Quién va a querer comprarla? No hay
mercado para cosas así. No pasa de ser una curiosidad. Lo siento; creías que era algo
de valor, pero ya ves que solo es una curiosidad.

Kino estaba perplejo y aturdido.

—Es la Perla del Mundo —protestó—. Nadie ha visto nunca otra igual.

—Sufres  un  error  —insistió  el  otro—.  Es  grande  y  fea.  Como curiosidad  puede  tener
interés; acaso un museo la exhibirá junto a una colección de fósiles marinos. Yo solo
podría darte mil pesos.

El rostro de Kino se ensombreció y se hizo amenazador.

—Vale cincuenta mil —contestó— y usted lo sabe. Lo que quiere es estafarme.

Se oyó un fuerte murmullo entre la multitud al circular por ella el precio ofrecido, y el
traficante sintió un poco de miedo.

—No me culpen a mí —suplicó—. No soy más que un tasador. Pregúntenle a los otros.
Vayan  a  sus  oficinas  y  enseñelen  la  perla…  o  mejor,  haganlos  venir  aquí,  para  que
vean que no los engaño. Muchacho —llamó, y cuando su criado apareció en la puerta
de la trastienda, le ordenó—: Ve a casa de tal, de tal otro, y de tal otro. Diles que se
pasen por aquí y no les expliques el  motivo.  Solamente que me gustaría verlos.  —Su
mano derecha volvió a desaparecer bajo la mesa con otra moneda que empezó a saltar
de nudillo en nudillo con vertiginosa rapidez.

Los amigos de Kino hablaban con volubilidad. Habían temido que sucediera una cosa
así. La perla era grande pero tenía un extraño tinte, que desde el principio les había
inquietado. Y, después de todo, mil pesos no eran nada despreciable. Eran una riqueza
relativa para un hombre que no poseía nada. Supongamos que Kino los aceptara; al fin
y al cabo el día antes estaba en la miseria.

Pero Kino había endurecido su espíritu y sus pensamientos. Sentía el roce del destino,
se  creía  rodeado  de  un  círculo  de  lobos  famélicos,  ola  el  vuelo  lúgubre  de  voraces
buitres  sobre  su  cabeza.  Sentía  el  hielo  maligno  en  tomo  suyo  y  se  sentía  inerme,
indefenso.  En sus  oídos  rugía  la  música  del  mal,  y  sobre  el  terciopelo  centelleaba la
perla, de la que el tasador no podía apartar los ojos.



Los  curiosos  agolpados  en  la  entrada  se  apartaron  para  dejar  pasar  a  los  tres
compradores  de  perlas.  Se  había  hecho  el  silencio,  pues  nadie  quería  perderse  una
palabra,  un  gesto  o  una  expresión.  Kino  callaba  y  observaba.  Sintiendo  una  leve
presión  en  su  espalda,  se  volvió  para  encontrarse  con  los  ojos  de  Juana,  que  le
devolvieron las fuerzas.

Los recién llegados no se miraban ni tampoco a la perla. El dueño del local habló así:

—He fijado un precio a esta perla y el  dueño no lo halla justo.  Voy a pedirles que la
examinen y hagan una oferta. Fíjate —indicó a Kino— que no he mencionado cuál era
el precio.

El primero de los convocados, seco y estirado, pareció ver la perla por primera vez en
aquel instante. La cogió, la hizo girar entre índice y pulgar y la arrojó con desprecio
sobre la bandeja.

—No me incluyan en la discusión —exclamó—. No voy a hacer oferta alguna. Me niego.
Esto  no  es  una  perla;  es  una  monstruosidad  —y  sus  labios  se  curvaron
desdeñosamente.

El segundo, un hombrecillo de tímidos modales y voz muy aguda la tomó a su vez y la
examinó con gran cuidado. Sacó una lupa de su bolsillo y se valió de ella para estudiar
la perla. Empezó a reír suavemente.

—Hay perlas falsas mejores que ésta —declaró—. Conozco bien estas cosas. Es blanda
y yesosa, perderá el colorido y desaparecerá dentro de pocos meses. Mira… —ofreció
la  lupa  a  Kino  indicándole  cómo  había  de  usarla,  y  Kino,  que  nunca  había  visto  con
aumento  la  superficie  de  una  perla,  quedó  perplejo  ante  el  aspecto  extrañamente
rugoso de aquélla.

El tercero la arrebató de manos del pescador.

—A uno de mis clientes le gustan estas cosas —le dijo—. Te ofrezco quinientos pesos y
tal vez pueda vendérsela por seiscientos.

Kino volvió a apoderarse de la perla, la envolvió en la gamuza y la guardó en su pecho.

Entonces intervino el hombre sentado detrás de la mesa.

—Soy un loco, bien lo sé, pero mantengo mi primera oferta. Sigo ofreciendo mil pesos.
¿Qué haces? —preguntó al ver a Kino guardarse la perla.

—-Esto es una estafa —gritó Kino con fuerza—. Mi perla no se vende aquí. Voy a tener
que ir a la capital.



Los  compradores  se  miraron  unos  a  otros.  Se  dieron  cuenta  de  que  habían  ido
demasiado  lejos;  sabían  que  se  les  reñiría  severamente  por  su  fracaso,  y  en  un
esfuerzo el que había pujado más alto propuso:

—Podría llegar hasta mil quinientos.

Pero  Kino  se  abría  paso  entre  la  multitud.  Las  voces  llegaban  a  él  muy  debilitadas,
pues la sangre rabiosa le ensordecía.  Se alejó a grandes zancadas, y Juana lo siguió,
corriendo.

Al caer la noche los vecinos en sus chozas comentaban entre bocado y bocado el gran
tema de aquella mañana. No tenían certeza de nada; les parecía una perla maravillosa,
pero en realidad nunca las habían visto de aquella especie, y sin duda los traficantes
sabrían más de perlas que ellos.

—Y es muy significativo —repetían— que compradores no discutieron entre sí.  Todos
sabían que la perla no valía nada.

—Pero, ¿y si lo hubiesen preparado de antemano?

—Si es así, toda nuestra vida hemos estado sien do estafados.

—Acaso —arg&uuml;ía uno—, acaso habría sido mejor que Kino hubiese aceptado los
mil  quinientos  pesos.  Era  mucho  dinero,  más  del  que  había  visto  nunca.  Puede  que
Kino  fuese  un  loco.  Supongamos  que  se  fuera  de  veras  a  la  capital  y  no  encontrase
comprador para su perla. No sobreviviría a una cosa así.

—Y ahora —decían los temerosos—, ahora que los había desafiado, los especuladores
ya no querrían tratar con él. Podría ser que Kino se hubiera cortado la retirada con su
actitud.

Otros oponían que Kino era un valiente y que tenía razón. De su valentía todos podían
sacar provecho. Estos estaban orgullosos de Kino.

En su casa Kino yacía sobre su jergón, meditando. Había enterrado la perla bajo una
piedra  del  fogón  y  ahora  miraba  los  dibujos  de  la  tela  del  colchón  hasta  que  sus
arrabescos  le  mareaban.  Había  perdido  un  mundo  para  no  ganar  ninguno,  y  tenía
miedo.  Jamás  en  toda  su  vida  se  había  alejado  de  su  hogar.  Le  atemorizaba  el
monstruo  desconocido  que  llamaban  “la  capital”.  Se  asentaba  sobre  el  agua  y  entre
montañas,  a  más  de  mil  millas  de  allí,  cada  una  de  las  cuales  parecía  una  amenaza.
Pero Kino había perdido su mundo y tenía que trepar hasta otro nuevo. Su sueño del
futuro  seguía  siendo  real  e  indestructible,  había  dicho  “iré”  y  esto  hacía  también
realidad la partida. Decidir marcharse y decirlo era como estar a medio camino.



Juana  le  vio  enterrar  la  perla  y  estuvo  observándole  mientras  lavaba  a  Coyotito  y
preparaba las tortas.

Entró Juan Tomás y se sentó junto a Kino, guardando silencio hasta que por fin Kino
preguntó:

—¿Qué otra cosa podía hacer? Son unos estafadores.

Juan Tomás asintió con gravedad. Era el mayor y de él se aconsejaba siempre Kino.

—Es difícil  dar  consejo  —habló—.  Sabemos  que  nos  vienen estafando desde  la  cuna.
Pero  vamos  viviendo.  Has  desafiado  no  solo  a  los  compradores  de  perlas,  sino  a  la
organización entera de nuestra vida, y temo por ti.

—¿Qué he de temer sino el hambre? —preguntó Kino.

Juan Tomás no parecía conforme.

—Eso  hemos  de  temerlo  todos.  Pero,  supongamos  que  no  te  equivocas,  supongamos
que tu perla es de gran valor… ¿crees que ya está todo resuelto?

—¿Qué quieres decir?

—-No  lo  sé  —repuso  Juan  Tomás—,  pero  temo  por  ti.  Pones  los  pies  en  terreno
desconocido y no tienes idea del camino a seguir.

—Quiero irme. Irme muy pronto —insistió Kino.

—Sí  —Juan  Tomás  estaba  de  acuerdo—.  Debes  hacerlo,  pero  me  pregunto  si  en  la
capital  hallarás  alguna diferencia.  Aquí  tienes amigos y  me tienes a  mí,  tu  hermano.
Allí nadie.

—¿Qué  puedo  hacer?  —gimió  Kino—.  Aquí  no  encuentro  más  que  injusticia.  Mi  hijo
debe tener una oportunidad, y no quiero que la destruyan. Mis amigos me ayudarán.

—Mientras  no  se  ven  con  ello  en  peligro  o  incomodidad  —corrigió  Juan  Tomás.  Y  se
levantó diciendo—: Ve con Dios.

Kino repitió:

—Ve  con  Dios  —y  no  levantó  la  voz  al  decirlo,  pues  las  palabras  aquellas  le  hablan
estremecido.



Mucho después  de  que  Juan  Tomás  se  hubiese  marchado,  Kino  seguía  meditabundo.
Le invadía el letargo gris de la desesperanza. Vela todos los caminos cerrados y en su
cabeza  sonaba  la  música  enemiga.  Sus  sentidos  hervían,  pero  su  cerebro  se  hacía
copartícipe  de  la  vida  externa  a  él,  don  particular  de  su  raza.  Así,  oía  todos  los
rumores de la  noche,  las  quejas  soñolientas  de los  pájaros,  la  agonía pasional  de los
gatos,  el  avance  y  retroceso  de  las  olas  sobre  la  playa  y  el  susurro  del  viento.  A  su
olfato  llegaba  el  punzante  olor  de  los  residuos  vegetales  abandonados  por  la  marea.
Ante sus ojos tenía incesantemente el dibujo del colchón recogiendo la luz de un leño
que chisporroteaba.

Juana lo miraba preocupada, pero sabiendo que le ayudaría más guardando silencio y
permaneciendo  cerca  de  él.  Y  aunque  ella  también  ola  la  Canción  del  Mal,  luchaba
contra ella canturreando la melodía familiar, tranquilizadora, cálida y poética. Tenía a
Coyotito en los brazos y a él le cantaba para ahuyentar el mal, y su voz casi derrotaba
la amenaza del negro espíritu.

Kino no se movía ni pedía la cena. Ella sabía que cuando la quisiera la pedirla. Sus ojos
eran  los  de  un  poseso,  y  seguía  con  atención  el  vuelo  en  torno  a  la  casa  de  una
amenaza  casi  materializada,  el  furtivo  arrastrarse  de  algo  que  acechaba  su  salida  al
exterior en tinieblas, algo sombrío y terrorífico pero que le llamaba, amenazándolo y
desafiándolo.  Su  mano  derecha  buscó  bajo  su  camisa  el  cuchillo;  sus  ojos  estaban
abiertos; se puso en pie y fue hasta la puerta.

Juana  quería  detenerlo;  levantó  una  mano  y  la  boca  se  le  abrió  en  mudo  grito  de
terror.  Largamente  miró  Kino  la  oscuridad  antes  de  perderse  en  ella.  Juana  oyó  el
arrastrarse de sus pies, el rumor de la lucha, los sordos golpes. Permaneció helada de
terror  y  al  cabo  sus  labios  se  entreabrieron  como  los  de  un  gato,  descubriendo  su
dentadura.  Dejó  a  Coyotito  en  el  suelo,  tomó  una  gran  piedra  del  fogón  y  salió
corriendo, pero ya era tarde. Kino estaba en el suelo, tratando de incorporarse, y no se
veía a nadie próximo a él. Solo se oía el rumor del agua y el silbido del viento. Pero el
mal  se  hallaba  allí  mismo,  escondido  entre  las  matas  del  cercado,  a  la  sombra  de  la
casa, entre los pliegues del aire nocturno.

Juana dejó caer la piedra, rodeó a Kino con sus brazos y le ayudó a levantarse y entrar
en la casa. Manaba sangre de su pelo y en la mejilla tenía un profundo corte desde la
oreja  a  la  barbilla.  Kino  solo  estaba  consciente  a  medias,  y  sacudía  la  cabeza  de  un
lado  a  otro.  Su  camisa  estaba  desgarrada  y  sus  pantalones  casi  arrancados  de  la
cintura. Juana le obligó a sentarse en el jergón y le limpió la sangre con su falda. Le
llevó un poco de pulque y después de haberlo bebido seguía él sacudiendo la cabeza.

—¿Quién? —preguntó Juana.

—No lo sé —contestó Kino—. No pude verlo.



Juana le lavaba ahora con agua el corte de la cara —mientras él miraba fijamente ante
sí.

—Kino, esposo mío —exclamó ella—. Kino, ¿me oyes?

—Te oigo —contestó él, con torpe lengua.

—Kino,  esta  perla  está  maldita.  Destruyámosla  antes  de  que  lo  haga  con  nosotros.
Aplastémosla entre dos piedras. Arrojémosla al mar, a donde pertenece ¡Está maldita!

Mientras  ella  hablaba  la  luz  del  hogar  relucía  en  los  ojos  de  Kino  con  destellos
amenazadores.

—No —contestó—. Lucharé contra todo esto y ganaré. Hemos de aprovechar nuestra
única  oportunidad.  —Golpeó  el  colchón  con  el  puño—.  Nadie  nos  arrebatará  nuestra
fortuna.

Su mirada se suavizó y apoyó con dulzura una mano en el hombro de Juana.

—Créeme —le  dijo—.  Soy  un  hombre.  —Y su  rostro  adquirió  inteligente  expresión—.
Por la mañana tomaremos la canoa y primero por mar y luego por tierra, llegaremos a
la capital, tú y yo. No toleraremos que nos estafen. Soy un hombre.

—Kino —dijo ella, tímidamente—. Temo por ti. Pueden matarte. Devolvamos la perla al
mar.

—Sí —rugió—. Soy un hombre. —Ella guardó silencio, porque la entonación de su voz
era  autoritaria—.  Durmamos  un  poco  —ordenó—.  A  primera  hora  partiremos.  ¿No
tendrás miedo de acompañarme?

—No, esposo mío.

Él la miró con ojos cariñosos y le tocó una mejilla.

—Durmamos un poco —repitió.

V

Una luna tardía se elevó en el cielo antes del primer canto del gallo. Kino abrió los ojos
en la oscuridad al sentir un movimiento junto a él, pero se mantuvo inmóvil. Sus ojos
escudriñaron las tinieblas y a la pálida luz lunar que se filtraba por la pared de ramaje
vio cómo Juana se levantaba despacio. La vio ir hacia el fogón y apartar las piedras sin
ruido.  Luego,  como  una  sombra,  se  deslizó  hacia  la  puerta.  Se  detuvo  un  momento
junto a la cuna de Coyotito, se dibujó su figura en el umbral, y desapareció.



A  Kino  le  ahogaba  el  furor.  Se  levantó  y  la  siguió  tan  silenciosamente  como  ella,
oyendo  sus  rápidos  pasos  hacía  la  playa.  La  vio  surgir  más  allá  de  la  línea  de
matorrales y avanzar insegura hacia la orilla. En aquel momento ella se dio cuenta de
que la seguía y empezó a correr. Su mano se alzaba para arrojar su presa cuando él le
alcanzó  la  muñeca  y  le  hizo  soltar  la  perla.  Le  pegó  en  la  cara  con  el  puño  cerrado
haciéndola caer sobre las piedras y la golpeó con el pie en el costado. A la pálida luz
vio como el agua la cubría parcialmente pegando la falda a sus piernas.

Kino la miraba enseñando los dientes y silbido como una serpiente, y Juana le devolvía
la  rada  sin  denotar  temor,  como  una  oveja  ante  su  matarife.  Entonces  la  rabia  se
desvaneció  en  él  y  se  vio  sustituida  por  una  aguda  sensación  de  malestar  y  de
disgusto.  Se apartó de ella y remontó la playa hacia el  caserío.  Sus sentidos estaban
embotados.

Al  oír  el  ruido  imprevisto  empuñó  el  cuchillo  lo  esgrimió  contra  la  negra  figura
apreciando el penetrar de la hoja en la carne. Fue golpeado y cayo de rodillas, recibió
otro  golpe  y  su  espalda  tocó  el  suelo.  Dedos  ávidos  registraron  sus  ropas
nerviosamente, y la perla, escapándose de su mano entreabierta, rodó hasta detenerse
junto a un guijarro del camino. La luz de la luna le arrancaba débiles destellos.

Juana se incorporó sobre la orilla del mar. Le dolían cabeza y costado, pero no sentía
ira contra Kino. Había dicho: “Soy un hombre”, y esto significaba algunas cosas para
Juana.  Significaba que era  a  medias  loco  y  a  medias  dios,  quería  decir  que  Kino  era
capaz de medir sus fuerzas con una montaña o contra el mar. Juana, desde el interior
de  su  alma  mujer,  sabía  que  la  montaña  resistiría  impávida  mientras  el  hombre
acabaría  quebrantado,  que  mar  seguiría  su  incansable  oscilar  y  el  hombre  podía
perecer ahogado. Y sin embargo, todo esto es lo q hacía de él un hombre, medio loco y
medio dios, Juana tenía necesidad de un hombre, no podía vivir sin un hombre. Aunque
la  aturdían  tan  profundas  diferencias  entre  hombre  y  mujer,  las  conocía  y  las  había
aceptado.  Claro que lo seguiría a cualquier parte,  sobre esto no cabía duda.  A veces
las cualidades femeninas de ella,  razón,  cautela,  instinto de conservación,  vencían la
hombría de Kino y salvaban la situación. Se levantó con doloroso esfuerzo, hundió el
hueco de sus palmas en las olas y se lavó el rostro con la picante agua salada. Después
echó a andar detrás de Kino.

Una  bandada  de  nubes  multiformes  hablase  lanzado  al  cielo  desde  el  sur.  La  pálida
luna se ocultaba tras cada una de ellas para volver a surgir y Juana caminaba bajo una
luz  vacilante.  Inclinaba  la  espalda  dolorida  y  llevaba  lacabeza  caída  sobre  el  pecho.
Atravesó los chaparrales en medio de la oscuridad y al descubrirse otra vez la luna vio
el centelleo de la perla junto a una piedra del sendero. Se arrodilló y, la recogió y la
luna  volvió  a  ocultarse.  Juana  siguió  de  rodillas  pensando  si  convendría  volver  a  la
orilla y terminar su trabajo, y mientras meditaba esto volvió la luz y vio frente a ella
dos figuras caídas. Saltó adelante y vio que uno era Kino y el otro un desconocido con



la garganta seccionada y manando sangre a raudales.

Kino se debatía en el suelo, abiertos los brazos como las alas de un pájaro abatido y de
su boca salía un incoherente murmullo. En aquel momento se dio cuenta Juana de que
la vida que llevaba hasta entonces había terminado. Un hombre muerto en el camino y
el cuchillo ensangrentado de Kino bastaron, convencerla. Hasta entonces Juana había
estado  tratando  de  salvar  algún  fragmento  de  la  antigua  paz  que  reinaba  antes  del
hallazgo  de  la  perla.  Pero  no  había  retorno  posible.  Al  darse  cuenta  abandonó todos
sus sueños espontáneamente; no quedaba más tarea que la de salvarse ellos mismos.
Ya no sentía dolor alguno ni se movía con lentitud. Arrastró el cadáver desde el camino
hasta  la  sombra  de  un  chaparro,  volvió  junto  a  Kino  y  le  enjugó  el  rostro  con  falda
húmeda. Él empezó a recobrarse y gimió.

—Han cogido  la  perla;  la  he  perdido.  Ya  se  acabó todo —se lamentó— ahora  que no
tenemos la perla

Juana le tranquilizó como si fuera un chiquillo.

—Calla —le dijo—. Aquí está tu perla; la encontré en el camino. ¿Me oyes? Aquí está tu
perla. ¿Entiendes? Has matado a un hombre y debemos irnos antes de que amanezca.

—Me atacaron —explicó Kino con voz temblorosa— y luché por salvar mi vida.

—¿Recuerdas lo que pasó ayer? —preguntó Juana—. ¿Recuerdas cómo son los hombres
de la ciudad? ¿Crees que esta explicación podrá salvarte?

Kino exhaló un largo suspiro y trató de vencer su modorra.

—No —contestó—. Tienes razón. —Su voluntad se tonificó y volvió a ser un hombre.

—Ve  a  casa  y  trae  a  Coyotito  —ordenó—  y  todo  el  maíz  que  encuentres.  Sacaré  la
canoa y nos iremos.

Recogió el cuchillo y se separó de ella. Dando traspiés llegó hasta su canoa, y cuando
la  luz  lunar  se  hizo  más  fuerte  vio  un  gran  orificio  practicado  en  el  fondo  de  la
embarcación. Una ira destructora lo invadió dándole fuerzas. Las tinieblas se cernían
sobre  su  familia,  la  música  maldita  llenaba  la  noche,  silbando  sobre  los  mangles,
acompasada por el batir de las olas. Aquella era la canoa de su abuelo, heredada por
varias  generaciones,  y  ahora  estaba  inutilizada.  Era  una  maldad  que  superaba  toda
imaginación. El asesinato de un hombre no era tan grave pecado como el asesinato de
su  canoa,  porque  una  canoa  no  tiene  hijos,  no  puede  protegerse,  y  sus  heridas  no
cicatrizan.

Había pena en la rabia de Kino, pero esta última desgracia le había endurecido como



para  resistir  cualquier  golpe.  Era  ya  como  una  bestia,  escondiéndose,  atacando  y
viviendo tan solo para proteger a su familia.  No tenía conciencia clara del  dolor que
atenazaba su cabeza. Caminaba por la playa hacia su cabaña sin ocurrírsele tomar una
de las canoas de sus vecinos. Ni una sola vez pasó esta idea por su cabeza, como no se
le hubiera ocurrido destrozar una de ellas.

Los gallos alzaban sus voces y el alba no estaba lejana. Por las paredes de las chozas
escapaba  el  humo  de  tempranos  fuegos,  y  en  el  aire  se  notaba  ya  el  aroma  de  las
tortas.  Ya  se  agitaban  los  pajarillos  en  los  matorrales,  la  luna  debilitaba  su
luminosidad y las nubes se apelmazaban hacia el sur. El viento era fresco y penetraba
en el estuario, un viento inquieto y nervioso que olía a tormenta.

Kino  estaba  recobrando  algo  de  su  animación.  Y  no  eran  confusas  sus  ideas;  solo
quedaba  una  cosa  por  hacer,  y  sus  manos  acariciaban  primero  la  perla  luego  el
cuchillo.  Vio un resplandor frente a él,  al  instante una elevada llama saltó en el  aire
oscuro con salvaje estrépito. Kino inició una carrera sabía que era su cabaña y conocía
la  rapidez  con  que  ardían  aquellas  casuchas  de  ramas.  Al  correr  tropezó  con  una
figura que se dirigía a él: Juana con Coyotito en los brazos y la manta de una mano. El
pequeño lloraba de miedo y los ojos de Juana estaban muy abiertos. Kino podía ver que
su casa había dejado de existir y no hizo pregunta alguna. Pero ella explicó:

—Estaba todo desordenado; había agujeros por todo el suelo, y mientras yo lo miraba
le prendieron fuego desde fuera.

La vivida luz del incendio acentuaba la rigidez de las facciones de Kino.

—¿Quién? —preguntó.

—No lo sé —repuso ella—. Hombres del infierno.

Los  vecinos  salían  de  sus  casas  procurando  salvar  sus  propiedades  del  fuego.  De
súbito Kino sintió miedo. Recordó el hombre muerto en el sendero y tomando a Juana
por el brazo la llevó a la oscuridad, pues sabía que la luz era peligrosa para él. Meditó
un momento entre las sombras y luego se dirigió a la casa de su hermano Juan Tomás,
en la que entró seguido de Juana.

Fuera,  oía  los  chillidos  de  los  niños  y  los  gritos  de  los  mayores,  pues  sus  vecinos
suponían que él estaba dentro de la casa en llamas.

La cabaña de Juan Tomás era casi igual a la de Kino; casi todas eran idénticas, dejando
entrar por los cuatro costados aire y luz; así Juana y Kino, acurrucados en un rincón.,
veían  la  terrible  pira.  Vieron  hundirse  el  techo  en  llamas  y  pronto  convertirse  la
hoguera en un fúnebre rescoldo abrasado. Oyeron las exclamaciones de sus amigos y
el  llanto  agudo  de  Apolonia,  la  esposa  de  Juan  Tomás,  que  siendo  la  pariente  más



cercana, dirigía los lamentos por la extinción de la familia.

De pronto se dio cuenta de que su pañuelo de cabeza no era el mejor de los que tenía y
corrió a su casa en busca de otro más apropiado. Mientras rebuscaba en un arcón, oyó
la voz de Kino que decía:

—Apolonia, no llores. No nos ha pasado nada.

—¿Cómo has venido? —preguntó ella.

—No hagas preguntas. Ve a buscar a Juan Tomás y dile que venga sin que se entere
nadie más. Esto es muy importante, Apolonia.

La mujerona vaciló un instante, perpleja, y al cabo dijo:

—Sí, cuñado.

No  tardó  en  regresar  con  Juan  Tomás.  Este  encendió  una  vela,  se  acercó  a  ellos  y
ordenó a su mujer:

—Apolonia, ponte en la puerta y no dejes entrar a nadie. —Como era el mayor, asumía
toda la autoridad—. Y bien, hermano… —empezó.

—Fui atacado en la oscuridad —explicó y en la lucha he matado a un hombre.

—¿Quién? —preguntó Juan Tomás rápidamente.

—No lo sé; todo estaba tan oscuro como boca de lobo.

—Es  la  perla  —concluyó  Juan  Tomás—.  Hay  una  maldición  en  esa  perla.  Debieras
haberla  vendido,  librándote  así  de  la  maldición.  Puede  que  aún  estés  a  tiempo  de
venderla y comprar la paz para ti los tuyos.

Kino contestó:

—Oh, hermano mío, se me ha hecho una ofensa, imperdonable. Mi canoa está rota en
la playa; mi casa ha ardido y en los chaparros hay un hombre muerto. Todas las salidas
están cortadas; tienes que ocultarnos, hermano.

Kino,  mirando  de  cerca  a  su  hermano,  vio  honda  preocupación  en  sus  ojos,  y  se
adelantó a una posible negativa.

—No  por  mucho  tiempo  —aclaró  con  presteza—.  Solo  hasta  que  llegue  la  noche;
entonces nos iremos.



—Te ocultaré —decidió Juan Tomás.

—No quiero traerte ningún peligro —aseguró Kino—. Bien sé que soy como un leproso.
Me iré esta noche y así estarás a salvo.

—He dicho que te protegeré —dijo Juan Tomás y llamó—: Apolonia, cierra la puerta y
no digas a nadie que Kino está aquí.

Permanecieron callados todo el día en la casa oyendo a los vecinos hablar de ellos. Por
las rendijas de la pared los veían removiendo las cenizas en busca de huesos.

Ocultos  en la  casa de Juan Tomás oyeron las  exclamaciones de todos al  descubrir  la
canoa destrozada.  Juan Tomás salió a desvirtuar sus sospechas y les propuso teorías
sobre lo que podía haber sucedido a Kino, a Juana y al pequeño. A unos les decía:

—Supongo que se habrán ido hacia el sur para escapar al mal que iba tras ellos. —Y a
otros—:  Kino  no  podría  abandonar  el  mar.  Tal  vez  haya  conseguido  otra  canoa.  —Y
terminaba—: Apolonia está enferma de pena.

Aquel  día  el  viento  saltó  sobre  el  Golfo,  arrojando  sus  olas  una  y  otra  vez  sobre  la
playa, aullando entre las cabañas y poniendo en peligro a las atrevidas embarcaciones
que se habían hecho a la mar. Juan Tomás hubo de decir:

—Si Kino se ha ido por el agua, a estas horas ya se habrá ahogado. —Pero sus salidas
no servían solo para mantener conversación con los vecinos, sino para obtener algo de
ellos:  un  saquito  de  judías  secas,  y  con  todo  ello  un  largo  cuchillo  de  dieciocho
pulgadas, pesado como un hacha, herramienta y arma a la vez. Cuando Kino lo vio, sus
ojos se iluminaron y acarició la hoja probando el filo con la yema del pulgar.

El viento rugía sobre el Golfo, pintando de blanco la superficie del agua, los mangles
erizaban  su  follaje  como gatos  asustados,  y  un  polvo  arenoso  se  levantaba  del  suelo
para i a formar nubes sobre el mar.

Al acercarse la noche, Juan Tomás tuvo una larga conversación con su hermano.

—¿Adónde irás?

—Al Norte —contestó Kino—. He oído decir que hacia el Norte hay ciudades.

—Evita la costa —le advirtió Juan Tomás—. Van organizar una patrulla para registrar
las playas, los de la ciudad te deben andar buscando. ¿Tienes aún la perla?

—La  tengo  —reveló  Kino—  y  la  conservaré.  Podría  regalarla,  pero  ahora  se  ha



convertido en vida y mi desventura y tengo que guardarla conmigo. —Sus ojos estaban
llenos de cruel amargura.

Coyotito empezó a emitir gorjeos y Juana le susurró al oído palabras mágicas para que
callase.

—El viento te ayuda —dijo Juan Tomás—. Borrará todas las huellas.

Partieron en silencio antes de que surgiese la luna. Juana llevaba a Coyotito colgado
de la espalda en un pliegue de chal, y el niño dormía apoyado en uno de sus hombros.

Juan Tomás abrazó a su hermano dos veces lo besó en ambas mejillas.

—Ve con Dios —le dijo con voz triste—. ¿No quieres librarte de la perla?

—Esta  perla  es  ya  mi  alma  —protestó  Kino—.  Si  me  desprendo  de  ella  perderé  mi
alma. Ve también con Dios.

VI

El viento soplaba con furia, arrojándoles al rostro ramitas, arena y grava. Juana y Kino
se envolvieron mejor en sus ropas y echaron a andar mundo adelante.  El  cielo había
quedado limpio y terso y la luz de las estrellas era fría y lechosa. Los dos andaban con
grandes  precauciones,  evitando  el  centro  de  la  ciudad,  donde  algún  vagabundo
dormido en un portal podía verlos pasar. La ciudad se encerraba en sí misma durante
la  noche  y  todo  el  que  se  moviera  en  la  oscuridad  era  descubierto  al  instante.  Kino
rodeó  la  periferia  de  la  ciudad  y  torció  hacia  el  Norte,  guiado  por  las  estrellas,  y
encontró  el  camino  arenoso  que  atravesando  campos  yermos  llevaba  hasta  Loreto,
donde la milagrosa Virgen María tenía su sede.

Kino  sentía  en  las  piernas  el  golpe  de  la  arena  volandera  y  se  alegraba  por  la
seguridad de que no dejarían huellas. La luz de las estrellas le ayudaba a no perder el
camino, y oía tras él los pasos apresurados de Juana.

Algo ancestral revivía en su pulso. Por debajo del miedo a los espíritus malignos de la
noche sentía hervir un extraño sentimiento de alegría; algo animal salía a la vida en su
interior  haciéndole  cauteloso,  furtivo  y  amenazador;  revivía  en  él  una  antigua
característica de su pueblo. El viento soplaba a sus espaldas y la familia proseguía su
marcha  lenta,  hora  tras  hora,  sin  tropezarse  con  nadie  ni  aun  de  lejos.  Por  fin,  a  su
derecha se elevó la luna y con ella cesó el viento, quedando inmóvil y desamparado el
páramo.

Ahora veían claramente el camino, herido profundamente por huellas de carros. Sin la
ayuda  del  viento  sus  pisadas  se  harían  visibles,  pero  ya  se  hallaban  a  considerable



distancia  de  la  ciudad  y  tal  vez  pasaran  inadvertidas.  Kino  andaba  sobre  una  de  las
huellas de ruedas, y Juana lo imitaba. Cuando, por la mañana, un carro se dirigiese a
la ciudad borraría toda señal de su paso.

Anduvieron  toda  la  noche  sin  disminuir  la  marcha.  Coyotito  se  despertó  una  vez  y
Juana hubo de pasarlo a sus brazos y acunarlo hasta que volvió a dormirse. Los genios
malos  de  la  noche  danzaban  en  torno  suyo.  Los  coyotes  aullaban  y  reían  en  las
espesuras y los mochuelos silbaban y gritaban desde los árboles. En una ocasión pasó
a lo lejos una bestia grande pisoteando la maleza.  Kino empuñó el  gran cuchillo y al
hacerlo le pareció sentirse a salvo de todo.

La  música  de  la  perla  triunfaba  en  su  mente,  bajo  ella  la  tranquila  melodía  de  la
familia, ambas a compás con sus pasos sobre el polvo. Al llegar la aurora, Kino miró a
un lado y otro en busca de refugio para el día. Lo halló en una plazoleta natural que
debió  haber  sido  refugio  de  ciervos,  completamente  escondida  tras  una  espesa
arboleda.

Cuando  Juana  se  sentó  y  se  dispuso  a  amamantar  a  su  hijo,  Kino  volvió  al  sendero.
Desgajó  una  rama y  con  ella  barrió  las  huellas  de  sus  sandalias,  en  el  punto  en  que
habían abandonado el camino. A los primeros rayos del sol oyó aproximarse un carro,
se  escondió  en  la  cuneta  y  lo  vio  pasar,  arrastrado  por  cansinos  bueyes.  Cuando  se
hubo perdido de vista volvió a salir  y se cercioró de que sus huellas habían quedado
aplastadas. Borró las que acababa de hacer y regresó junto a Juana.

Esta le entregó las tortas que Apolonia les había preparado y poco después se quedó
dormida.  Kino  se  sentó  en  el  suelo  y  se  puso  a  mirar  los  ordenados  viajes  de  las
hormigas. Marchaban en columna y con el pie les interrumpió el paso; entonces ellas
treparon sobre el pie y prosiguieron su camino.

El sol se levanta abrasador. Echábase de menos la proximidad del Golfo porque el aire
era tan seco que los  matorrales  crujían por  efecto  del  calor  y  desprendían un fuerte
olor resinoso. Cuando Juana despertó, el día estaba muy avanzado.

—Hay que tener mucho cuidado con aquel árbol que ves allí —le explicó su marido—.
No se puede tocar porque si luego te llevas la mano a los ojos quedas ciego. También
hay que precaverse del árbol que sangra. Es aquél de más allá. Si lo cortas se pone a
sangrar y trae mala suerte.

Ella asentía a todo sonriendo, pues ya lo sabia de tiempo atrás.

—¿Nos seguirán? —fue lo que preguntó—. ¿Crees que procurará dar con nosotros?

—Lo intentarán —contestó Kino—. El que nos encuentre tendrá la perla. Ya lo creo que
lo intentarán.



Juana aventuró:

—Podría ser que los traficantes tuvieran razón y la perla no valga nada. Quién sabe si
todo no ha sido más que una ilusión.

Kino  rebuscó  entre  sus  ropas  y  extrajo  la  perla.  Dejó  que  el  sol  jugueteara  con  ella
hasta que le dolieron los ojos de mirarla.

—No —rechazó—, no habrían tratado de robarla si no tuviera valor.

—¿Sabes quién te atacó? ¿Los traficantes?

—No lo sé; no pude verlos.

Clavó la mirada en la perla para recordar sus primeras visiones.

—Cuando  por  fin  la  venda,  tendré  un  rifle  —dijo  en  voz  alta,  y  miró  la  reluciente
esferilla  en  busca  de  su  rifle,  pero  no  vio  más  que  un  cuerpo  tendido  en  el  suelo  y
manando  sangre  de  una  herida  en  la  garganta.  Entonces  dijo  rápidamente—:  Nos
casaremos  en  la  iglesia  —y  en  la  perla  vio  a  Juana  con  la  huella  de  su  mano  en  el
rostro  arrastrándose  por  la  playa—.  Nuestro  hijo  aprenderá  a  leer  —exclamó  con
frenesí, y en la perla surgió el rostro infantil hinchado y febril por efecto de la extraña
medicina.

Kino  volvió  a  guardar  la  perla,  porque  su  música  se  había  hecho  siniestra  y  tenía
extraño parentesco con la música del mal.

Los rayos del sol les obligaron a buscar la sombra de los árboles, ahuyentando a unos
pajarillos grises. Kino se cubrió la cabeza con la manta y se quedó dormido.

Juana no podía imitarle. Estaba sentada con la inmovilidad de una roca; tenía la boca
hinchada  por  efecto  del  puñetazo  de  Kino,  y  las  moscas  revoloteaban  sobre  ella.
Parecía un centinela, y cuando Coyotito se despertó lo sentó en el suelo frente a ella y
estuvo  mirando  cómo  agitaba  brazos  y  piernas,  sonriendo  y  haciéndola  sonreír.  Con
una ramita que cogió del suelo le hizo cosquillas, y luego le dio a beber agua del odre
que llevaban.

Kino se agitó en sueños, gritando con voz gutural,  mientras su mano se movía en un
simulacro  de  lucha.  De  pronto  lanzó  un  gemido  y  se  incorporó  con  los  ojos  muy
abiertos. Trató de escuchar algo pero solo oyó el crepitar de los vegetales y el viento
silbando en la lejanía.

—¿Qué pasa? —interrogó Juana.



—Cállate —ordenó él.

—Soñabas.

—Puede ser. —Pero estaba inquieto, y dejó de masticar la torta que ella le había dado,
para escuchar otra vez.  Estaba nervioso,  intranquilo,  no dejaba de mirar  por  encima
de  su  hombro;  desenvainaba  el  gran  cuchillo  y  probaba  su  filo.  Cuando  Coyotito
balbució algo, Kino ordenó—: Hazlo callar.

—Pero, ¿qué ocurre? —insistió Juana.

—No lo sé.

Volvió a escuchar, con los ojos luminosos cual los de un animal en acecho. Se puso en
pie  silenciosamente y,  doblado por  la  cintura,  echó a  andar  por  entre  los  matorrales
hacia el camino. No puso los pies en éste; se tumbó a la sombra de una encina oteó el
camino hacia la dirección por donde había venido.

Entonces  los  vio  avanzar.  Se  le  puso  rígido  todo  el  cuerpo  y  la  cabeza  se  ocultó
instintivamente tras unas ramas caídas. A lo lejos veía tres figuras, dos a pie y otra a
caballo. Sabía quiénes eran, y el terror se adueñó de su espíritu. Desde tan lejos veía
moverse lentamente a los de a pie, encorvados sobre el suelo. De vez en cuando uno se
detenía y llamaba al otro. Eran los ojeadores, los tramperos, capaces de seguir la pista
de una cabra montés en las rocosas montañas. Eran sagaces como perros. Sin duda, él
o  Juana  se  habían  salido  un  momento  de  la  huella  del  carro  y  aquellos  cazadores
acababan de descubrirlo. Tras ellos, a caballo, iba un hombre envuelto en una manta;
sobre la silla un rifle brillaba al sol.

Kino  estaba  tan  quieto  como  las  ramas  del  árbol.  Apenas  respiraba,  y  sus  ojos  se
dirigían al lugar donde había barrido el rastro. Hasta las huellas barridas podían tener
significado  para  aquellos  ojeadores.  Los  conocía  bien;  en  un  país  donde  había
poquísima caza se las arreglaban para vivir cazando, y ahora la presa era él. Leían en
el suelo como en un libro y el jinete esperaba pacientemente.

Los  ojeadores  lanzaron algunas  exclamaciones  como perros  de  caza  excitados  por  el
olor de liebre. Kino empuñó el cuchillo y se preparó para la acción. Sabía lo que tenía
que hacer. Si los tramperos descubrían las huellas borradas tendría que saltar hacia el
jinete, matarlo en un instante y apoderarse del rifle. Era la única oportunidad para él.
Y a medida que los tres se acercaban por el sendero, Kino cavó unos pequeños pozos
con  las  puntas  de  sus  sandalias  para  poder  saltar  sin  peligro  de  que  los  pies  le
resbalaran. Su campo visual, por debajo de la rama caída, era muy escaso.

Juana,  desde  su  escondite,  oyó  el  rumor  de  los  cascos  del  caballo,  y  como  Coyotito



empezara a parlotear, lo tomó en brazos con presteza, lo escondió bajo su chal y le dio
el  pecho,  con lo  que se  calló.  Cuando los  tramperos estuvieron cerca,  Kino solo  veía
sus piernas y las patas del caballo. Veía los pies oscuros y descalzos de los hombres y
sus destrozados pantalones blancos, y oía el crujir del cuero de la silla y el tintineo de
las espuelas. Los ojeadores se detuvieron en el lugar barrido y lo estudiaron, mientras
el jinete se detenía.

El caballo sacudía la cabeza y mordía el bocado, que sonaba contra sus dientes. Luego
dio un relincho. Al momento se volvieron los cazadores a mirarlo y observar la posición
de sus orejas.

Kino no respiraba y su espalda estaba arqueada bajo una terrible tensión muscular; el
sudor bañaba su labio superior. Durante interminables minutos estuvieron agachados
los  tramperos,  y  luego  prosiguieron  la  marcha  mirando  al  suelo,  seguidos  por  el
hombre  a  caballo.  Kino  sabía  que  no  tardarían  en  volver.  Describirían  círculos,  se
detendrían, buscarían sin parar y al cabo de cierto tiempo estarían allí de nuevo.

Retrocedió  con  sigilo,  pero  no  se  tomó la  molestia  de  borrar  sus  huellas.  No podría;
había demasiadas ramitas rotas, hierbas aplastadas, piedras cambiadas de lugar. Kino
estaba dominado por el pánico, el pánico de la huida. Sabía que los ojeadores darían
con él  y  no había más escapatoria que la huida.  Corrió hasta el  escondrijo de Juana,
que lo miró interrogante.

—Tramperos —explicó—. ¡Vamos!

Una honda desesperación se adueñaba de él. Se le ensombreció el rostro y los ojos se
le enturbiaron de tristeza.

—Tal vez fuera mejor entregarse.

Al momento se había puesta Juana de pie y había cogido su brazo.

—Tienes la perla —le recordó con voz aguda—. ¿Crees que te permitirían volver vivo
para que fueras diciendo que te la habían robado?

Su mano fue temblorosa hacia el lugar en que la guardaba.

—Acabarán por encontrarnos —aseguró.

—Vamos —ordenó ella—. ¡Vamos! —Y como él no respondiese, siguió—: ¿Crees que a
mí me iban a perdonar la vida? ¿Crees que se la iban a perdonar a nuestro hijo?

Al fin penetraron sus argumentos en su cerebro aturdido; sus labios dieron paso a un
rugido de rabia y sus ojos recobraron su primitiva fiereza.



—Vamos —repitió—. Iremos a las montañas. Puede que en las montañas les hagamos
perder la pista.

Recogió presuroso los odres y paquetes que constituían todos sus bienes. En la mano
izquierda llevaba un paquete, pero su derecha no empuñaba más que el largo cuchillo,
con el que iba cortando los arbustos para abrir paso a Juana. Se dirigían apresurados
al  oeste,  en  busca  de  las  altas  montañas  pétreas.  Kino  no  intentaba  disimular  los
vestigios de su paso, y al avanzar removía piedras, levantaba polvo, derribaba plantas
y arrancaba hojas y brotes. El sol caía de plano sobre la campiña, y toda la vegetación
protestaba con crujidos. Pero allí  delante estaban las desnudas montañas de granito,
erosionadas, monolíticas en el cielo azul. Kino casi corría hacia aquellas tierras altas,
como hacen los animales al saberse perseguidos.

Era una tierra sin agua, cubierta de cactus y de maleza, fuertemente arraigados en un
terreno de grandes piedras pulverizadas. Entre ellas crecía un poco de hierbecilla gris
y  seca,  siempre  sedienta  y  siempre  moribunda.  Las  lagartijas  miraban  pasar  a  la
fugitiva  familia  y  movían  la  cabeza.  De  vez  en  cuando  una  liebre,  asustada,  corría  a
esconderse  detrás  de  la  roca  más  próxima.  El  desértico  paisaje  se  empapaba de  sol,
mientras las cercanas montañas parecían frescas y acogedoras.

Kino casi  volaba, porque sabía lo que iba a ocurrir.  En cuanto los ojeadores llevasen
un  rato  siguiendo  el  camino  se  darían  cuenta  de  que  habían  perdido  la  pista,  y
volverían  sobre  sus  pasos,  ojo  avizor,  hasta  encontrar  el  lugar  en  que  Kino  y  Juana
habían  descansado.  Desde  allí  ya  no  tendrían  dificultad  en  seguirlos:  tantas  piedras,
hojas  caídas y  tallos  cortados serían para ellos  claro mensaje.  Kino se los  imaginaba
siguiendo  las  huellas,  haciendo  excitados  comentarios,  y  tras  ellos,  hosco  y
aparentemente  desinteresado,  el  jinete  con  su  rifle.  Su  trabajo  vendría  después,  al
encargarse de que no pudieran regresar. La música del mal palpitaba ahora dentro del
cráneo de Kino, confundiéndose con el zumbido del calor en sus sienes y los silbidos
de las culebras. El palpitar acelerado de su corazón daba ritmo a la melodía secreta y
venenosa.

El camino empezaba a, ascender, y al hacerlo las rocas eran cada vez mayores. Kino
había logrado ya buena ventaja sobre sus perseguidores, y se tomó un descanso. Trepó
sobre un repecho y  oteó el  soleado panorama,  sin  ver  a  sus  enemigos,  ni  siquiera la
figura más alta del jinete. Juana se dejó caer a la sombra del parapeto. Llevó la botella
de agua a los labios de Coyotito y su seca leng&uuml;ecita sorbió con avidez. Ella miró
hacia Kino cuando lo vio volver a su lado y, al darse cuenta que le miraba las piernas,
heridas  por  múltiples  cortes  de  los  espinos  y  aristas  de  las  rocas,  las  ocultó
rápidamente bajo la falda.

Pasó la botella a su marido, pero él negó con la cabeza y se humedeció los labios con
la lengua.



—Juana  —habló—.  Yo  me  iré  y  tú  te  esconderás.  Los  obligaré  a  seguirme  por  las
montañas, y cuando hayan pasado te vas al norte, a Loreto o a Santa Rosalía. Luego, si
puedo escapar a su acoso, volveré a tu lado. Es el único recurso que nos queda.

Ella le miró fijamente a sus ojos.

—No —decidió—. Vamos contigo.

—Corro más yendo solo —protestó él con voz áspera—. Expones al pequeño viniendo
conmigo.

—No —se limitó a decir Juana.

—Tiene que ser así. Es mi voluntad y lo único prudente.

—No —repitió Juana.

Él  trató  de  hallar  debilidad,  miedo  o  vacilación  en  su  rostro,  pero  no  era  así.  Sus
pupilas  brillaban.  Entonces  se  encogió  de  hombros,  desesperanzado,  pero  a  la  vez
animado por la actitud de ella. Cuando reemprendieron la marcha ya no era una fuga
regida por el pánico.

El  terreno,  a  medida  que  se  alzaba  hacia  las  cumbres,  cambiaba  rápidamente.  Las
rocas graníticas eran muy grandes, agrietadas por la intemperie, y Kino aprovechaba
sus duras superficies para caminar sin dejar huellas, siempre que le era posible. Sabía
que  cada  vez  que  sus  perseguidores  perdían  la  pista  tenían  que  entretenerse  largo
rato  describiendo  continuos  zigzags,  por  lo  que  volvía  a  veces  hacia  el  sur,  dejando
una  huella  bien  visible  y  regresaba  de  nuevo  en  la  dirección  deseada  sobre  rocas
encubridoras. La cuesta era ya muy acentuada y les hacía jadear.

El sol se zambullía por el firmamento hacia la nea dentada de las montañas, y Kino se
encaminaba  un  desfiladero  sombría  que  veía  a  lo  lejos.  Si  en  alguna  parte  del  país
había  agua,  sería  sin  duda  a  donde  se  veía  algo  de  vegetación.  Además,  aquel
desfiladero será probablemente uno de los pocos pasos al otro lado de la sierra. Tenía
su  peligro,  porque  los  tramperos  se  les  ocurriría  lo  mismo,  pero  la  botella  de  agua
vacía  no  dejaba  lugar  a  esta  consideración.  Y  así,  mientras  el  sol  resbalaba  por  la
izquierda del cielo, Kino y Juana subían pesadamente por la empinada ladera.

Muy arriba en el muro rocoso, bajo un agreste pico, brotaba un manantial alimentado
por  el  de  hielo.  A  veces  estaba  seco  y  crecía  el  musgo  lecho  de  su  cauce,  pero  casi
siempre llevaba caudal, fresco y limpio. Cuando llovía formaba una alegre columna de
agua espumeante que caía por el corte del desfiladero. Saltaba de escalón en escaló de
piedra,  formando  sucesivos  remansos  que  se  iban  llenando  hasta  rebosar  por  las



márgenes  y  seguir  cayendo  hasta  el  llano,  donde  la  tierra  sedienta  la  hacía
desaparecer,  con  la  ayuda  del  aire  cálido  y  las  miríadas  de  raíces  ávidas.  Acudían
animales  desde  muchas  millas  para  abrevar  en  sus  remansos,  cabras  monteses,
ciervos,  pumas  y  ratones  campestres.  Por  la  noche  acudían  los  pájaros  que  de  día
revoloteaban sobre los matorrales de la llanura y junto al salvaje torrente, en todos los
lugares  en  que  se  reunía  suficiente  tierra  para  sostener  una  raíz,  crecían  colonias
vegetales, vides silvestres y palmeras del desierto, lotos, hiedra, altos tallos herbáceos
y  grisáceos  cardos  entre  una  masa  de  ortigas.  En  los  remansos  vivían  ranas,
salamandras y lombrices de agua que se arrastraban por el fondo limoso. Todo lo, que
necesitaba del agua acudía a vivir en aquellos oasis húmedos. Los gatos monteses iban
allí a cazar y lavar sus dentaduras ensangrentadas por las heridas de sus víctimas. El
agua hacía que aquellos rincones fuesen parajes de vida y a la vez de muerte.

El  escalón  más  bajo,  donde  se  recogía  el  agua  antes  de  dar  un  salto  de  cien  pies  y
desaparecer  en  el  árido  desierto,  era  una  plataforma  de  piedra  y  arena.  En  la  taza
natural de la roca entraba solo un hilo de agua, que bastaba a mantenerla llena y dar
vida a las plantas de sus orillas. La arena de la diminuta plaza estaba removida por las
pezuñas y las garras de los animales que acudían a beber y a cazar.

El  sol  había salvado la línea de las montañas cuando Kino y Juana llegaron por fin a
aquel lugar. Desde allí dominaban el soleado desierto y la mancha azul del Golfo en la
lejanía. Estaban exhaustos, y Juana se dejó caer de rodillas y lavó la cara de Coyotito
antes de darle de beber. El pequeño empezó a protestar y lanzar gemidos, y entonces
Juana le dio el pecho. Kino se tendió de bruces y bebió largo rato en el remanso. Luego
extendió sus músculos cansados un momento y después de mirar a Juana y a su hijo, se
levantó  y  fue  hasta  el  borde  del  escalón  de  piedra,  a  otear  la  distancia.  Sus  ojos  se
fijaron en un punto y todo él se puso rígido. Muy abajo, al comienzo de la ladera, vio a
los tramperos; parecían dos diminutos pulgones seguidos por una hormiga.

Juana se había vuelto a mirarlo y se dio cuenta de la rigidez de su espalda.

—¿Lejos? —preguntó con voz reposada.

—Estarán  aquí  al  caer  la  noche  —contestó  Kino.  Miró  hacia  arriba  y  vio  la  larga  y
escarpada  chimenea  de  la  grieta  de  donde  manaba  el  agua—.  Hemos  de  ir  al  oeste
declaró, y sus ojos escudriñaron la pared de piedra que se abría el desfiladero. A una
altura  de  unos  cien  pies  descubrió  unas  cuantas  cavernas  naturales.  Quitándose  las
sandalias trepó hasta ellas, apoyándose en las irregularidades de la piedra con los pies
desnudos.  Las  cuevas  no  tenían  más  que  unos  pies  de  profundidad,  pero  su  suelo
estaba  inclinado  hacia  el  interior.  Kino,  llegó  hasta  la  mayor  y  se  metió  dentro,
comprobando  la  imposibilidad  de  ser  vistos  desde  fuera.  Se  apresuró  volver  junto  a
Juana.

—Hay que subir hasta allí. Es posible que no nos encuentren.



Sin oponer objeción alguna, ella llenó la botella de agua hasta arriba, y Kino la ayudó a
encaramarse hasta la caverna, entregándole luego todos los paquetes. Juana se sentó
a la entrada del agujero y observó lo que él hacía; no trataba de borrar las huellas de
su paso junto al  torrente.  En lugar de ello subió,  en dirección contraria al  chorro de
agua, arrancando a propósito maleza y arbustos,  y luego volvió a descender.  Estudió
detenidamente el  lienzo de roca que conducía a la cueva para cerciorarse de que no
había huellas y por fin regresó al lado de Juana.

—Cuando suban —explicó— nosotros bajaremos otra vez al llano. Lo único que me da
miedo es que el niño se ponga a llorar. Debes tener cuidado de que no lo haga.

—No llorará —aseguró ella, llevando hasta la suya la cara de la criatura y mirándolo a
los ojos, que le devolvieron la mirada con aire solemne.

—Se da cuenta de todo —exclamó Juana.

Kino  se  había  echado  a  la  entrada  de  la  cueva,  apoyando  la  barbilla  en  los  brazos
cruzados  y  sin  dejar  de  mirar  el  avance  de  la  sombra  azul  de  la  montaña  sobre  la
extensa llanura hasta las riberas del Golfo.

Los  ojeadores  tardaban  en  aparecer,  como  si  tuvieran  dificultades  con  el  rastro  que
Kino había dejado. Era de noche cuando llegaron al arroyo. Los tres iban a pie, pues
un  caballo  no  podía  trepar  montaña  arriba.  Vistas  desde  lo  alto  eran  tres  figurillas
exiguas  que  la  noche  se  iba  tragando  poco  a  poco.  El  hombre  del  rifle  se  sentó  a
descansar  y  ojeadores  se  echaron  junto  a  él.  En  la  oscuridad  brillaban  sus  tres
cigarrillos y Kino vela que comían y oía el murmullo de su conversación.

Por  fin  llegaron  las  tinieblas,  negras  y  espesa  en  el  corazón  del  desfiladero.  Los
animales  que  frecuentaban  los  remansos  empezaron  a  acercarse,  pero  al  oler  la
presencia de hombres se retiraron de nuevo a la oscuridad.

Oyó  un  murmullo  tras  de  sí.  Juana  susurraba  “Coyotito”,  procurando  que  estuviese
quieto  callado.  El  niño  protestaba  y  su  voz  apagada  indicaba  que  Juana  le  había
cubierto la cabeza con el chal.

Al pie de la montaña brilló una cerilla y a luz pudo ver que dos de los hombres dormían
y tercero montaba la guardia con el rifle sobre rodillas. Luego la luz se extinguió, pero
dejó en la retina de Kino un cuadro imborrable.  Vela a los dos hombres acurrucados
como perros y el cabrillear de la llama en el cañón del rifle.

Kino  se  retiró  en  silencio  al  fondo  de  la  cueva.  Los  ojos  de  Juana  parecían  chispas
reflejando luz de una estrella. Kino se acercó a ella y pegó sus labios a su mejilla.



—Hay un medio de acabar con esto —le dijo.

—Pero te matarán.

—Si  llego  primero  hasta  el  hombre  del  rifle,  todo  estará  resuelto.  Dos  de  ellos
duermen.

La mano de ella salió de debajo del chal y le aferró el brazo.

-Verán tu traje blanco a la luz de las estrellas.

—No —arguyó él—. Además, lo haré antes de que salga la luna. —Buscó en su cerebro
alguna  palabra  de  ternura,  pero  no  dio  con  ninguna—.  Si  me  matan  —se  limitó  a
decir—, quédate quieta, y cuando se hayan ido, vete a Loreto.

La mano de ella tembló ligeramente.

—No hay otro camino —insistió él—. Si no lo hago así, por la mañana nos descubrirán.

—Ve con Dios —dijo Juana, con voz temblorosa.

Él  la  miró  de  muy  cerca  y  vio  sus  grandes  ojos  abiertos.  Alargó  la  mano  y  la  apoyó
unos  momentos  sobre  la  cabeza  de  Coyotito.  Luego  rozó  con  suavidad  la  mejilla  de
Juana, que contuvo el aliento.

Dibujada  sobre  el  cielo  en  la  entrada  de  la  cueva  vio  Juana  la  silueta  de  Kino
despojándose de sus ropas, que a pesar de lo sucias que estaban se verían demasiado
blancas  en  la  oscuridad  de  la  noche.  Su  piel  curtida  y  morena  le  protegería  mejor.
Luego  vio  cómo  ataba  el  mango  del  cuchillo  al  collar  que  pendía  sobre  su  pecho,
dejando así sus dos manos libres. No volvió junto a ella; por un momento fue su cuerpo
una mancha oscura en la entrada de la cueva, y luego desapareció.

Juana  se  adelantó  hasta  la  abertura  y  miró  hacia  fuera.  Miraba  como  un  mochuelo
desde su agujero en la montaña, y a su espalda dormía el niño sobre la manta. Juana
murmuraba  su  extraña  mezcla  de  oración  y  conjuro,  sus  Avemarías  y  sus
imprecaciones contra aquellos lúgubres seres inhumanos.

La noche le parecía menos oscura al mirar desde allí, y al este del horizonte veía una
cierta  luminosidad  reveladora  de  la  próxima  aparición  de  la  luna  Y,  al  mirar  hacia
abajo, vio la luz del cigarrillo de hombre que seguía en vela.

Kino bordeó la cornisa de piedra como lo haría una lenta oruga. Había dado la vuelta a
su  collar  para  que  el  cuchillo  pendiera  a  su  espalda  y  no  pudiera  tintinear  contra  la
pared de piedra. Sus dedo extendidos tanteaban las montañas, sus pies hallaban apoyo



en los salientes de la roca y su pecho rebalaba sobre el muro en lento avance.

Cualquier ruido, un guijarro que rodase, un suspiro, una involuntaria palmada sobre la
roca, despertaría a los tramperos dormidos. Todo lo que fuera insólito en la noche los
pondría  sobre  aviso.  Pero  la  noche  no  era  silenciosa:  las  ranas  arbóreas  que  vivían
cerca  del  arroyo  charlaban  como  pájaros,  el  desfiladero  se  llenaba  con  el  chirriar
incesante  las  cigarras.  En  la  cabeza  de  Kino  había  otra  música,  la  del  enemigo,
palpitante,  al  acecho,  y  sobre ella  la  Canción Familiar  se  había  hecho intensa aguda
como el maullido de un puma hembra. La canción de la familia vivía con intensidad y
lo impulsaba hacia el enemigo. Las cigarras parecían haberse apropiado la melodía y
las ruidosas ranas repetían de vez en cuando fragmentos de su música.

Kino  resbalaba  por  la  ladera  silencioso  como una  sombra.  Un pie  desnudo  avanzaba
unas  pulgadas  hasta  que  los  dedos  se  afianzaban  en  el  escalón  de  piedra,  luego
descendía el otro pie, y la palma de una mano le seguía. Después la otra y al final el
cuerpo  entero,  sin  que  pareciera  haberse  movido,  estaba  más  abajo.  Kino  llevaba  la
boca  abierta  para  que  su  respiración  no  fuera  ruidosa,  porque  sabía  que  no  era
invisible. Si el centinela, al oír algo, levantaba la vista hacia la pared desnuda, lo vería.
Por  ello  tenía  que  moverse  muy  lentamente.  Tardó  muchísimo  en  llegar  al  pie  de  la
pared granítica y entonces se escondió tras de una palmera enana.  El  palpitar de su
corazón era como un trueno en el  pecho y  el  sudor  bañaba su cara y  sus  manos.  Se
tendió cuan largo era y respiró hondo para aquietar sus nervios.

Solo le separaban veinte pies de sus enemigos y trataba de recordar la topografía de
aquel espacio. ¿Había alguna piedra que pudiera detenerlo en mitad de su carrera? Se
frotó las piernas para evitar calambres y se dio cuenta de que sus músculos estaban
deshechos por efecto de la prolongada tensión. Entonces miró temeroso hacia Oriente.
La  luna  saldría  dentro  de  pocos  minutos  y  él  tenía  que  atacar  antes  de  que  saliese.
Veía la silueta del centinela, pero los que dormían quedaban fuera de su área visual.
Era  el  despierto  el  que  tenía  que  caer  bajo  su  ataque,  rápida  y  decididamente.
Silenciosamente desprendió del collar el gran cuchillo, pero era demasiado tarde.

Al levantarse de su escondite asomó al borde del horizonte el disco lunar, y Kino volvió
a dejarse caer.

Era una luna reducida y opaca, pero llenaba de luces y sombras todo el desfiladero.

Kino  veía  ahora  con  toda  claridad  la  figura  del  hombre  acurrucado  junto  al  arroyo.
Estaba  mirando  a  la  luna;  encendió  un  cigarrillo  y  la  cerilla  iluminó  su  rostro  un
instante. No podía haber espera; cuando volviese la cabeza, Kino saltaría. Sus piernas
estaban contraídas como muelles de acero.

Y entonces llegó desde arriba un lamento ahogado. El vigilante volvió la cabeza para
escuchar  y  luego  se  puso  en  pie,  y  uno  de  los  durmientes  se  agitó,  incorporóse  y



preguntó:

—¿Qué ocurre?

—No lo sé —confesó el otro—. Parecía llanto, como el de un niño.

El que acababa de despertarse contestó:

-No puede asegurarse. He oído a coyotes llorar como criaturas.

El  sudor caía en forma de gruesas gotas por la frente de Kino hasta sus ojos,  que le
escocían. El débil lamento se repitió y el centinela miró hacia la cueva, en la pared del
norte.

—Es posible que sea un coyote —dijo, y Kino oyó el ligero ruido del cerrojo del rifle.

—Si es un coyote con esto se callará —observó el desconocido, levantando el rifle.

Kino  había  saltado  ya  cuando  sonó  el  disparo  y  el  fogonazo  se  reflejó  en  sus  negras
pupilas.  El  gran  cuchillo  describió  un  círculo  en  el  aire  en  busca  de  su  presa  y  se
hundió  con  sordo  ruido  entre  cuello  y  pecho.  Kino  era  una  terrible  máquina.  Se
apoderó  del  rifle  en  el  momento  en  que  soltaba  el  cuchillo,  lo  alzó  en  el  aire  y  lo
descargó con fuerza sobre la cabeza del hombre sentado, rompiéndola como si  fuera
un melón. El tercero huyó de espaldas, como un cangrejo, se cayó dentro del remanso
y  trató  de  encaramarse  a  la  orilla  opuesta  con  movimientos  frenéticos.  Sus  manos
hacían  gestos  desesperados  por  alcanzar  los  sarmientos  de  vid  silvestre  y  sus  labios
emitían gritos ahogados de terror. Pero Kino tenía ahora la dureza y frialdad del acero.
Se echó el rifle a la cara con deliberación, apuntó e hizo fuego. Vio a su enemigo caer
de espaldas en el  agua y se acercó a él  en dos zancadas.  A la luz de la luna, vio sus
ojos aterrorizados con algo de vida, y volvió a disparar entre ellos.

Luego  Kino  se  detuvo,  incierto.  Algo  no  había  salido  bien,  una  idea  desconocida  e
inquietante  trataba  de  abrirse  paso  hacia  su  conciencia.  Ranas  y  cigarras  habían
callado.  El  cerebro de Kino se despejó un poco y se dio cuenta del  sonido:  el  agudo,
lloroso, histérico grito de dolor ante la muerte.

En La Paz todo el mundo recuerda el regreso de la familia; puede que solo unos viejos
lo vieran, pero también lo recuerdan aquellos que lo oyeron de labios de sus padres y
abuelos. Es un suceso que parece haber ocurrido, a todos y cada uno.

Estaba  ya  muy  avanzada  la  tarde  áurea  cuando  los  primeros  chiquillos  llegaron
corriendo a la ciudad con la nueva de que Kino y Juana regresaban. Todos salieron a
recibirlos.  El  sol  se  encaminaba hacia  las  montañas del  Poniente  y  las  sombras  eran
desmesuradamente  largas  sobre  el  polvo.  Tal  vez  fuera  éste  el  detalle  que  más



impresión les produjera.

Entraban los dos en la ciudad por el camino del interior, y no iba Juana detrás de Kino
como siempre,  sino  a  su  lado.  Tenían  el  sol  a  la  espalda  y  parecían  empujar  ante  sí
largas  tiras  de  sombra.  Kino  llevaba  un  rifle  al  brazo  y  Juana  un  chal  formando  una
pelota a la espalda. El chal estaba manchado de sangre seca y oscilaba con el paso de
ella,  cuyo  rostro  estaba  endurecido  por  la  fatiga  y  por  la  tensión  con  que  intentaba
dominar  a  aquélla.  Sus  grandes  ojos  miraban  al  vacío.  Los  labios  de  Kino  estaban
apretados,  como  sus  mandíbulas,  y  explican  los  testigos  que  el  miedo  iba  con  él,
peligroso  como  una  tormenta  en  ciernes.  Relatan  los  mismos  que  ambos  parecían
distantes  de  cuanto  existía  de  humano;  habían  atravesado  la  tierra  del  dolor  y
alcanzado  la  margen  opuesta;  había  algo  mágico  en  torno  a  ellos.  Los  que  habían
acudido a recibirlos se apartaban sin dirigirles la palabra.

Kino  y  Juana  atravesaron  la  ciudad  como  si  no  existiera.  Sus  ojos  no  dejaron  un
momento  de  mirar  adelante,  sus  piernas  se  movían  mecánicamente,  como  si  lo
hubieran aprendido demasiado bien, y su rigidez era terrible. La ciudad se asomaba a
las puertas y ventanas de sus paredes encaladas a mirarlos. Kino y Juana descendieron
de la ciudad al arrabal de los pescadores, y sus vecinos les abrieron paso. Tomás alzó
la  mano  en  un  saludo  que  no  llegó  a  aflorar  a  sus  labios  y  la  mano  permaneció
vacilando un momento en el aire.

En los oídos de Kino la Canción Familiar era aguda como un grito,  y era un grito de
batalla.

Atravesaron  la  requemada  plazuela  que  había  ocupado  su  choza  y  no  se  dignaron
mirarla.  Bordearon  los  chaparrales  que  crecían  frente  a  la  playa  y  se  acercaron  al
agua, sin mirar la destrozada canoa de Kino.

Al llegar al agua se detuvieron y miraron hacia el Golfo. Kino dejó en el suelo su rifle,
rebuscó entres sus ropas extrajo la gran perla. Contempló su superficie gris y suave.
Ante sus ojos desfilaban rostros malignos entre resplandor de llamas. En la nacarada
superficie veía los ojos agónicos del trampero ahogándose y a Coyotito en el fondo de
la caverna con la cabeza partida de un balazo. La perla era fea, gris, maligna. Kino oía
su música, melodía de locura.

Temblándole la mano se volvió hacia Juana enseñándole la joya. Ella seguía a su lado
con el sanguinolento saco al hombro; miró la perla en la mano de él, luego a sus ojos y
dijo en voz baja:

—No, tú.

Kino  echó  atrás  el  brazo  y  lanzó  la  perla  con  toda  su  fuerza.  La  vieron  brillar  unos
instantes a la luz del sol y luego la salpicadura en el mar a lo lejos.



Permanecieron largo rato con la mirada puesta en el mismo punto.

La perla entró en el seno de las aguas verdosas y descendió lentamente hasta el fondo.

Los ondulantes tallos de las algas la atrajeron y ella se dejó abrazar. Las luces verdes
del mar se repetían con gran belleza en su superficie.

Por encima, el agua era un espejo ondulante. Un cangrejo que se arrastraba entre el
limo  levantó  una  nube  de  arena  y  cuando  el  agua  recobró  su  nitidez  la  perla  había
desaparecido.

Y su música se convirtió en un murmullo que no tardó en extinguirse.


