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Kino se desperté casi a oscuras. Las estrellas lucian aun y el dia solamente habia
tendido un lienzo de luz en la parte baja del cielo, al este. Los gallos llevaban un rato
cantando y los madrugadores cerdos ya empezaban su incesante busqueda entre los
lefios y matojos para ver si algo comestible les habia pasado hasta entonces
inadvertido. Fuera de la casa edificada con haces de ramas, en el plantio de tunas, una
bandada de pajarillos temblaban estremeciendo las alas.

Los ojos de Kino se abrieron, mirando primero al rectangulo de luz de la puerta, y
luego a la cuna portatil donde dormia Coyotito. Por ultimo volvié su cabeza hacia
Juana, su mujer, que yacia a su lado en el jergéon, cubriéndose con el chal azul la cara
hasta la nariz, el pecho y parte de la espalda. Los ojos de Juana también estaban
abiertos. Kino no recordaba haberlos visto nunca cerrados al despertar. Las estrellas
se reflejaban muy pequenas en aquellos ojos oscuros. Estaba mirdandolo como lo
miraba siempre al despertarse.

Kino escuchaba el suave romper de las olas mananeras sobre la playa. Era muy
agradable, y cerro, los ojos para escuchar su musica. Tal vez solo él hacia esto o puede
que toda su gente lo hiciera. Su pueblo habia tenido grandes hacedores de canciones
capaces de convertir en canto cuanto veian, pensaban, hacian u oian. Esto era mucho
tiempo atrds. Las canciones perduraban; Kino las conocia, pero sabia que no habian
seguido otras nuevas. Esto no quiere decir que no hubiese canciones personales.

En la cabeza de Kino habia una melodia clara y suave, y si hubiese podido hablar de
ella, la habria llamado la Cancion Familiar.

Su manta le cubria hasta la nariz para protegerlo del aire desagradablemente humedo.
Sus ojos se movieron al oir un rumor a su lado. Era Juana levantandose casi sin ruido.
Descalza se acercé a la cuna de Coyotito, se inclind sobre él y pronuncié una palabra
de carino. Coyotito miré un momento hacia arriba, cerré los ojos y volvié a dormirse.

Juana fue hacia el fogon, extrajo un tizén y lo aireé para reavivarlo mientras dejaba
caer sobre él algunas astillas.

Kino se habia levantado envuelto en su manta. Deslizé los pies en sus sandalias y salié
a ver la aurora.

Al traspasar la puerta se inclind para rodear mejor sus piernas con el borde de la



manta. Veia las nubes sobre el Golfo como hogueras en el firmamento. Una cabra se
acerco a €l resoplando y -mirdndolo con sus ojos frios y ambarinos. A su espalda el
fuego de Juana llameaba lanzando flechas de luz entre las rendijas de la pared de
ramaje y haciendo de la puerta un cuadro de luz oscilante. Una polilla lo atravesé en
busca del fuego. La Cancién Familiar sonaba ahora detras de Kino, y su ritmo era el de
la muela de piedra que Juana movia para triturar el grano de las tortas matinales.

El alba llegaba rédpida ya, un destello, un relampago y luego una explosion ignea al
surgir el sol del fondo del Golfo. Kino miré al suelo para librar sus ojos del resplandor.
Oia el batir de la masa de las tortas y su aroma sobre la batea del horno. En el suelo
las hormigas se apresuraban, divididas en dos castas: grandes y relucientes, pequenas
y parduscas, mucho mas veloces. Kino las observé con la indiferencia de un dios
mientras una de las pequeiias trataba frenéticamente de, escapar a la trampa de arena
gue una hormiga-leén habia preparado para ella.

Un perro flaco y timido se aproximé y a una suave llamada de Kino se acurruco, coloco
el extremo de la cola sobre sus patas y apoyé delicadamente su hocico sobre una
estaca hundida en el suelo. Era negro, con manchas amarillentas donde debiera tener
las cejas. Aquella era una mafana como otras y sin embargo perfecta entre todas. Oyo
el leve crujir de las cuerdas al sacar Juana a Coyotito de su cuna, lavarlo y envolverlo
en su chal de modo que quedara muy cerca de su seno. Kino podia ver todo esto sin
mirarlo. Juana cantaba en voz baja una vieja cancidon que solo tenia tres notas y, no
obstante, interminable variedad de pausas. Esto también formaba parte de la Cancién
Familiar, como todo. A veces llegaba a ser un acorde doloroso que ponia nudos en la
garganta, musitando: “esto es certeza, esto es calor, esto lo es TODO”.

Al otro lado de la empalizada habia otras casas de ramas, de las que también salia
humo y los rumores previos al desayuno, pero aquellas eran otras canciones, los
cerdos otros cerdos, las esposas unas distintas de Juana. Kino era joven y fuerte y su
cabello- negro caia sobro su morena frente. Sus ojos eran cdalidos y fieros y su bigote
exiguo y aspero. Libré su nariz de la manta, porque el aire oscuro y venenoso habia
huido y la luz dorada del sol caia sobre la casa. Junto a la cerca dos gallos se
encaraban con las alas combadas y las plumas del cuello erizadas. Su lucha era torpe;
no eran gallos de pelea. Kino los miré un momento y luego sus ojos se alzaron hacia
una bandada de palomas silvestres que se dirigian hacia las montafias, al interior,
recogiendo luz sobre sus cuerpos blancos. El mundo ya estaba despierto, y Kino se
incorpord y entré en su choza.

Cuando atraveso la puerta, Juana estaba en pie, algo apartada del centelleante fogdn.
Devolvio a Coyotito a su cuna y empezod a peinarse la negra cabellera hasta formar dos
trenzas a cuyos extremos atd dos cintas verdes. Kino se agacho junto al hogar, extrajo
una tortilla caliente, la mojo en salsa y se la comié. Luego bebié un poco de pulque y
dio por terminado su desayuno, el tnico que habia conocido exceptuando los dias de
fiesta y un increible banquete de pastelillos que habia estado a punto de matarlo.



Cuando Kino hubo acabado, Juana regreso al fuego y desayund. En una ocasién habian
hablado, pero no hay necesidad de palabras cuando se actia por hdabito. Kino
suspiraba satisfecho, y ésta era suficiente conversacion.

El sol caldeaba la cabana, atravesando sus paredes discontinuas. Uno de los delgados
rayos cayo sobre la cuna de Coyotito y las cuerdas que la sostenian.

Fue un instante en que dirigieron sus miradas a la cuna, y entonces ambos se
quedaron rigidos. Por la cuerda que sostenia el lecho infantil en la pared un escorpién
descendia lentamente. Su venenosa cola estaba extendida tras él pero podia encogerla
en un segundo.

La respiracién de Kino se hizo silbante y tuvo que abrir la boca para impedirlo. Su
expresion habia perdido el aire de sorpresa y su cuerpo ya no estaba rigido. A su
cerebro acudia una nueva cancion, la Cancién del Mal, la musica del enemigo, una
melodia salvaje, secreta, peligrosa, bajo la cual la Canciéon Familiar parecia llorar y
lamentarse.

El escorpion seguia bajando por la cuerda hacia el pequefio. En su interior, Juana
repetia una vieja férmula magica para guardarse del peligro, y, mas audible, un
Avemaria entre dientes. Pero Kino se movia ya. Su cuerpo atravesaba el cuarto suave y
silenciosamente. Llevaba las manos extendidas, las palmas hacia abajo, y. tenia
puestos los ojos en el escorpion. Bajo éste, Coyotito reia y levantaba la mano para
cogerlo. La sensacién de peligro llegé al bicho cuando Kino estaba casi a su alcance.

Se detuvo, su cola se levantdé lentamente sobre su cabeza y la garra curva de su
extremo surgio reluciente.

Kino estaba absolutamente inmdvil. Ola el susurro magico de Juana y la musica cruel
del enemigo. No podia moverse hasta que lo hiciera el escorpién, consciente ya de la
muerte que se le acercaba. La mano de Kino se adelantaba muy despacio, y la cola
venenosa seguia alzdndose. En aquel momento Coyotito, riéndose, sacudié la cuerda y
el escorpion cayd.

La mano de Kino habia saltado a cogerlo, pero paso frente a sus dedos, cayo sobre el
hombro de la criatura y descargd su ponzona. Al momento Kino lo habia cogido entre
sus manos, aplastandolo. Lo tiré al suelo y empezd a golpearlo con el puiio, mientras
Coyotito lloraba de dolor. Kino siguidé golpeando al enemigo hasta que no fue mas que
una mancha humeda en el polvo. Sus dientes estaban al descubierto, el furor ardia en
sus ojos y la Cancién del Enemigo rugia en sus oidos.

Pero Juana habia cogido al pequefio en sus brazos. Encontré la herida ya enrojecida, la
roded con sus labios, aspiré fuerte, escupié y volvié a succionar mientras Coyotito
chillaba, Kino permanecié en suspenso, su ayuda de nada servia, era un estorbo.



Los gritos del pequeno atrajeron a los vecinos, que fueron surgiendo de sus casuchas
de ramaje. El hermano de Kino, Juan Tomas, su gorda esposa Apolonia y sus cuatro
hijos se agolparon en la puerta bloqueando el paso mientras detrds de ellos otros
trataban de mirar adentro y un pequeiiuelo se deslizaba entre las piernas de los demas
para ver mejor. Los que estaban delante pasaban la noticia a los de atras.

Escorpién. Ha picado al pequeno.

Juana dejé de chupar la herida un momento. El orificio era un poco mayor y sus bordes
estaban blancos por la succidon, pero la roja hinchazon se extendia cada vez mas en
torno suyo formando un duro bulto linfatico. Toda aquella gente sabia cuanto habia
que saber del escorpion. Un adulto podia ponerse muy enfermo, pero un nifno
facilmente podia morir. Sabian que primero venia la hinchazén, luego la fiebre y la
sequedad de garganta, después dolorosas contracciones del estémago y por ultimo
Coyotito podia morir si habia entrado en su cuerpo suficiente veneno. Los gritos del
pequeriio se habian convertido en gemidos.

Kino habia admirado muchas veces la férrea contextura de su paciente y fragil mujer.
Ella, obediente, respetuosa, alegre y paciente, era capaz de retorcerse, en los dolores
del parto sin exhalar un grito. Sabia soportar el hambre y la fatiga incluso mejor que el
mismo Kino. En la canoa era fuerte como Un hombre, y ahora hacia una cosa del todo
sorprendente.

—EIl doctor —pedia—. Id a buscar al doctor.

La demanda paso de boca en boca entre los que se amontonaban al exterior, que
repitieron: «Juana pide un doctor». Asombroso, memorable, pedir la presencia del
doctor, y conseguirla, mas asombroso aun. El doctor no se acercaba jamas a las
cabanas. ¢Como iba a hacerlo cuando tenia més trabajo del que podia atender entre
los ricos que vivian en las casas de piedra y cemento de la ciudad?

—No vendra —exclamaron los vecinos.

—No vendra —repitieron los parientes desde la puerta.

—El doctor no vendra —dijo Kino a Juana.

Ella lo mird con ojos tan filos como los de una leona. Era el primer hijo de Juana, casi
todo lo que habia en el mundo para ella. Kino se dio cuenta de su determinacién y la

musica familiar soné en su cerebro con tono acerado.

—Entonces iremos a él —decidié Juana. Con una mano dispuso el chal azul sobre su
cabeza haciendo que un extremo envolviera a la llorosa criatura y con el otro cubrié



sus ojos para protegerlos de la luz. Los de la puerta empujaron a los de atras para
abrir paso. Kino la siguié y acompanados por todos emprendieron el camino.

Era ya un problema de toda la comunidad.

Formaban una acelerada y silenciosa procesion dirigiéndose al centro de la ciudad,
delante Juana y Kino, tras ellos Juan Tomas y Apolonia, baildndole el enorme vientre
por efecto de la apresurada marcha, y luego todos los vecinos con los ninos corriendo
a ambos lados. El sol amarillo proyectaba sus sombras negras hacia adelante, de modo
que andaban persiguiéndolas.

Llegaron al lugar en que cesaban las cabahas y empezaba la ciudad de piedra y
mamposteria, la ciudad de grandes muros exteriores y frescos jardines interiores
donde las fuentes murmuraban y la buganvilla purpurea, cardena y blanca trepaba por
las paredes. De los ocultos jardines oian los trinos de pajaros enjaulados y el salpicar
del agua fresca sobre los mosaicos recalentados. La procesion atravesé la iluminada
plaza y cruzé por delante de la iglesia. Habia crecido mucho y los recién llegados eran
rapidamente informados sobre la marcha de como el pequefio habia sido picado por un
escorpiéon y su padre y su madre lo llevaban al doctor.

Y los recién llegados, en particular los mendigos de la entrada de la iglesia que eran
grandes expertos en analisis financiero, miraban rapidamente la vieja falda azul de
Juana, velan los rotos de su chal, evaluaban las cintas verdes en su pelo, leian la edad
en la manta de Kino y el millar de lavados de sus ropas, los clasificaban al momento
como gente misera y seguian tras ellos para ver qué clase de drama se iba a
representar. Los cuatro mendigos de la puerta de la iglesia conocian todo lo existente
en la ciudad. Estudiaban la expresion de las jévenes en el confesionario, las miraban al
salir y sabian la naturaleza del pecado. Estaban enterados de todos los pequenios
escandalos y de algunos grandes crimenes. Dormi en los mismos escalones de la
puerta de la iglesia asi nadie podia entrar en el templo a buscar consuelo sin que ellos
se enterasen. Y conocian al doctor. Sabian de su ignorancia, su crueldad, su avaricia,
sus apetitos, sus pecados. Conocian sus feas intervenciones en abortos y los pocos
centavos que daba alguna vez como limosnas. Habian visto entrar en la iglesia los
cadaveres de todas sus victimas, y ahora como que la misa habia terminado y no era
toda la hora mejor de su negocio, seguian a la procesién procurando aprender nuevas
cosas sobre sus congéneres, dispuestos a ver lo que iba a hacer el obeso e indolente
doctor con una criatura indigente mordida por un escorpién. La apresurada procesion
lleg6 por fin a la gran verja de la casa del doctor. Oian alli también el jugueteo del
agua, el canto de lo pdajaros y el ruido de escobas sobre las losas de la avenidas
sombreadas. Y olian también el tocino frito en la cocina del doctor.

Kino vacilé6 un momento. Este doctor no. era compatriota suyo. Este doctor era de una
raza que casi durante cuatrocientos anos habia despreciado a raza de Kino, llenandola
de terror, de modo que indigena se acerco a la puerta lleno de humildad y como



siempre que se acercaba a un miembro de aquella casta, Kino se sentia débil, asustado
y furioso a la vez. La ira y el terror se mezclaban en él. Le seria mas facil matar al
doctor que hablarle, pues los de la estirpe del doctor hablaban a los compatriotas de
Kino como si fueran simples bestias de carga. Cuando levanté su mano derecha para
coger el aldabodn (le la verja la rabia se habia apoderado de él, en sus oidos sonaba
intensamente la musica del enemigo y sus labios se contraian fuertemente sobre sus
dientes; pero con la mano izquierda se quitaba el sombrero. El metalico aldabodn
resonod contra la verja. Kino acabd de destocarse y esperd. Coyotito gemia en brazos
de Juana, que le hablaba dulcemente. La procesion se apiiid mas para ver y oir mas de
cerca.

Al cabo de un momento la gran verja se abrié unas pulgadas. Kino pudo ver el verde
frescor del jardin y los juegos del agua en la fuente. El hombre que lo miraba era de su
propia raza. Kino le habld en la lengua ancestral.

—Mi pequefio, mi primogénito, ha sido envenenado por un escorpion — explico—.
Necesita que lo curen.

La verja se cerrd un poco y el criado se nego o emplear el viejo idioma.
—Un momentito —dijo—. Voy a informarme.

Cerré6 la verja y echd el cerrojo. El sol proyectaba las negras siluetas del grupo sobre
los blancos muros.

En su alcoba el doctor estaba sentado en la cama. Llevaba puesto el batin de seda roja
tornasolada que se habia hecho traer de Paris, algo justo sobre su pecho cuando se lo
abrochaba. En su regazo tenia una bandeja de plata con una chocolatera del mismo
metal y una tacita de porcelana china; tan delicada que parecia una insignificancia
cuando la levantaba en su mano gigantesca, sosteniéndola entre indice y pulgar y
apartando los otros tres dedos.

Sus ojos descansaban sobre bolsas de carne flaccida y su boca tenia un rictus de
desagrado. Se estaba poniendo muy gordo y su voz era ronca por la grasa que oprimia
su garganta. Junto a él, en una mesita, habia un gong oriental y una caja de cigarrillos.
El mobiliario del cuarto era enorme, oscuro y triston. Los cuadros eran religiosos,
incluso la gran fotografia en colores de su difunta esposa que, sin duda, gracias a las
misas pagadas con su dinero, estaba en la Gloria. El doctor habia sido en otro tiempo
-muy breve - un miembro del gran mundo y el resto de su vida habla sido una eterna
anoranza de su Francia. «Aquello -decia- era vida civilizada», con lo que se referia a
ingresos suficientes para mantener una querida y comer en restaurantes. Vacid la
segunda taza de chocolate y mordisqued un bizcocho. El criado llegé desde el jardin
hasta su puerta y esperd que su presencia fuera observada.



—¢Qué hay? —pregunto6 el doctor.
—Un indio con una criatura. Dice que le ha picado un escorpion.
El doctor bajo la taza con cuidado antes de dejar su ira en libertad.

—-¢No tengo nada que hacer mas que curar mordeduras de insectos a los indios? Soy
un doctor, no un veterinario.

—Si, patrén —dijo el criado.

—¢Tiene dinero? —pregunt6 el doctor—. No, nunca tienen dinero. Yo, solo yo en el
mundo tengo que trabajar por nada, y estoy harto ya. Ve a ver si tiene dinero!

El criado abrid la verja. Un poquito y mir6 a los que esperaban. Esta vez hablo en el
antiguo idioma.

—¢Tienes dinero para pagar el tratamiento?

Kino hurgd en algun escondite secreto debajo de su manta y sacdé un papel muy
doblado.

Pliegue a pliegue fue desdoblandolo, hasta que al fin aparecieron ocho perlas
deformes, feas y grisaceas como ulceras, aplastadas y casi sin valor. El criado cogi6 el
papel y volvié a cerrar la puerta, pero esta vez no tardé en reaparecer. Abrié la verja
el espacio suficiente para devolver el papel.

—El doctor ha salido —explico—. Lo han llamado desde un caserio. —Y cerré
apresuradamente.

Una ola de verg&uuml;enza recorrié todo el grupo. Se separaron. Los mendigos
volvieron a los escalones de la iglesia, los curiosos huyeron, los vecinos se apartaron
para no ver la verg&uuml;enza de Kino.

Durante largo rato Kino permanecio frente a la verja con Juana a su lado. Lentamente
devolvid a su cabeza el sombrero de peticionario. Y entonces, impulsivo, golped la
verja con el pufio. Bajé la mirada y contempld casi con asombro sus nudillos
despellejados y la sangre que corria por entre sus dedos.

II

La ciudad ocupaba un ancho estuario, alineando sus edificios de fachadas amarillentas
a lo largo de la playa, sobre la que yacian las canoas blancas y azules que procedian de
Nayarit, embarcaciones que durante siglos se venian recubriendo con una materia



impermeable cuyo secreto de fabricacion habia estado siempre en poder de la gente
pescadora. Eran barquitas esbeltas y de alto bordo, con la proa muy curvada, lo mismo
que la popa, y un soporte en el centro donde podia emplazarse un mastil para izar tina
pequena vela latina.

La playa era de arena dorada, pero al borde del agua se veia sustituida por un
amontonamiento de algas y conchas. Los cangrejos desprendian burbujas y removian
el fondo moviéndose en sus agujeros (te arena y, entre las rocas, pequenas langostas
entraban y salian continuamente de sus cavernas. El fondo del mar abundaba en seres
que nadaban, se arrastraban o simplemente vegetaban. Las parduscas algas oscilaban
a impulsos de débiles corrientes y las verdes hierbas submarinas se alzaban como
cabelleras mientras pequenos caballos de mar se adherian a sus largas hebras.
Manchados botetes, lo peces venenosos, se escondian en el fondo de aquel césped, y
los policromos cangrejos nadadores pasaban sobre ellos una y otra vez.

En la playa los perros y cerdos hambrientos de la ciudad buscaban incansables algun
pez muerto o algun pajaro marino que hubiera arribado con la pleamar.

Aunque la mafana estaba tan solo iniciada, ya se habia levantado la bruma enganosa.
El aire in cierto aumentaba algunas cosas y levantaba otras sobre el horizonte del
Golfo de tal manera que todos los panoramas eran irreales y no podia darse, crédito a
la vista; mar y tierra tenian las firmes claridades y la vaguedad confusa de un suefio. A
esto podria deberse que la gente del Golfo creyese en las cosas del espiritu y de la
imaginacién pero no confiase en sus ojos acerca de distancias, trazado de contornos o
cualquier exactitud Optica. Al otro lado del estuario se veia clara y telescopicamente
definido un bosquecillo de mangles, mientras que otro igual a su lado no era mas que
una difusa mancha verdinegra. Parte de la playa opuesta desaparecia tras un telon
brillante con aspecto de agua. No habia certeza en la visién ni prueba de que lo visto
estuviese alli o no. La gente del Golfo suponia que en todas partes ocurria igual, y no
les parecia extrafio. Una bruma cobriza se apoyaba en el agua y el calido sol matutino
martilleaba sobre ella y la hacia vibrar, cegadora. Las chozas de los pescadores
estaban a la derecha de la ciudad, y las canoas abordaban la playa frente a esta zona.

Kino y Juana descendieron lentamente hasta la playa y la canoa de Kino, la Gnica cosa
de valor que poseia en el mundo. Era muy vieja. Su abuelo la habia comprado en
Nayarit, se la habia legado al padre de Kino y asi habla llegado hasta sus manos. Era a
la vez su Unica propiedad y su unico medio de vida, pues un hombre que tenga una
embarcacion puede garantizar a una mujer que algo comera. Es como un seguro
contra el hambre. Cada ano Kino repasaba su canoa con la materia cuyo secreto
también le venia de su padre. Al llegar a la canoa acaricié su proa con ternura como
hacia siempre. Depositd en la arena su piedra de inmersion, su canasta y las dos
cuerdas. Doblé su manta y la coloco sobre la proa.

Juana puso a Coyotito sobre la manta y lo cubrié con su chal para que no le diera el



sol. Estaba muy quietecito ahora, pero la inflamacién de su hombro habia proseguido
cuello arriba hasta la oreja y tenia toda la cara enrojecida y con aspecto febril.

Juana entré unos pasos en el agua y recogié un punado de broza submarina hizo con
ella una pelota y la aplicé en el hombro de su hijo, remedio tan bueno como cualquier
otro y probablemente mejor que el que el doctor habia prescrito. Solo tenia el
inconveniente de ser demasiado sencillo y de no costar nada. Los dolores de estomago
no habian empezado aun. Acaso Juana habia sorbido el veneno a tiempo, pero no asi
sus preocupaciones por su primogénito. Mas no habia rogado por la curacion directa
de su hijo, sino porque le fuera posible halla una perla con la que pagar al doctor por
la curacion del nifio, ya que la mentalidad del pueblo es tan insustancial como los
espejismos del Golfo.

Kino y Juana empujaron la canoa hacia el a y cuando la proa flotd, Juana se embarcg,
mientras Kino empujaba por la popa andando tras ella hasta que floté por entero y se
estremecio al primer embate de las olas. Luego, con ritmo coordinado, Juana y Kino
movieron sus remos de doble pala y la canoa hendié el agua con un persistente
SusurTo.

Hacia largo rato que habian salido los otros pescadores de perlas. Al cabo de pocos
momentos Kino los distinguié bajo la bruma, navegando sobre e banco de ostras.

La luz se filtraba a través de las aguas hasta el lecho en que yacian las rugosas ostras
perliferas un lecho pedregoso y tapizado de conchas destrozadas. Este mismo banco
habia hecho del Rey de Espaina un gran poder europeo en anos pretéritos ayudandole
a costear sus guerras y a ornar las iglesias en provecho de su alma. Ostras grises con
pliegues como faldas femeninas, ostras recubiertas de impavidos peces de roca y
escondidas entre largos tallos vegeta les, y, por encima, pequenos cangrejos pululando
incesantemente. A un accidente estaban expuestas estas ostras: que un grano de
arena cayese entre los pliegues de sus musculos e irritase su carne hasta que ésta,
para protegerse, recubriera el grano con una capa de suave cemento. Pero una vez
empezada, el organismo no podria detener esta secrecion sobre el cuerpo extrafo,
hasta que se desprendiera en una bajamar o la ostra fuese destruida.

Durante siglos los hombres habian buceado para arrancar las ostras de sus lechos y
abrirlas, en busca de granos de arena recubiertos. Nubes de peces vivian desde
entonces con las ostras devueltas rotas al mar. Pero las perlas eran meros accidentes y
hallar una era suerte un golpecito amistoso de un dios en el hombro del escogido.

Kino tenia dos cuerdas, una ligada a una pesada piedra y la otra a un cesto. Se quitd
camisa y pantalones y dejé el sombrero en el fondo de la canoa. El agua parecia
oleaginosa. Cogi6 la piedra con una mano y la canasta con la otra, se sent6 en la borda
con los pies en el agua y la piedra lo arrastré al fondo. Se alzé tras él un torbellino de
burbujas y poco después el agua se aclaré y pudo ver. Por encima, la superficie del



agua era fuliginoso y ondulante espejo, roto aqui y alla por las quillas de las canoas.

Se movia con precaucién, para no enturbiar el agua. Con los pies sobre la piedra que
lo, habia sumergido, sus manos actuaban velozmente desprendiendo ostras, unas
aisladas, otras en grupos. Las guardaba en el cesto y seguia buscando afanoso.

El pueblo a que Kino pertenecia habia cantado todos los hechos y todas las cosas.
Habia ideado canciones a la pesca, al mar iracundo y al mar en calma, a la luz y a las
tinieblas, al sol y a la luna, y todas las canciones seguian en el alma de Kino y de su
pueblo, conscientes u olvidadas. Cuando hubo llenado su cesto, Kino era dueno de una
cancion, cuyo ritmo lo marcaban los latidos de su pecho y su melodia estaba en el agua
grisverdosa y en los animales marinos que nadaban en tomo suyo. Pero en su cancién
se guardaba otra més recondita, casi imperceptible, pero existente, dulce, secreta, y
esta cancién era la de la Perla Posible, pues cada molusco del oeste podia contener
una perla. Las probabilidades eran escasas, pero la suerte y los dioses podian estar
con él. Y sabia que en la canoa, Juana le ayudaba en el rito mdgico, rigido el rostro y
tensos los musculos para empujar a la fortuna, para arrancar la suerte de manos de los
dioses, ya que la necesitaba para curar el hombro enfermo de su Coyotito. Y como la
necesidad era grande y el deseo mayor, la pequena y secreta melodia de la Perla
Posible era mas fuerte que nunca. Frases enteras de su melodia se hacian oir junto a
la cancién eterna del Fondo del Mar.

Kino, orgulloso de su juventud y fuerza, era capaz de permanecer sumergido mas de
dos minutos sin evidente esfuerzo, y este tiempo lo empleaba habilmente en
seleccionar los moluscos mayores. Un poco a su derecha habia una masa de roca verde
recubierta de ostras en cria no aptas para la pesca.

Kino roded el amontonamiento rocoso, y entonces, al lado de éste, bajo un pequeio
reborde, vio una ostra muy grande, aislada de todos sus congéneres mas jovenes. El
caparazon estaba entreabierto, pues la vieja ostra se sentia segura bajo aquel reborde
rocoso y entre los musculos de color de rosa vio un destello casi fantasmal momentos
antes de que la ostra se cerrase. Su corazén aumento6 el ritmo de su latir y la melodia
de la Perla Posible inundé sus oidos. Lentamente desprendio la ostra de su lecho, y la
llevé con ternura a su pecho. Desprendio sus pies de la cuerda que rodeaba la piedra y
su cuerpo ascendié a la superficie hasta que su negro pelo brillo a la luz del sol. Se
acercé al borde de la canoa y dejoé la ostra a bordo.

Juana estabilizé la embarcacion mientras él subia. Sus ojos de pescador brillaban
excitados, pero tranquilamente tir6 de las cuerdas hasta que tuvo arriba la gran piedra
y la cesta de las ostras. Juana se dio cuenta de su excitacién y procuré mirar a otra
parte. No es bueno desear algo con excesivo fervor. Hay que ansiarlo, pero teniendo
gran tacto en no irritar a la divinidad. Pero Juana dejoé de respirar. Con movimientos
deliberadamente significativos, Kino abria la hoja de su fuerte cuchillo y miraba
pensativo la canasta. Tal vez fuera mejor abrirla gran ostra la ultima. Tomé del cesto



una de las menores, seccioné el musculo, rebuscé entre los pliegues carnosos y la
arrojé al mar. Entonces parecidé que viera la gran ostra por primera vez. Se arrodillo
en el fondo de la canoa, la cogié y la examiné sus valvas eran relucientes y oscuras y
tenian poca adherencias. Kino vacilaba en abrirla. Sabia que lo que habia visto podia
ser un reflejo, un trozo de concha caido alli por casualidad o una completa ilusion. En
aquel Golfo de luces inciertas habia mas ilusiones que realidades.

Pero sentia sobre si los ojos de Juana, que no sabia esperar. Puso una mano en la
cabeza de Coyotito, y dijo con dulzura:

—Abrela.

Kino introdujo su cuchillo entre los bordes de caparazon. Notaba la firmeza de los
musculos tensos en el interior, oponiéndose a la hoja cortante Moviéo ésta con
destreza, el musculo se relajé y la ostra quedd abierta. Los carnosos labios saltaron
desprendidos de las valvas y se replegaron vencidos Kino los apartd y alli estaba la
gran perla, perfecta como la luna. Recogia la luz purificAndola y devolviéndola en
argéntea incandescencia. Era tan de como un huevo de gaviota. Era la perla mayor del
mundo.

Juana respird con dificultad y gimié un poco. Para Kino la secreta melodia de la Perla
Posible se hizo clara y espléndida, rica y cdlida, luminosa triunfante. En la superficie
de la gran perla veia formas de ensuefio. Extrajo la perla de la carne que la habia
creado y la levant6 en su palma, le dio la vuelta y vio que sus curvas eran perfectas.
Juan se acerco a mirarla sobre la mano de él, la misma mano que habia golpeado la
verja del doctor, y en la que las heridas en los nudillos se habian vuelto grisdceas por
efecto del agua salada.

Instintivamente Juana se acercé a Coyotito que dormia sobre la manta de su padre.
Levanto el amasijo de hierbas humedas y mir6 su hombro.

—iKino! —grité con voz aguda.

El dej6 de mirar la perla y vio que la hinchazén remitia en el hombro del pequefio, que
el veneno huia de su cuerpo. Entonces el puiio de Kino se cerré sobre la perla y la
emocion se aduefié de él. Eché la cabeza atras y lanzé un alarido. Los ojos le giraban
en las Orbitas y su cuerpo estaba rigido. Los hombres de las demas canoas levantaron
los ojos asombrados, y metiendo los remos en el mar se dirigieron hacia la canoa de
Kino.

II1

Una ciudad se parece mucho a un animal. Tiene un sistema nervioso, una cabeza, unos
hombros y unos pies. Esta separada de las otras ciudades, de tal modo que no existen



dos idénticas. Y es ademds un todo emocional. Cémo viajan las noticias a su través es
un misterio de dificil solucion. Las noticias parecen ir mdas de prisa que la rapidez con
que los muchachos pueden correr a transmitirlas, mas de prisa de lo que las mujeres
pueden vocearlas de ventana en ventana.

Antes de que Kino, Juana y los demds pescadores hubiesen llegado a la choza del
primero, los nervios de la ciudad vibraban con la noticia. Kino habia encontrado la
Perla del Mundo. Antes de que jadeantes rapazuelos pudieran articular las palabras de
su mensaje, sus madres lo sabian. La noticia volaba mas alla de las humildes cabafas y
llenaba como el espumoso frente de la marea toda la ciudad de piedra encalada.
Alcanzdé al cura mientras paseaba por el jardin, poniendo en sus ojos una mirada
pensativa y rememorandole unas imprescindibles reparaciones en la iglesia. Se
preguntaba qué valor alcanzaria la perla y si habia bautizado al hijo de Kino después
de haber casado a éste, cosa que no recordaba. La noticia llegé a los mercaderes y
éstos pusieron sus ojos en las telas almacenadas que no habian podido vender.

La noticia llegdé al doctor mientras estaba sentado junto a su mujer, cuya unica
enfermedad era la vejez, sin que ella ni el doctor quisieran admitirlo. Y cuando se le
hizo patente quién era Kino, el doctor puso rostro grave y orgulloso a la vez.

—Es mi cliente —declar6o—. Estoy tratando a su hijo una picadura de escorpion.

Y giré los ojos en sus 6rbitas pensando en Paris. Recordaba la habitaciéon que alli habia
ocupado como un lujoso departamento y la mujer de rostro duro que habia vivido con
¢l como una jovencita bella y amable, aunque no habia sido ninguna de estas tres
cosas. El doctor dej6 de mirar a su decrépita consorte y se vio sentado en un
restaurante de Paris en el momento en que un camarero descorchaba una botella de
vino.

La noticia llegd muy pronto a los mendigos de la iglesia y les hizo regocijarse en
extremo, pues sabian que no hay espiritu mas desprendido en el mundo que el de un
pobre a quien de pronto favorece la fortuna.

Kino habia encontrado la Perla del Mundo. En la ciudad, en sus covachuelas, se
hallaban los hombres que compraban perlas a los pescadores. Esperaban sentados a
que las perlas fuesen llegando, y parloteaban, luchaban, gritaban y amenazaban hasta
que obtenian del pescador el precio mas bajo posible. Pero habia un precio por debajo
del cual no se atrevian a ponerse ya que habia ocurrido que algun pescador
desesperado habia dado sus perlas a la iglesia. Cuando terminaba la compra ellos se
quedaban solos y sus dedos jugueteaban incansables con las perlas, deseando poder
ser sus duenos. Porque no habia en realidad muchos compradores, sino uno solo, y
todos ellos eran sus agentes, en oficinas separadas para dar apariencia de
competencia. Llegé la noticia a estos hombres y su ojos se nublaron, sus dedos
sintieron extrafa quemazén y cada uno pensd que el patrén no viviria siempre y



alguno tendria que sucederle. Y todos empezaron a calcular el capital necesario para
instalarse.

Toda clase de gente empezé a interesarse por Kino -gente con cosas que vender y
gente con favores que pedir—. Kino habia encontrado la Perla del Mundo. La esencia
de la perla se combind con la esencia de los hombres y de la reaccion precipité un
curioso residuo oscuro. Todo el mundo se sintié intimamente ligado a la perla de Kino,
y ésta entrd a formar parte de los suenos, las especulaciones, los proyectos, los planes,
los frutos, los deseos, las necesidades, las pasiones y los vicios de todos y de cada uno,
y solo una persona quedd al margen: Kino, con lo cual convirtiése en el enemigo
comun.

La noticia despertd algo infinitamente negro y malvado en la ciudad; el negro
destilado era como el escorpion, como el hambre al olor de la comida, o como la
soledad cuando el amor se le niega. Las glandulas venenosas de la ciudad empezaron
a segregar su liquido mortifero y toda la poblaciéon se inflam¢, infectada.

Pero Kino y Juana no sabian nada de esto. Como eran felices y estaban excitados
creian que todo el mundo compartia su alegria. En efecto, asi pasaba con Juan Tomas
y Apolonia, y ellos entraban también en el mundo. Por la tarde, cuando el sol remonté
las montanias de la Peninsula para sepultarse en el mar abierto, Kino busco cobijo en
su casa y Juana con él. La casucha estaba atestada de vecinos. Kino tenia la gran perla
en la mano, como algo céalido y vivo. La musica de la perla se habia unido con la de la
familia de tal modo que una embellecia a la otra. Los vecinos miraban la perla que
Kino sostenia y se preguntaban como podia un hombre tener tanta suerte.

Y Juan Tomads, en cuclillas al lado derecho de Kino pues era su hermano, pregunto:
—:Qué vas a hacer ahora que eres rico?

Kino miro su perla y Juana bajo las pestanas y se cubrié el rostro con el chal para que
no se viese su excitaciéon. En la superficie iridiscente de la perla se formaban las
imagenes que la mente de Kino habia sonado en el pretérito y habia rechazado por
imposibles. Veia a Juana, a Coyotito y a él mismo. Estaban ante el altar y se casaban
ahora que podian pagarlo. Contesté en voz baja:

—Nos casaremos... en la iglesia.

En la perla veia como iban vestidos: Juana con un chal muy tieso por lo nuevo y una
nueva falda, bajo cuyo borde Kino podia ver unos zapatos. Todo estaba en la perla, que
brillaba incesante con ricas imagenes de ensueno. El también llevaba ropas nuevas, un
sombrero mejor, no de paja sino de fieltro negro, y zapatos de ciudad. Y Coyotito
llevaba un traje azul de marino estadounidense y una gorra blanca como Kino habia
visto una vez a bordo de un yate de recreo en el estuario. Todo esto estaba en la perla,



y Kino siguié diciendo:
—Tendremos vestidos nuevos.
La musica de la perla era ya en sus oidos como un coro de trompetas triunfales.

Luego fueron apareciendo en la centelleante superficie gris de la joya las cosas que
Kino necesitaba: un arpén que sustituirla al perdido hacia un afio, un arpén nuevo, de
hierro, con una anilla al extremo de la barra; y -su mente casi no podia atreverse a
sofnar tanto- un rifle -pero, ¢por qué no, siendo tan rico? Y Kino se vio en la perla con
una carabina Winchester. Era el sueno maés loco de su vida y el mas agradable.

Sus labios vacilaban antes de darle forma audible:
—Un rifle —declar6—. Puede que un rifle.

El rifle echaba abajo todas las barreras. Era una verdadera imposibilidad, y si podia
pensar tranquilamente en ello, horizontes enteros se disgregaban y se veia libre de
toda atadura. Porque se dice que los humanos no se satisfacen jamds, que se les da
una cosa y siempre quieren algo mas. Y se dice esto con erréneo desprecio, ya que es
una de las mayores virtudes que tiene la especie y la que la hace superior a los
animales que se dan por satisfechos con lo que tienen.

Los vecinos, apretujados y silenciosos dentro de la cabafia, asentian a sus
declaraciones fantdsticas. Un hombre murmuré:

—Un rifle. Tendra un rifle.

La musica de la perla ensordecia a Kino. Juana lo mird y sus ojos se admiraban de su
valor y su fantasia. Una fuerza eléctrica le habia invadido en el momento de descubrir
la derrota de los horizontes. En la perla veia a Coyotito sentado en un pupitre del
colegio como el que habia visto una vez a través de una puerta entreabierta. Coyotito
vestia chaqueta, cuello blanco y ancha corbata de seda. Mas aun, Coyotito escribia
sobre un gran trozo de papel. Kino miré a sus vecinos casi desafiador.

—Mi hijo ird a la escuela —anuncid, y todos quedaron fascinados. Juana detuvo el
aliento, brillandole los ojos mientras miraba a su marido y a Coyotito en sus brazos
para ver si podia ver verdad lo dicho.

El rostro de Kino brillaba, profético.

—Mi hijo leera y abrira los libros, y escribird y lo hara bien. Y mi hijo hard nimeros, y
todas esas cosas nos hardan libres porque él sabrd, y por él sabremos nosotros.



En la perla Kino se veia a si mismo y a Juana sentados junto al fuego mientras Coyotito
leia un gran libro.

—Esto es lo que la perla hard —termind. Nunca habia pronunciado tantas palabras
seguidas. Y de pronto tuvo miedo de sus palabras. Su mano se cerrd sobre la perla y
robd su luz a todas las miradas. Kino tenia miedo como lo tiene siempre un hombre al
decir:

—Asi serd —sin saberlo a ciencia cierta.

Los vecinos sabian ya que acababan de presenciar algo maravilloso. Sabian que en
adelante el tiempo se contaria a partir de la perla y su hallazgo, y que este momento
seria discutido durante largos afos. Si todo lo profetizado tenia lugar, ellos relatarian
-el aspecto de Kino, sus palabras y el brillo de sus pupilas, y dirian: “Era un hombre
transfigurado. Algun poder le habia sido imbuido. Ya veis en qué gran hombre se ha
convertido a partir de aquel momento. Y yo lo vi”.

Y si los proyectos de Kino se reducian a la nada, los mismos vecinos dirian: “Asi
empez06. Una estupida locura se apoder6 de él y le hizo decir insensateces. Dios nos
libre de cosas parecidas. Si, Dios castigo a Kino por su rebelion contra el curso normal
de las cosas. Ya ven en qué ha parado todo. Y yo mismo fui testigo del momento en que
perdié la razén”.

Kino miré su pufio cerrado y vio las cicatrices en los nudillos que habian golpeado la
verja.

Llegaba la noche. Juana envolvio a su hijito en el chal, apoyé su leve bulto en su
cadera, fue al fogén, tomo un tizon, colocé sobre él unas astillas y soplé hasta obtener
unas llamas que danzaron iluminando todos los rostros. Sabian que debian ir a
preparar sus respectivas cenas, pero se sentian reacios a salir.

Ya estaban las tinieblas dentro de la casa y el fuego de Juana dibujaba sombras en las
paredes de ramaje cuando corriéo un murmullo de boca en boca:

—Viene el Padre, viene el parroco.

Los hombres se descubrieron y se apartaron de la puerta, y las mujeres envolvieron
sus cabezas en los chales y bajaron los ojos. Kino y su hermano Juan Tomas siguieron
en pie. Entr6 el cura, un anciano canoso de cutis marchito y ojos llenos de juventud.
Consideraba nifios a aquella gente, y como a tales los trataba.

—Kino —empezd con dulzura—. Te llamas como un gran hombre, como un Padre de la
Iglesia. —Sus palabras sonaban a bendicién—. Tu homénimo civilizé el desierto y
pacifico las mentes de tu pueblo ¢no lo sabias? Estd en los libros.



Kino miré rapidamente a la cabeza de Coyotito, apoyada en el flanco de Juana. Algun
dia, pensaba, aquel muchacho sabria qué cosas estaban en los libros y qué cosas no.
Ya no habia musica en el cerebro de Kino, pero ahora lenta, delicadamente, empezaba
a sonar la melodia de aquella mafana, la musica del mal, del enemigo, pero muy débil.
Y Kino miré a sus vecinos para ver quién podia haber traido tal musica consigo.

Pero el sacerdote hablaba de nuevo.
—Me he enterado de que has encontrado una gran fortuna, una gran perla.

Kino abrié su mano y la exhibid, y el cura aspird con fuerza al ver el tamafio y belleza
de la perla. Luego dijo:

—-Espero que te acordaras de dar gracias, hijo mio, a quien te ha concedido este
tesoro, y que rogaras su proteccién para el futuro.

Kino incliné la cabeza torpemente, y fue Juana la que habld en voz baja:
—Si, Padre. Y nos casaremos. Kino lo ha dicho.

Miré a los vecinos buscando su testimonio y ellos confirmaron sus palabras
solemnemente.

El cura contesto:

—Es placentero ver que tus primeros pensamientos son tan buenos. Dios los bendiga,
hijos mios —y volvidse, se alejo calladamente, y la gente se apartd para hacerle paso.

Pero la mano de Kino se habia cerrado fuerte mente sobre la perla y miraba en torno
suyo con desconfianza, porque la musica maldita estaba en sus oidos, intentando
ahogar la de la perla.

Los vecinos fueron escabulléndose hacia sus hogares y Juana se acercé al fuego y puso
a hervir la cazuela de barro llena de legumbres. Kino fue hasta la puerta y se paré en
el umbral. Como siempre, aspiraba el humo de muchos fuegos, vela las rutilantes
estrellas y notaba la humedad del aire nocturno que le hacia envolverse mejor en su
manta.

El perro flaco acudi6 a él y se tendié a sus pies. Kino bajé la vista al suelo pero no lo
vio. Al traspasar los lejanos horizontes habia entrado en un vasto paramo de soledad.
Se sentia desamparado y aislado, y le parecia que los chirriantes grillos y las ruidosas
ranas entonaban la melodia del mal. Se estremecid y traté de envolverse mejor en la
manta. Llevaba todavia la perla en la mano, oprimiéndola con fuerza, y la sentia calida,



suave, contra su piel.

Tras él oia a Juana amasando las tortas antes de depositarlas en la batea del horno.
Kino apreciaba detras de si todo el calor y toda la seguridad de su familia y oia la
Cancion Familiar como el runruneo de un gato casero.

Pero ahora, al anunciar como seria su futuro, lo habia creado. Un proyecto es algo
real, y las cosas proyectadas son como experimentadas ya. Un proyecto, una vez
ideado y trazado se hace realidad, indestructible pero propicia a ser atacada. De este
modo era real el futuro de Kino, pero desde el momento en que queddé plantado habian
surgido otras fuerzas con el proposito de destruirlo, y esto lo sabia él muy bien, de tal
modo que ya se preparaba a rechazar los ataques. También sabia que los dioses no
gustan de los proyectos humanos, y que odian el exito si no tiene lugar por mero
accidente. Sabia que los dioses se vengan de un hombre cuando triunfa por sus
propios méritos, y en consecuencia Kino temia a los proyectos, mas habiendo esbozado
uno ya no podia anularlo. Para rechazar los ataques, Kino empezaba a envolverse en
un duro caparazén que lo aislara del mundo. Sus ojos y su cerebro paladeaban el
peligro antes de que hubiese aparecido.

Desde la puerta vio cdmo se acercaban dos hombres; uno de ellos llevaba una linterna
que iluminaba las piernas de ambos. Atravesaron la puerta del cercado y se acercaron
a la choza. No tardd en ver que uno era el doctor y el otro el criado que habla abierto
la verja por la manana. Los nudillos destrozados de la mano derecha de Kino parecian
abrasarle al descubrir de quiénes se trataba.

El doctor empezo:

—No estaba en casa cuando vinisteis esta manana. Pero ahora, a la primera
oportunidad, he acudido a ver al pequeno.

Kino siguié obstruyendo la puerta, llenos los ojos de odio y furor, pero a la vez de
miedo, pues los cientos de afios de dominacién habian calado muy hondo en su
espiritu.

—El nifio esta ya casi bien —contestd con sequedad.

El doctor sonrio, pero en sus ojos saltones no habia sonrisa.

—A veces, amigo mio —arguyé—, la picadura de escorpion tiene un curioso efecto. Se
produce una aparente mejoria, y luego, sin previo aviso, jpuf!

Unié los labios y simulé una pequeina explosiéon para indicar lo rapido del accidente, y
movid su maletin negro de doctor para que la luz de la ldmpara lo iluminara, pues
sabia que la raza de Kino tenia gran respeto por las herramientas de cualquier indole.



—A veces —siguié en tono melifluo—, a veces el resultado es una pierna paralitica o
una espalda corcovada. Oh, yo conozco bien la picadura del escorpién, amigo mio, y sé
curarla.

Kino seguia sintiendo rabia y odio junto con infinito terror. El nada sabia, y quizés el
doctor si. Y no podia correr el albur de oponer su cierta ignorancia contra la posible
sabiduria de aquel hombre. Habia caido en la trampa en que caia siempre su pueblo,
como sucederia hasta que, como él habia dicho, pudieran estar seguros de que las
cosas de los libros estaban verdaderamente en ellos. No podia jugar al azar con la vida
o la salud de Coyotito. Se hizo a un lado y dejo que el doctor y su criado entrasen en la
cabana.

Juana se aparto del fuego y se echo atras al verlos entrar, cubrié el rostro de su hijo
con el chal y al extender el doctor su mano, abrazo con fuerza a la criatura y miré a
Kino, sobre cuyo rostro el fuego hacia danzar movibles sombras.

Kino asintié con un gesto, y solo entonces dejo ella que el doctor cogiera al pequeno.

—Levanta la luz —orden6 el médico, y cuando el criado obedecié, miré un momento la
herida en el hombro infantil. Medité6 unos momentos y luego levanté el parpado del
niflo para mirar el globo del ojo. Movi6 la cabeza con gesto de aprobacion mientras
Coyotito se debatia en sus brazos.

—Es como suponia —declar6o—. El veneno ya esta dentro y no tardara en descargar su
golpe mortal. {Mira! —volvié a levantar el parpado—. Mira, es azul.

Y Kino, que miraba lleno de ansiedad, vio que efectivamente, era un poco azul. No
recordaba si siempre habia sido un poco azul. Pero la trampa estaba ante él y no podia
orillarla.

Los ojuelos del doctor rezumaban humedad.
—Le daré algo que tal vez anule el veneno —anuncié. Y devolvio el nifio a Kino.

Luego sac6 de su maletin un frasquito de polvo blanco y una capsula de gelatina. Llené
la capsula con un poco de polvo y la cerrd, envolvié ésta en otra mayor y la cerro
también. Entonces actud con gran destreza. Volvié a coger al nifio y le tird del labio
hasta que abrié la boca. Sus dedos colocaron la capsula en el fondo de la boca, sobre
la lengua, de donde no podia escupirla, recogio del suelo la botella de pulque y dio un
trago a Coyotito, y con esto dio por terminada su actuacién. Volvié a mirar el ojo de la
criatura, apreté los labios y simuld meditar.

Por fin entregd a Juana su hijo y se volvié a Kino.



—Creo que el veneno atacara dentro de una hora —anuncié—. La medicina puede
salvar al pequetio, pero dentro de una hora estaré de vuelta. Tal vez esté a tiempo de
salvarlo—. Respiré con fuerza y salid de la choza, y su criado le siguid con la linterna.

Ahora tenia Juana al nifio bajo su chal, y lo miraba con ansioso temor. Kino se le
acerco, levantd el borde del chal y lo miré. Adelantd una mano para levantarle el
parpado y entonces se dio cuenta de que seguia llevando en ella la perla. Fue hacia un
arca colocada junto a la pared, sacé un trozo de tela, envolviéo en ella la perla, se
dirigié a un rincén, cavo con las unas en el suelo, coloco la perla en el agujero, lo
cubrié y lo disimulé. Entonces volvié junto a Juana, que acurrucada, no apartaba los
ojos de su hijo.

El doctor, de vuelta en su casa, se dejé caer en su sillén y mir6 el reloj. Su familia le
llevé una frugal cena a base de chocolate, dulces y fruta, y él miré la comida con
desagrado.

En las casas de los vecinos el mismo tema seguia dominando todas las conversaciones.
Se ensenaban unos a otros el tamano de la perla, y hacian gestos acariciadores en el
aire para indicar su belleza. Desde ahora espiarian muy de cerca a Juana y a Kino para
ver si la riqueza los volvia locos, como sucedia siempre. Todos sabian por qué habia
acudido el doctor. No era buen histrion y comprendian muy bien su actitud.

En el estuario una bandada de pececillos corria veloz saltando de cuando en cuando
sobre las olas para huir de otros mayores que pretendian devorarlos. Desde sus
cabanas los pescadores oian el leve chapoteo en el agua de los pequeios y el fuerte
rumor de los saltos de los mayores durante la persecucion. La niebla que brotaba del
Golfo iba depositdndose sobre matojos y cactus dejando en ellos gotas saladas. Y los
ratones nocturnos se deslizaban por el campo tratando de escapar a los milanos que se
les echaban encima en profundo silencio.

El peludo can de manchas ambarinas sobre los ojos lleg6 a la puerta de Kino y miré
hacia el interior. Sacudié sus cuartos traseros al mirarlo Kino y se tumbo6 perezoso
cuando dejo de sentir sus ojos sobre si. No entré en la casa, pero observd coémo
devoraba Kino las legumbres de la cazuela, acompanadas de una torta de maiz y de
largos tragos de pulque.

Kino termind su cena, y estaba liando un cigarrillo cuando Juana lo llamd con voz
aguda:

—Kino.

La mird, se levanto y fue hacia ella porque veia el terror en su mirada. Se detuvo a su
lado y miré hacia abajo, pero la luz era demasiado escasa. Acercé unos lefios al fuego



para que levantaran llama y entonces pudo ver la cara de Coyotito. La tenia
enrojecida, tragaba saliva con gran esfuerzo, pero algo brotaba entre sus labios. Habia
empezado el espasmo de los musculos del estbmago y el pobre niflo padecia mucho.

Kino se arrodilld al lado de su esposa.

—EIl doctor lo sabia —observd, pero pensé para si que aquel polvo blanco era muy
sospechoso. Juana se balanceaba cantando la Cancién de la Familia como si pudiera
ahuyentar asi el peligro, y la criatura vomitaba sin cesar entre sus brazos. Kino
dudaba y la musica del mal ahogaba en su cabeza la cancién de Juana.

El doctor acabd su chocolate y recogié los trocitos de pastel caidos en el plato. Se
limpio los dedos en una servilleta, miré el reloj, se levantd y tomé su maletin.

La noticia de la recaida del nifio habia Regado rapidamente a las cabafas, porque la
enfermedad es, después del hambre, el peor enemigo de los pobres. Y alguien
comenté:

—La suerte, ya ven, trae malos comparfieros.

Todos se mostraron de acuerdo y se encaminaron a casa de Kino. Atravesaron las
tinieblas envueltos en sus mantas hasta que llenaron de nuevo la choza de Kino. En
pie, lo observaban todo y hacian comentarios a la inoportunidad de tal desgracia en un
momento de alegria, diciendo:

—Todo estd en manos de Dios.
Las viejas se agachaban junto a Juana tratando de ayudarla o al menos de consolarla.

Entonces aparecio el doctor, seguido de su criado, y las viejas huyeron como gallinas
asustadas. Tomo al pequefio, lo examind y palpo su cabeza.

—Ya ha actuado el veneno —anuncié—. Creo que puedo vencerlo. Haré todo lo posible.
—Pidié agua, y en la taza vertié tres gotas de amoniaco, abrié la boca al nifio y le
obligd a beber. El joven paciente se estremecio y escupié rechazando el tratamiento y
Juana lo mir6 con ojos de terror. El doctor hablaba sin parar—: Es una suerte que yo
conozca el veneno del escorpion, o de otro modo... —se encogié de hombros pasando
por alto lo que pudiera haber ocurrido.

Pero Kino tenia sospechas y no podia apartar la vista del maletin abierto del doctor, y
en él el frasco de polvo blanco. Gradualmente los espasmos se redujeron y el pequeno

relajé sus musculos, suspiré profundamente y se durmié, cansado de vomitar.

El doctor lo devolvié a los brazos de Juana.



—Ahora se pondra bueno —aseguré—. He ganado la batalla. —Y Juana lo contempld
con adoracion.

El doctor cerraba ya su maletin.

—¢Cuando creen que puden pagarme estas visitas? —inquirié con dulzura.
—Cuando haya vendido mi perla le pagaré —declaré Kino.

—¢Tienes una perla? ¢Una buena perla? —pregunto el doctor con interés.
Y entonces el coro de vecinos prorrumpio al unisono:

—Ha encontrado la Perla del Mundo —y unieron los pulgares a los indices para indicar
su tamano.

—Kino va a ser rico —exclamaron—. Es una perla como no se ha visto otra igual.
El doctor parecia sorprendido.

—No me habia enterado. ¢{Guardas esa perla en lugar seguro? ¢No quieres que te la
guarde en mi caja de caudales?

Los ojos de Kino casi habian desaparecido y la piel de sus mejillas estaba tensa.
—La tengo bien guardada —contest6o—. Manana la venderé y entonces le pagaré.

El doctor se encogié de hombros pero sus ojos no se separaron de los de Kino. Sabia
que la perla, tenia que estar escondida en la casa y suponia que Kino habia de mirar
hacia el sitio en que la habia enterrado.

—Seria una irrision que te robasen antes de que pudieras venderla —insistié el doctor,
y vio que los ojos de Kino se volvian involuntariamente hacia el suelo cerca del rincon
extremo de la cabana.

Cuando se hubo marchado el médico y todos los vecinos hubieron vuelto a sus hogares
a reganadientes, Kino se acurrucé junto a las brasas del fogén y escucho los ruidos
nocturnos, el suave rodar de las olas en la playa y los lejanos ladridos de unos perros,
el silbido de la brisa entre las ramas del tejado y las ahogadas conversaciones de sus
vecinos.

Porque aquella gente no duerme toda la noche; se despiertan a ratos, charlan un
poquito y luego vuelven a dormirse. No habia pasado mucho tiempo cuando Kino se



incorporo y fue hasta la puerta.

Aspiraba los aromas de la brisa y escuchaba intentando captar algin extrafo rumor de
seres arrastrandose, porque la musica del mal llenaba su alma y tenia miedo a la vez
que furia combativa. Después de escudrifiar la noche con sus cinco sentidos se dirigi6
al rincon en que estaba enterrada la perla, la extrajo, la llevé a su jergén y bajo éste
cavo otro agujero donde la guardo.

Juana, sentada junto al fuego, lo miraba con ojos interrogantes y al verle enterrar la
perla, pregunto:

—¢A quién temes?
Kino buscé en su cerebro la verdadera respuesta y dijo al cabo:
—-A todos —y le parecié que su cuerpo se envolvia en una dura coraza.

Al cabo de un rato ambos yacian juntos sobre el jergén. Juana no habia puesto al
pequeno en su cuna colgante, sino que lo tenia en sus brazos cubriéndole la cara con
su chal... Por fin se apago el ultimo destello del hogar.

Pero el cerebro de Kino ardia ain durante el suefio, y sofiaba que Coyotito sabia leer
en un libro grande como una casa, con letras del tamano de perros, y las palabras
galopaban y danzaban por todo el libro. Luego la oscuridad se extendié sobre la
pagina y con ella volvio otra vez la musica maldita y Kino se agité en su lecho. Al sentir
su agitacion, Juana abrié los ojos en las tinieblas. Entonces se desperto él, ensordecido
por la musica del mal, y siguié tumbado con los oidos alerta.

En este momento, del rincén les vino un leve rumor que podia ser simple ilusion, un
movimiento furtivo, el roce de un pie sobre la tierra o el susurro casi inaudible de una
respiracion. Kino contuvo la suya para escuchar y se dio cuenta de que el maligno ser
que habia entrado en su casa la contenia también para escuchar. Durante un rato no
les Reg6 sonido alguno de aquel rincén de la cabana. Kino llegd a pensar que habia
sofiado en aquel ruido, pero la mano de Juana subi6 por su hombro como avisandole, y
entonces oy6é de nuevo el rumor de unos pies sobre la tierra y unas ufias escarbando
en el suelo.

Un furor salvaje llend el pecho de Kino, su mano busco entre las ropas su cuchillo y
salté como un gato rabioso, buscando a tientas al intruso que ocupaba aquel rincén de
su casa. Toco tela, le dirigié un golpe con su cuchillo y lo errd, descargd otro, y
entonces su cabeza parecio estallar de dolor y vio extrafas lucecitas. Algo se escurrié
velozmente por el umbral, se oyeron pasos precipitados, y luego silencio.

Kino notaba que por la frente le corria la sangre y oia a Juana llaméndolo:



—-iKino, Kino! —Y su voz estaba llena de terror.
Volvié a sentirse sereno con la misma rapidez con que se habia enfurecido y contesto:
—Estoy bien. Ya se ha ido.

Volvié a su lecho. Juana encendia ya el fuego. En las cenizas calientes prendié una
ramita, inflamo un poco de paja y cortezas y consiguié que una débil luz azul llenara la
cabafia. Entonces de un lugar escondido sacé una vela bendita, la encendié y la puso
en pie sobre una piedra. Actuaba rapidamente, musitando algo mientras se movia.
Humedecié el borde de su chal y lavo la sangre de la frente de Kino.

—No es nada —protesté él, pero su voz era aspera y su alma estaba llena de odio.

La tensién nerviosa que habia ido acumuldndose en el espiritu de Juana broté de
pronto hirviente en la superficie.

—Esto es algo maldito —grit6é con frenesi—. jEsta perla es pecado! Nos destruirda —y
su voz tenia registros muy agudos—. Tirala, Kino, o déjame romperla entre dos
piedras. Enterrémosla y olvidemos el sitio. Devuélvela al mar. Nos ha traido el mal.
Kino, esposo mio, nos destruird. —A la luz de la vela sus ojos y sus labios temblaban de
miedo.

Pero el rostro de Kino, su mente y su voluntad eran ya inconmovibles.

—Es nuestra tnica oportunidad —contesto—. Nuestro hijo debe ir a la escuela. Debe
romper la trampa que nos ahoga.

—Nos destruira —siguié gimiendo Juana—. Y a nuestro hijo también.

—Calla —orden6 Kino—. No digas mas. Por la mafiana venderemos la perla y entonces
el mal se habra ido y quedara el bien. Ahora calla, mujer.

Sus ojos contemplaban el fuego y entonces se dio cuenta que tenia el cuchillo en la
mano. Lo levanto y vio la hoja de acero manchada de sangre. Hizo un gesto como para
limpiarla en sus pantalones pero luego lo clavo en tierra y asi quedo limpio.

Gallos lejanos empezaron a cantar y un aire nuevo anuncié la aurora. El viento del
amanecer rizaba las aguas del estuario y suspiraba bajo los mangles. El golpeteo de
las olas sobre la arena habia cobrado mayor fuerza. Kino levanto el jergén, descubrio
su perla y la puso ante si para contemplarla. Y su belleza, reluciente a la luz de la
vacilante bujia, fascind su cerebro. Era tan hermosa, tan suave, tan musical, una
musica de delicada promesa, garantia del futuro, la comodidad, la seguridad... Su



calida luminiscencia era un antidoto a la enfermedad y un muro frente a la insidia. Era
una puerta que se cerraba sobre el hambre. Mientras la miraba, los ojos de Kino se
dulcificaban y su rostro perdia rigidez. Veia la imagen de la perla, y oia de nuevo la
hermosa musica del fondo del mar, de las luces verdes de las praderas submarinas.
Juana, mirandolo a hurtadillas, lo vio sonreir. Y como eran una sola persona y una sola
voluntad, ella sonri6 con él.

El dia empezaba lleno de esperanzas.
1\Y

Es maravilloso el modo con que una pequeiia ciudad mantiene el dominio de si misma
y de todas sus unidades constitutivas. Si uno cualquiera de sus hombres, mujeres o
ninos actia y se conduce dentro de las normas preestablecidas, sin quebrantar muros
ni diferir con nadie, no hace arriesgadas experiencias en ningun sentido; no enloquece
ni pone en peligro la estabilidad y la paz espiritual de la ciudad, entonces tal unidad
puede desaparecer sin que vuelva a oirse nada de ella. Pero en cuanto un hombre se
aparta un poco de los caminos tradicionales, los nervios de toda la comunidad se
estremecen y ponen en contacto estrecho a todas las demas células.

Asi, en La Paz se supo a primeras horas de la mafnana que Kino iba a vender su perla
aquel dia, Se sabia ya entre vecinos del caserio pescador, entre los mercaderes del
barrio oriental, y en la iglesia, porque los monaguillos habian llevado la nueva. Hasta
las monjas que se amontonaban en las gradas de la capilla. La mayoria de los
traficantes en perlas lo sabian también, y al llegar el dia, cada uno de ellos estaba
sentado frente a su bandejita forrada de terciopelo negro, acariciando perlas con la
yema de los dedos y haciendo nimeros mentalmente.

Se suponia que los compradores de perlas eran individuos que actuaban aisladamente,
compitiendo en la adquisicion de las perlas que los pescadores les llevaban. Hubo un
tiempo en que era asi, pero aquel método resultaba absurdo ya que a menudo, en la
excitacion por arrebatar una buena perla a los competidores, se habia llegado a
ofrecer precios demasiados elevados. Esta extravagancia no podia tolerarse, y ahora
solo habia un comprador con muchas manos, y los hombres que en sus oficinas
esperaban a Kino sabian qué precio habian de ofrecer, cudnto debian regatear y qué
meétodo tenia que desarrollar cada uno. Y aunque los beneficios de tales individuos no
superaban nunca sus sueldos, los compradores de perlas estaban excitados, porque en
la caza siempre hay excitacién y su caza era la del precio mdas bajo posible. Todo
hombre tiene en el mundo como funcién el ejercicio de sus habilidades, y nadie deja de
hacer cuanto puede en este terreno, sin referencia alguna a sus opiniones personales.
Totalmente al margen de cualquier recompensa que pudieran conseguir, de cualquier
palabra de encomio, de cualquier ascenso, un comprador de perlas era un comprador
de perlas y el mas feliz y mas habil de todos el que adquiriese a precio més bajo.



El sol estaba aquella manana al rojo blanco, arrebatando la humedad al Golfo y al
estuario y esparciéndola por el aire, haciéndolo vibrar y descomponiendo la vision. Al
norte de la villa se veia en el horizonte una montaia que se hallaba a mas de
doscientas millas de distancia, con sus laderas cubiertas de pinares y una recia cima
rocosa coronando los limites de la arboleda.

Aquella manana las canoas seguian alineadas sobre la playa; los pescadores no salian
en busca de perlas porque iban a suceder muchas cosas dignas de verse cuando Kino
fuese a vender la gran perla.

En las chozas de ramas, los vecinos de Kino seguian sentados frente a sus desayunos
hablando de lo que harian de ser ellos los duefios de la perla. Uno decia que se la
regalaria al Santo Padre de Roma, otro que pagaria misas por las almas de su familia
durante mil anos, otro opinaba que lo mejor fuera distribuir el dinero entre los
necesitados de La Paz, y un cuarto defendia que de todas las cosas buenas a hacer con
el precio de la perla, ninguna como la caridad a manos llenas. Todos deseaban que la
subita riqueza no enloqueciera a Kino, no hiciera de él un verdadero rico, no lo
sumergiera en toda la maldad del orgullo, el odio y la frialdad. Kino era querido de
todos; seria doloroso que la perla lo echase a perder. -Es tan buena la pobre Juana
-decian- y Coyotito, y los que vengan. Seria doloroso que la perla los aniquilase.

Para Kino y Juana era aquélla la mafnana mas grande de sus vidas, comparable tan solo
al dia del nacimiento del nino. Este iba a ser el dia del que todos los demas
dependiesen.

Dirian: “Eso fue dos anos antes de que vendiésemos la perla” o: “Seis semanas
después de la venta de la perla”.

Juana, cuando pensaba en esto, olvidaba todos sus temores. Vistié a Coyotito con las
ropas que le habia preparado para el bautismo, en espera de tener dinero para la
ceremonia. Y ella se peind sus guedejas negras, atd sus extremos con dos cintas rojas
y se puso la falda y el corpifio que tenia confeccionado para la boda. EI sol estaba a
media altura cuando estuvieron listos. Las ropas de Kino, muy raidas, estaban por lo
menos limpias, y ademds, era el ultimo dia que vestiria de harapos. Porque al
siguiente, o aquella misma tarde, tendria ropa nueva.

Los vecinos, espiando la puerta de Kino por las rendijas de las paredes de sus casas
estaban dispuestos también. No era por ostentacién por lo que acompafiaban a Kino y
a Juana a la venta de la perla. Era un momento de expectacién, histdrico, y estarian
locos si no fuesen. Incluso seria un gesto inamistoso.

Juana se puso el chal con esmero, dejé bajo su brazo derecho uno de los extremos y lo
recogio con la mano, formando una bolsa en la que colocd a Coyotito con la cabeza
fuera para que pudiese verlo todo y tal vez recordar. Kino se puso su ancho sombrero



de paja y comprobdé con la mano que lo llevaba airosamente, no como un hombre
descuidado e inexperto, ni tampoco como lo llevaria un anciano, sino un poco echado
hacia adelante para denotar agresividad, formalidad y vigor. Pueden adivinarse
muchas cosas en la posicion de un sombrero en la cabeza de un hombre. Kino se calzé
sus sandalias y se las atd a los tobillos. Envolvié la perla en un trozo de piel de gamuza
y el paquetito lo introdujo en una cartera de cuero que colocé con cuidado en un
bolsillo de su camisa. Dobl6 con cuidado su manta y la colgd de su hombro izquierdo.
Estaban dispuestos. Kino salié con aire digno de la casa, siguiéndole Juana con
Coyotito. Y cuando echaron a andar por el sendero hacia la ciudad, los vecinos se les
unieron. Las casas vomitaban personas, las puertas hervian de chiquillos. Mas por la
seriedad del caso, solo un hombre caminaba junto a Kino, y era su hermano, Juan
Tomas.

Juan Tomas trataba de prevenirlo.

—Debes tener cuidado de que no te estafen —le advirtio.

—Mucho cuidado —convino Kino.

—No sabemos qué precios se pagan en otras partes —siguidé hablando Juan Tomas—.
¢Cémo sabremos que nos ofrecen una cantidad razonable si desconocemos lo que el
traficante obtiene en otros sitios?

—Eso es verdad —dijo Kino—, pero ¢céomo vamos a saberlo? Estamos aqui, no alli.

Mientras se dirigian a la ciudad la muchedumbre se agolpaba tras ellos, y Juan Tomas,
de puro nerviosismo, no podia callarse.

—Antes de que nacieras, Kino —le decia—, los viejos idearon un sistema para obtener
mas dinero con sus perlas. Se les ocurrié que seria mejor tener un agente que llevara
las perlas a la capital y las diera, cobrandose una comisién por su trabajo.

Kino asintio.
—Lo sé —declar6—. Era una buena idea.

—De modo que buscaron a un hombre, le dieron las perlas y lo enviaron. Nunca mas
se volvié a oir hablar de él y las perlas desaparecieron. Buscaron otro agente y
desaparecié del mismo modo. Entonces olvidaron el proyecto y regresaron al viejo
camino trillado.

—-Si —confirmo Kino—. He oido a nuestro padre explicarlo. Era una buena idea, pero
iba contra la religion, segun dice el cura. La pérdida de las perlas era el castigo contra
los que querian traicionar a su patria chica. El Padre asegura que cada hombre y cada



mujer son como un soldado que Dios coloca para custodiar una parte de la fortaleza
del Universo. Unos estan en las murallas y otros en el interior del castillo, pero todos
han de ser fieles a su puesto de centinela, sin abandonarlo nunca, o de lo contrario el
castillo quedaria expuesto a los asaltos del Infierno.

—He oido ese sermén —comento Juan Tomdas—. Lo predica cada afo.

Los hermanos, mientras caminaban, semicerraban los ojos para mirar a todas partes
con disimulo, tal como sus abuelos y bisabuelos habian hecho durante cuatrocientos
anos desde el dia en que llegaron los extranjeros con su autoridad, su pélvora y .sus
sermones. Durante los cuatrocientos anos los compatriotas de Kino solo habian podido
aprender un medio de defensa: semicerrar los 0jos, apretar los labios y sumirse en una
actitud distante y altiva. Era como edificar una pared en su tomo, pared que los
aislaba totalmente.

La procesion era solemne, imbuida de la importancia del momento, y el nifo que
manifestaba tendencia a patalear, chillar, llorar o hacer travesuras, era reducido al
silencio por sus mayores. Era un dia tan importante que un anciano iba con ellos a
hombros de su sobrino. La procesion dejé atras la aldehuela y entré en la ciudad
encalada cuyas calles eran relativamente anchas con estrechas aceras frente a los
edificios. Y como la vez anterior, al pasar frente a la iglesia se les unieron los
mendigos, los tenderos se asomaron a verlos pasar, las tabernuchas perdieron
momentaneamente sus asiduos y algunos mercaderes cerraron sus locales para
marchar con el grupo. El soldaba de lleno en las calles y todo guijarro tenia su propia
sombra bien marcada.

La noticia del avance de la procesion se adelantaba a ésta y en sus oscuros tabucos los
compradores de perlas estaban ya rigidos y en actitud de alerta. Sacaron papeles para
poder simular actividad a la llegada de Kino y guardaron las perlas en los cajones,
porque no es buena cosa dejar ver una perla inferior junto a una belleza. Ya estaban
ellos enterados -de la magnificencia de la perla de Kino. Las tiendas de estos
especuladores estaban todas en una misma callejuela, con sus ventanas enrejadas y
con celosias de madera para que solo entrara un poquito de luz exterior.

En una de ellas esperaba sentado un hombre corpulento. Su fisonomia era paternal y
bondadosa y en sus ojos brillaban los més amistosos sentimientos. Era un repartidor
de “buenos dias”, un ceremonioso estrechador de manos, un hombre divertido que
siempre tenia un chiste a punto sin que ello le impidiera llegar en un instante a la
tristeza mas honda al recordar el fallecimiento de la tia del interlocutor, con ojos
enternecedoramente humedos. Aquella manana habia colocado en su mesa un jarrén
con una flor, un hibisco escarlata, junto a la bandejita negra de terciopelo. Se habia
afeitado hasta no dejar mas que la mancha azulada de la barba sobre el cutis, sus
manos estaban limpias y sus uflas recortadas. Tenia abierta la puerta y tarareaba una
cancioncilla mientras con los dedos de la mano derecha hacia desaparecer y aparecer



de nuevo una moneda, con habil truco de prestidigitador. Pero no miraba sus rapidos
dedos; la accién era mecanica, precisa, mientras el hombre canturreaba y miraba la
puerta abierta. Oyo el rumor de muchos pasos aproximandose y sus dedos aumentaron
la velocidad del juego, y cuando la figura de Kino llené el umbral, la moneda
desaparecio con un destello final.

—-Buenos dias, amigo mio —exclamo el enorme individuo—. ¢En qué puedo ayudarte?

Kino se esforzaba por adaptar su vista a la oscuridad de la estancia, cegado como
estaba por el resplandor exterior. Los ojos del especulador tenian ahora una mirada
firme y cruel como la de un halcon, mientras el resto de su rostro sonreia con toda
cordialidad. Y disimuladamente, bajo la tapa de la mesa, su mano derecha seguia
haciendo el juego de prestidigitacién.

—Tengo una perla —declar6 Kino, y Juan Tomas apoyé sus palabras con un gruiido.
Los vecinos se agolpaban en la puerta y unos cuantos niflos habianse encaramado en
la verja de la ventana.

—Una perla —repitié el mercader—. Hay veces que un hombre me trae una docena.
Bien, veamos tu perla. La valoraremos y se te dara el mejor precio posible. —Sus
dedos movian la moneda a velocidad vertiginosa.

Kino actuaba por instinto del modo mas teatral posible. Sacé lentamente la carterita
de cuero, tomo de ella el trozo de gamuza y dejé que la gran perla rodase sobre el
negro terciopelo, e inmediatamente miré el rostro que tenia ante si. Pero alli no habia
signo ni movimiento alguno, el rostro no cambio, mas la mano que jugueteaba oculta
perdié su precision, la moneda tropez6 con un dedo y cayod sin ruido sobre el regazo
del hombre. La mano se crispd bajo el borde de la mesa, y cuando sali6 de su
escondite, el indice acaricié tembloroso la gran perla. Luego, con la ayuda del pulgar,
la levanté hasta los ojos haciéndola centellear en el aire.

Kino contenia la respiracion, y también sus vecinos, toda la multitud hacia comentarios
en voz baja.

—Esté observandola... todavia no se ha hablado del precio.

La mano del traficante habla adquirido de pronto vigorosa personalidad. Sopesaba la
gran perla, la dejaba caer sobre la bandejita y el indice la oprimia con fuerza y parecia
insultarla mientras que por el rostro del mercader vagaba una triste y desdenosa
sonrisa.

—-Lo siento, amigo mio —habld por fin, elevando los hombros para indicar que de la
desgracia no era él responsable.



—Es una perla de gran valor —dijo Kino.

Los dedos del traficante siguieron jugando con la perla haciéndola correr sobre el
terciopelo y rebotar en los bordes de la bandeja.

—Esta perla es demasiado grande —explic6—. ¢{Quién va a querer comprarla? No hay
mercado para cosas asi. No pasa de ser una curiosidad. Lo siento; creias que era algo
de valor, pero ya ves que solo es una curiosidad.

Kino estaba perplejo y aturdido.
—Es la Perla del Mundo —protesté—. Nadie ha visto nunca otra igual.

—Sufres un error —insistié el otro—. Es grande y fea. Como curiosidad puede tener
interés; acaso un museo la exhibird junto a una coleccién de fosiles marinos. Yo solo
podria darte mil pesos.

El rostro de Kino se ensombrecid y se hizo amenazador.
—Vale cincuenta mil —contestd— y usted lo sabe. Lo que quiere es estafarme.

Se oy0 un fuerte murmullo entre la multitud al circular por ella el precio ofrecido, y el
traficante sintié un poco de miedo.

—No me culpen a mi —suplico—. No soy mas que un tasador. Preguntenle a los otros.
Vayan a sus oficinas y enseinelen la perla... o mejor, haganlos venir aqui, para que
vean que no los engano. Muchacho —llamé, y cuando su criado aparecio en la puerta
de la trastienda, le orden6—: Ve a casa de tal, de tal otro, y de tal otro. Diles que se
pasen por aqui y no les expliques el motivo. Solamente que me gustaria verlos. —Su
mano derecha volvid a desaparecer bajo la mesa con otra moneda que empezo a saltar
de nudillo en nudillo con vertiginosa rapidez.

Los amigos de Kino hablaban con volubilidad. Habian temido que sucediera una cosa
asi. La perla era grande pero tenia un extrafno tinte, que desde el principio les habia
inquietado. Y, después de todo, mil pesos no eran nada despreciable. Eran una riqueza
relativa para un hombre que no poseia nada. Supongamos que Kino los aceptara; al fin
y al cabo el dia antes estaba en la miseria.

Pero Kino habia endurecido su espiritu y sus pensamientos. Sentia el roce del destino,
se creia rodeado de un circulo de lobos famélicos, ola el vuelo lagubre de voraces
buitres sobre su cabeza. Sentia el hielo maligno en tomo suyo y se sentia inerme,
indefenso. En sus oidos rugia la musica del mal, y sobre el terciopelo centelleaba la
perla, de la que el tasador no podia apartar los ojos.



Los curiosos agolpados en la entrada se apartaron para dejar pasar a los tres
compradores de perlas. Se habia hecho el silencio, pues nadie queria perderse una
palabra, un gesto o una expresion. Kino callaba y observaba. Sintiendo una leve
presion en su espalda, se volvid para encontrarse con los ojos de Juana, que le
devolvieron las fuerzas.

Los recién llegados no se miraban ni tampoco a la perla. El duetio del local habl6 asi:

—He fijado un precio a esta perla y el dueno no lo halla justo. Voy a pedirles que la
examinen y hagan una oferta. Fijate —indicé a Kino— que no he mencionado cudl era
el precio.

El primero de los convocados, seco y estirado, parecid ver la perla por primera vez en
aquel instante. La cogio, la hizo girar entre indice y pulgar y la arrojé con desprecio
sobre la bandeja.

—No me incluyan en la discusion —exclamé—. No voy a hacer oferta alguna. Me niego.
Esto no es una perla; es una monstruosidad —y sus labios se curvaron
desdefiosamente.

El segundo, un hombrecillo de timidos modales y voz muy aguda la tomé a su vez y la
examind con gran cuidado. Sacé una lupa de su bolsillo y se valié de ella para estudiar
la perla. Empezé a reir suavemente.

—Hay perlas falsas mejores que ésta —declar6—. Conozco bien estas cosas. Es blanda
y yesosa, perderda el colorido y desaparecera dentro de pocos meses. Mira... —ofrecio
la lupa a Kino indicandole como habia de usarla, y Kino, que nunca habia visto con
aumento la superficie de una perla, quedd perplejo ante el aspecto extranamente
rugoso de aquélla.

El tercero la arrebaté de manos del pescador.

—A uno de mis clientes le gustan estas cosas —le dijo—. Te ofrezco quinientos pesos y
tal vez pueda vendérsela por seiscientos.

Kino volvié a apoderarse de la perla, la envolvié en la gamuza y la guardd en su pecho.
Entonces intervino el hombre sentado detras de la mesa.

—Soy un loco, bien lo sé, pero mantengo mi primera oferta. Sigo ofreciendo mil pesos.
¢Qué haces? —pregunto al ver a Kino guardarse la perla.

—-Esto es una estafa —grité Kino con fuerza—. Mi perla no se vende aqui. Voy a tener
que ir a la capital.



Los compradores se miraron unos a otros. Se dieron cuenta de que habian ido
demasiado lejos; sabian que se les reiiria severamente por su fracaso, y en un
esfuerzo el que habia pujado mas alto propuso:

—Podria llegar hasta mil quinientos.

Pero Kino se abria paso entre la multitud. Las voces llegaban a él muy debilitadas,
pues la sangre rabiosa le ensordecia. Se alej6 a grandes zancadas, y Juana lo siguio,
corriendo.

Al caer la noche los vecinos en sus chozas comentaban entre bocado y bocado el gran
tema de aquella mafana. No tenian certeza de nada; les parecia una perla maravillosa,
pero en realidad nunca las habian visto de aquella especie, y sin duda los traficantes
sabrian mas de perlas que ellos.

—Y es muy significativo —repetian— que compradores no discutieron entre si. Todos
sabian que la perla no valia nada.

—Pero, ¢y silo hubiesen preparado de antemano?
—Si es asi, toda nuestra vida hemos estado sien do estafados.

—Acaso —arg&uuml;ia uno—, acaso habria sido mejor que Kino hubiese aceptado los
mil quinientos pesos. Era mucho dinero, mas del que habia visto nunca. Puede que
Kino fuese un loco. Supongamos que se fuera de veras a la capital y no encontrase
comprador para su perla. No sobreviviria a una cosa asi.

—Y ahora —decian los temerosos—, ahora que los habia desafiado, los especuladores
ya no querrian tratar con él. Podria ser que Kino se hubiera cortado la retirada con su
actitud.

Otros oponian que Kino era un valiente y que tenia razon. De su valentia todos podian
sacar provecho. Estos estaban orgullosos de Kino.

En su casa Kino yacia sobre su jergén, meditando. Habia enterrado la perla bajo una
piedra del fogén y ahora miraba los dibujos de la tela del colchén hasta que sus
arrabescos le mareaban. Habia perdido un mundo para no ganar ninguno, y tenia
miedo. Jamds en toda su vida se habia alejado de su hogar. Le atemorizaba el
monstruo desconocido que llamaban “la capital”. Se asentaba sobre el agua y entre
montafnas, a mas de mil millas de alli, cada una de las cuales parecia una amenaza.
Pero Kino habia perdido su mundo y tenia que trepar hasta otro nuevo. Su sueinio del
futuro seguia siendo real e indestructible, habia dicho “iré” y esto hacia también
realidad la partida. Decidir marcharse y decirlo era como estar a medio camino.



Juana le vio enterrar la perla y estuvo observandole mientras lavaba a Coyotito y
preparaba las tortas.

Entré Juan Tomas y se sentd junto a Kino, guardando silencio hasta que por fin Kino
pregunto:

—¢Qué otra cosa podia hacer? Son unos estafadores.

Juan Tomas asintié con gravedad. Era el mayor y de él se aconsejaba siempre Kino.
—Es dificil dar consejo —hablé—. Sabemos que nos vienen estafando desde la cuna.
Pero vamos viviendo. Has desafiado no solo a los compradores de perlas, sino a la
organizacion entera de nuestra vida, y temo por ti.

—¢Qué he de temer sino el hambre? —pregunté Kino.

Juan Tomas no parecia conforme.

—Eso hemos de temerlo todos. Pero, supongamos que no te equivocas, supongamos
que tu perla es de gran valor... ;crees que ya esta todo resuelto?

—:Qué quieres decir?

—-No lo sé —repuso Juan Tomas—, pero temo por ti. Pones los pies en terreno
desconocido y no tienes idea del camino a seguir.

—Quiero irme. Irme muy pronto —insistié Kino.
—Si —Juan Tomds estaba de acuerdo—. Debes hacerlo, pero me pregunto si en la
capital hallards alguna diferencia. Aqui tienes amigos y me tienes a mi, tu hermano.

Alli nadie.

—¢Qué puedo hacer? —gimié Kino—. Aqui no encuentro mdas que injusticia. Mi hijo
debe tener una oportunidad, y no quiero que la destruyan. Mis amigos me ayudaran.

—Mientras no se ven con ello en peligro o incomodidad —corrigié Juan Tomas. Y se
levanté diciendo—: Ve con Dios.

Kino repitio:

—Ve con Dios —y no levant6 la voz al decirlo, pues las palabras aquellas le hablan
estremecido.



Mucho después de que Juan Tomas se hubiese marchado, Kino seguia meditabundo.
Le invadia el letargo gris de la desesperanza. Vela todos los caminos cerrados y en su
cabeza sonaba la musica enemiga. Sus sentidos hervian, pero su cerebro se hacia
coparticipe de la vida externa a él, don particular de su raza. Asi, oia todos los
rumores de la noche, las quejas sonolientas de los pajaros, la agonia pasional de los
gatos, el avance y retroceso de las olas sobre la playa y el susurro del viento. A su
olfato llegaba el punzante olor de los residuos vegetales abandonados por la marea.
Ante sus ojos tenia incesantemente el dibujo del colchdn recogiendo la luz de un lefio
que chisporroteaba.

Juana lo miraba preocupada, pero sabiendo que le ayudaria mas guardando silencio y
permaneciendo cerca de él. Y aunque ella también ola la Cancién del Mal, luchaba
contra ella canturreando la melodia familiar, tranquilizadora, calida y poética. Tenia a
Coyotito en los brazos y a él le cantaba para ahuyentar el mal, y su voz casi derrotaba
la amenaza del negro espiritu.

Kino no se movia ni pedia la cena. Ella sabia que cuando la quisiera la pedirla. Sus ojos
eran los de un poseso, y seguia con atencién el vuelo en torno a la casa de una
amenaza casi materializada, el furtivo arrastrarse de algo que acechaba su salida al
exterior en tinieblas, algo sombrio y terrorifico pero que le llamaba, amenazandolo y
desafiandolo. Su mano derecha buscd bajo su camisa el cuchillo; sus ojos estaban
abiertos; se puso en pie y fue hasta la puerta.

Juana queria detenerlo; levanté una mano y la boca se le abrié en mudo grito de
terror. Largamente miré Kino la oscuridad antes de perderse en ella. Juana oyo el
arrastrarse de sus pies, el rumor de la lucha, los sordos golpes. Permanecio helada de
terror y al cabo sus labios se entreabrieron como los de un gato, descubriendo su
dentadura. Dejé a Coyotito en el suelo, tom6 una gran piedra del fogon y salié
corriendo, pero ya era tarde. Kino estaba en el suelo, tratando de incorporarse, y no se
veia a nadie préximo a él. Solo se oia el rumor del agua y el silbido del viento. Pero el
mal se hallaba alli mismo, escondido entre las matas del cercado, a la sombra de la
casa, entre los pliegues del aire nocturno.

Juana dejé caer la piedra, roded a Kino con sus brazos y le ayudé a levantarse y entrar
en la casa. Manaba sangre de su pelo y en la mejilla tenia un profundo corte desde la
oreja a la barbilla. Kino solo estaba consciente a medias, y sacudia la cabeza de un
lado a otro. Su camisa estaba desgarrada y sus pantalones casi arrancados de la
cintura. Juana le obligé a sentarse en el jergén y le limpidé la sangre con su falda. Le
llevé un poco de pulque y después de haberlo bebido seguia él sacudiendo la cabeza.

—¢Quién? —pregunto Juana.

—No lo sé —contesté Kino—. No pude verlo.



Juana le lavaba ahora con agua el corte de la cara —mientras él miraba fijamente ante
si.

—Kino, esposo mio —exclamo ella—. Kino, ¢me oyes?
—Te oigo —contesté él, con torpe lengua.

—Kino, esta perla estd maldita. Destruydmosla antes de que lo haga con nosotros.
Aplastémosla entre dos piedras. Arrojémosla al mar, a donde pertenece jEsta maldita!

Mientras ella hablaba la luz del hogar relucia en los ojos de Kino con destellos
amenazadores.

—No —contesté—. Lucharé contra todo esto y ganaré. Hemos de aprovechar nuestra
Unica oportunidad. —Golped el colchdon con el puio—. Nadie nos arrebatara nuestra
fortuna.

Su mirada se suavizé y apoy6 con dulzura una mano en el hombro de Juana.

—Créeme —le dijo—. Soy un hombre. —Y su rostro adquirié inteligente expresion—.
Por la manana tomaremos la canoa y primero por mar y luego por tierra, llegaremos a
la capital, ti y yo. No toleraremos que nos estafen. Soy un hombre.

—Kino —dijo ella, timidamente—. Temo por ti. Pueden matarte. Devolvamos la perla al
mar.

—Si —rugié—. Soy un hombre. —Ella guard¢ silencio, porque la entonacién de su voz
era autoritaria—. Durmamos un poco —ordeno—. A primera hora partiremos. (No
tendras miedo de acompanarme?

—No, esposo mio.

El la miré con ojos carifiosos y le toc6 una mejilla.
—Durmamos un poco —repitio.

\Y%

Una luna tardia se elevo en el cielo antes del primer canto del gallo. Kino abrio los ojos
en la oscuridad al sentir un movimiento junto a él, pero se mantuvo inmévil. Sus ojos
escudrifaron las tinieblas y a la palida luz lunar que se filtraba por la pared de ramaje
vio como Juana se levantaba despacio. La vio ir hacia el fogon y apartar las piedras sin
ruido. Luego, como una sombra, se deslizé hacia la puerta. Se detuvo un momento
junto a la cuna de Coyotito, se dibujo su figura en el umbral, y desaparecié.



A Kino le ahogaba el furor. Se levantd y la siguié tan silenciosamente como ella,
oyendo sus rapidos pasos hacia la playa. La vio surgir méas alld de la linea de
matorrales y avanzar insegura hacia la orilla. En aquel momento ella se dio cuenta de
que la seguia y empezé a correr. Su mano se alzaba para arrojar su presa cuando él le
alcanz6 la mufieca y le hizo soltar la perla. Le pegd en la cara con el puiio cerrado
haciéndola caer sobre las piedras y la golped con el pie en el costado. A la palida luz
vio como el agua la cubria parcialmente pegando la falda a sus piernas.

Kino la miraba ensefiando los dientes y silbido como una serpiente, y Juana le devolvia
la rada sin denotar temor, como una oveja ante su matarife. Entonces la rabia se
desvanecio en él y se vio sustituida por una aguda sensacion de malestar y de
disgusto. Se apartd de ella y remonto la playa hacia el caserio. Sus sentidos estaban
embotados.

Al oir el ruido imprevisto empunié el cuchillo lo esgrimié contra la negra figura
apreciando el penetrar de la hoja en la carne. Fue golpeado y cayo de rodillas, recibio
otro golpe y su espalda tocé el suelo. Dedos 4avidos registraron sus ropas
nerviosamente, y la perla, escapandose de su mano entreabierta, rod6 hasta detenerse
junto a un guijarro del camino. La luz de la luna le arrancaba débiles destellos.

Juana se incorporo sobre la orilla del mar. Le dolian cabeza y costado, pero no sentia
ira contra Kino. Habia dicho: “Soy un hombre”, y esto significaba algunas cosas para
Juana. Significaba que era a medias loco y a medias dios, queria decir que Kino era
capaz de medir sus fuerzas con una montafa o contra el mar. Juana, desde el interior
de su alma mujer, sabia que la montafna resistiria impavida mientras el hombre
acabaria quebrantado, que mar seguiria su incansable oscilar y el hombre podia
perecer ahogado. Y sin embargo, todo esto es lo g hacia de él un hombre, medio loco y
medio dios, Juana tenia necesidad de un hombre, no podia vivir sin un hombre. Aunque
la aturdian tan profundas diferencias entre hombre y mujer, las conocia y las habia
aceptado. Claro que lo seguiria a cualquier parte, sobre esto no cabia duda. A veces
las cualidades femeninas de ella, razon, cautela, instinto de conservacién, vencian la
hombria de Kino y salvaban la situacién. Se levanté con doloroso esfuerzo, hundié el
hueco de sus palmas en las olas y se lavo el rostro con la picante agua salada. Después
echo a andar detras de Kino.

Una bandada de nubes multiformes hablase lanzado al cielo desde el sur. La pélida
luna se ocultaba tras cada una de ellas para volver a surgir y Juana caminaba bajo una
luz vacilante. Inclinaba la espalda dolorida y llevaba lacabeza caida sobre el pecho.
Atraveso los chaparrales en medio de la oscuridad y al descubrirse otra vez la luna vio
el centelleo de la perla junto a una piedra del sendero. Se arrodillé y, la recogio y la
luna volvié a ocultarse. Juana siguié de rodillas pensando si convendria volver a la
orilla y terminar su trabajo, y mientras meditaba esto volvié la luz y vio frente a ella
dos figuras caidas. Salté adelante y vio que uno era Kino y el otro un desconocido con



la garganta seccionada y manando sangre a raudales.

Kino se debatia en el suelo, abiertos los brazos como las alas de un pajaro abatido y de
su boca salia un incoherente murmullo. En aquel momento se dio cuenta Juana de que
la vida que llevaba hasta entonces habia terminado. Un hombre muerto en el camino y
el cuchillo ensangrentado de Kino bastaron, convencerla. Hasta entonces Juana habia
estado tratando de salvar algun fragmento de la antigua paz que reinaba antes del
hallazgo de la perla. Pero no habia retorno posible. Al darse cuenta abandond todos
sus suenos espontaneamente; no quedaba mas tarea que la de salvarse ellos mismos.
Ya no sentia dolor alguno ni se movia con lentitud. Arrastré el cadaver desde el camino
hasta la sombra de un chaparro, volvié junto a Kino y le enjugé el rostro con falda
humeda. El empez6 a recobrarse y gimio.

—Han cogido la perla; la he perdido. Ya se acab6 todo —se lamento— ahora que no
tenemos la perla

Juana le tranquilizé como si fuera un chiquillo.

—Calla —le dijo—. Aqui esta tu perla; la encontré en el camino. ;Me oyes? Aqui estd tu
perla. ¢Entiendes? Has matado a un hombre y debemos irnos antes de que amanezca.

—Me atacaron —explicé Kino con voz temblorosa— y luché por salvar mi vida.

—:¢Recuerdas lo que paso ayer? —pregunté Juana—. ¢{Recuerdas coémo son los hombres
de la ciudad? ¢Crees que esta explicacién podra salvarte?
é

Kino exhald un largo suspiro y traté de vencer su modorra.
—No —contestdo—. Tienes razon. —Su voluntad se tonifico y volvié a ser un hombre.

—Ve a casa y trae a Coyotito —ordené— y todo el maiz que encuentres. Sacaré la
canoa y nos iremos.

Recogio el cuchillo y se separd de ella. Dando traspiés llegdé hasta su canoa, y cuando
la luz lunar se hizo mas fuerte vio un gran orificio practicado en el fondo de la
embarcacion. Una ira destructora lo invadié dandole fuerzas. Las tinieblas se cernian
sobre su familia, la musica maldita llenaba la noche, silbando sobre los mangles,
acompasada por el batir de las olas. Aquella era la canoa de su abuelo, heredada por
varias generaciones, y ahora estaba inutilizada. Era una maldad que superaba toda
imaginacioén. El asesinato de un hombre no era tan grave pecado como el asesinato de
Su canoa, porque una canoa no tiene hijos, no puede protegerse, y sus heridas no
cicatrizan.

Habia pena en la rabia de Kino, pero esta ultima desgracia le habia endurecido como



para resistir cualquier golpe. Era ya como una bestia, escondiéndose, atacando y
viviendo tan solo para proteger a su familia. No tenia conciencia clara del dolor que
atenazaba su cabeza. Caminaba por la playa hacia su cabana sin ocurrirsele tomar una
de las canoas de sus vecinos. Ni una sola vez paso esta idea por su cabeza, como no se
le hubiera ocurrido destrozar una de ellas.

Los gallos alzaban sus voces y el alba no estaba lejana. Por las paredes de las chozas
escapaba el humo de tempranos fuegos, y en el aire se notaba ya el aroma de las
tortas. Ya se agitaban los pajarillos en los matorrales, la luna debilitaba su
luminosidad y las nubes se apelmazaban hacia el sur. El viento era fresco y penetraba
en el estuario, un viento inquieto y nervioso que olia a tormenta.

Kino estaba recobrando algo de su animacién. Y no eran confusas sus ideas; solo
quedaba una cosa por hacer, y sus manos acariciaban primero la perla luego el
cuchillo. Vio un resplandor frente a él, al instante una elevada llama salté en el aire
oscuro con salvaje estrépito. Kino inicié una carrera sabia que era su cabafia y conocia
la rapidez con que ardian aquellas casuchas de ramas. Al correr tropez6 con una
figura que se dirigia a él: Juana con Coyotito en los brazos y la manta de una mano. El
pequeno lloraba de miedo y los ojos de Juana estaban muy abiertos. Kino podia ver que
su casa habia dejado de existir y no hizo pregunta alguna. Pero ella explicé:

—Estaba todo desordenado; habia agujeros por todo el suelo, y mientras yo lo miraba
le prendieron fuego desde fuera.

La vivida luz del incendio acentuaba la rigidez de las facciones de Kino.
—¢:Quién? —pregunto.
—No lo sé —repuso ella—. Hombres del infierno.

Los vecinos salian de sus casas procurando salvar sus propiedades del fuego. De
subito Kino sintié6 miedo. Recordé el hombre muerto en el sendero y tomando a Juana
por el brazo la llevo a la oscuridad, pues sabia que la luz era peligrosa para él. Medit6
un momento entre las sombras y luego se dirigié a la casa de su hermano Juan Toma4s,
en la que entrd seguido de Juana.

Fuera, oia los chillidos de los nifios y los gritos de los mayores, pues sus vecinos
suponian que él estaba dentro de la casa en llamas.

La cabafia de Juan Tomas era casi igual a la de Kino; casi todas eran idénticas, dejando
entrar por los cuatro costados aire y luz; asi Juana y Kino, acurrucados en un rincén.,
veian la terrible pira. Vieron hundirse el techo en llamas y pronto convertirse la
hoguera en un fanebre rescoldo abrasado. Oyeron las exclamaciones de sus amigos y
el llanto agudo de Apolonia, la esposa de Juan Tomads, que siendo la pariente mas



cercana, dirigia los lamentos por la extincién de la familia.

De pronto se dio cuenta de que su pafniuelo de cabeza no era el mejor de los que tenia y
corrid a su casa en busca de otro mas apropiado. Mientras rebuscaba en un arcon, oyo
la voz de Kino que decia:

—Apolonia, no llores. No nos ha pasado nada.

—¢Como has venido? —pregunto ella.

—No hagas preguntas. Ve a buscar a Juan Tomas y dile que venga sin que se entere
nadie mas. Esto es muy importante, Apolonia.

La mujerona vacildé un instante, perpleja, y al cabo dijo:
—Si, cunado.

No tardé en regresar con Juan Tomadas. Este encendié una vela, se acerco a ellos y
ordend a su mujer:

—Apolonia, ponte en la puerta y no dejes entrar a nadie. —Como era el mayor, asumia
toda la autoridad—. Y bien, hermano... —empez0.

—Fui atacado en la oscuridad —explicé y en la lucha he matado a un hombre.
—¢:Quién? —preguntd Juan Tomds rapidamente.

—No lo sé; todo estaba tan oscuro como boca de lobo.

—Es la perla —concluyd Juan Tomas—. Hay una maldicién en esa perla. Debieras
haberla vendido, librandote asi de la maldiciéon. Puede que aun estés a tiempo de
venderla y comprar la paz para ti los tuyos.

Kino contesto:

—Oh, hermano mio, se me ha hecho una ofensa, imperdonable. Mi canoa esta rota en
la playa; mi casa ha ardido y en los chaparros hay un hombre muerto. Todas las salidas

estdn cortadas; tienes que ocultarnos, hermano.

Kino, mirando de cerca a su hermano, vio honda preocupacion en sus 0jos, y se
adelant6 a una posible negativa.

—No por mucho tiempo —aclaré con presteza—. Solo hasta que llegue la noche;
entonces nos iremos.



—Te ocultaré —decidié Juan Tomas.

—No quiero traerte ningun peligro —aseguro Kino—. Bien sé que soy como un leproso.
Me iré esta noche y asi estaras a salvo.

—He dicho que te protegeré —dijo Juan Tomas y llamo—: Apolonia, cierra la puerta y
no digas a nadie que Kino esta aqui.

Permanecieron callados todo el dia en la casa oyendo a los vecinos hablar de ellos. Por
las rendijas de la pared los veian removiendo las cenizas en busca de huesos.

Ocultos en la casa de Juan Tomds oyeron las exclamaciones de todos al descubrir la
canoa destrozada. Juan Tomads salid a desvirtuar sus sospechas y les propuso teorias
sobre lo que podia haber sucedido a Kino, a Juana y al pequefio. A unos les decia:

—Supongo que se habran ido hacia el sur para escapar al mal que iba tras ellos. —Y a
otros—: Kino no podria abandonar el mar. Tal vez haya conseguido otra canoa. —Y
terminaba—: Apolonia esta enferma de pena.

Aquel dia el viento saltd sobre el Golfo, arrojando sus olas una y otra vez sobre la
playa, aullando entre las cabanas y poniendo en peligro a las atrevidas embarcaciones
que se habian hecho a la mar. Juan Tomas hubo de decir:

—Si Kino se ha ido por el agua, a estas horas ya se habra ahogado. —Pero sus salidas
no servian solo para mantener conversacion con los vecinos, sino para obtener algo de
ellos: un saquito de judias secas, y con todo ello un largo cuchillo de dieciocho
pulgadas, pesado como un hacha, herramienta y arma a la vez. Cuando Kino lo vio, sus
ojos se iluminaron y acaricié la hoja probando el filo con la yema del pulgar.

El viento rugia sobre el Golfo, pintando de blanco la superficie del agua, los mangles
erizaban su follaje como gatos asustados, y un polvo arenoso se levantaba del suelo
para i a formar nubes sobre el mar.

Al acercarse la noche, Juan Tomas tuvo una larga conversacion con su hermano.
—c¢Adénde iras?

—Al Norte —contesté Kino—. He oido decir que hacia el Norte hay ciudades.

—Evita la costa —le advirtiéo Juan Tomdas—. Van organizar una patrulla para registrar
las playas, los de la ciudad te deben andar buscando. ¢Tienes aun la perla?

—La tengo —reveld Kino— y la conservaré. Podria regalarla, pero ahora se ha



convertido en vida y mi desventura y tengo que guardarla conmigo. —Sus ojos estaban
llenos de cruel amargura.

Coyotito empezd a emitir gorjeos y Juana le susurré al oido palabras magicas para que
callase.

—El viento te ayuda —dijo Juan Tomas—. Borrara todas las huellas.

Partieron en silencio antes de que surgiese la luna. Juana llevaba a Coyotito colgado
de la espalda en un pliegue de chal, y el nifio dormia apoyado en uno de sus hombros.

Juan Tomads abrazod a su hermano dos veces lo besé en ambas mejillas.
—Ve con Dios —le dijo con voz triste—. ¢{No quieres librarte de la perla?

—Esta perla es ya mi alma —protesté Kino—. Si me desprendo de ella perderé mi
alma. Ve también con Dios.

VI

El viento soplaba con furia, arrojandoles al rostro ramitas, arena y grava. Juana y Kino
se envolvieron mejor en sus ropas y echaron a andar mundo adelante. El cielo habia
quedado limpio y terso y la luz de las estrellas era fria y lechosa. Los dos andaban con
grandes precauciones, evitando el centro de la ciudad, donde algin vagabundo
dormido en un portal podia verlos pasar. La ciudad se encerraba en si misma durante
la noche y todo el que se moviera en la oscuridad era descubierto al instante. Kino
roded la periferia de la ciudad y torcié hacia el Norte, guiado por las estrellas, y
encontrd el camino arenoso que atravesando campos yermos llevaba hasta Loreto,
donde la milagrosa Virgen Maria tenia su sede.

Kino sentia en las piernas el golpe de la arena volandera y se alegraba por la
seguridad de que no dejarian huellas. La luz de las estrellas le ayudaba a no perder el
camino, y oia tras él los pasos apresurados de Juana.

Algo ancestral revivia en su pulso. Por debajo del miedo a los espiritus malignos de la
noche sentia hervir un extrano sentimiento de alegria; algo animal salia a la vida en su
interior haciéndole cauteloso, furtivo y amenazador; revivia en él una antigua
caracteristica de su pueblo. El viento soplaba a sus espaldas y la familia proseguia su
marcha lenta, hora tras hora, sin tropezarse con nadie ni aun de lejos. Por fin, a su
derecha se elevo la luna y con ella cesd el viento, quedando inmévil y desamparado el
paramo.

Ahora veian claramente el camino, herido profundamente por huellas de carros. Sin la
ayuda del viento sus pisadas se harian visibles, pero ya se hallaban a considerable



distancia de la ciudad y tal vez pasaran inadvertidas. Kino andaba sobre una de las
huellas de ruedas, y Juana lo imitaba. Cuando, por la manana, un carro se dirigiese a
la ciudad borraria toda senal de su paso.

Anduvieron toda la noche sin disminuir la marcha. Coyotito se desperté una vez y
Juana hubo de pasarlo a sus brazos y acunarlo hasta que volvio a dormirse. Los genios
malos de la noche danzaban en torno suyo. Los coyotes aullaban y reian en las
espesuras y los mochuelos silbaban y gritaban desde los arboles. En una ocasiéon pasé
a lo lejos una bestia grande pisoteando la maleza. Kino empuii6 el gran cuchillo y al
hacerlo le parecid sentirse a salvo de todo.

La musica de la perla triunfaba en su mente, bajo ella la tranquila melodia de la
familia, ambas a compas con sus pasos sobre el polvo. Al llegar la aurora, Kino miro a
un lado y otro en busca de refugio para el dia. Lo hallé en una plazoleta natural que
debié haber sido refugio de ciervos, completamente escondida tras una espesa
arboleda.

Cuando Juana se sentd y se dispuso a amamantar a su hijo, Kino volvié al sendero.
Desgajé una rama y con ella barri6 las huellas de sus sandalias, en el punto en que
habian abandonado el camino. A los primeros rayos del sol oyé aproximarse un carro,
se escondié en la cuneta y lo vio pasar, arrastrado por cansinos bueyes. Cuando se
hubo perdido de vista volvié a salir y se cercioré de que sus huellas habian quedado
aplastadas. Borro las que acababa de hacer y regresé junto a Juana.

Esta le entrego las tortas que Apolonia les habia preparado y poco después se quedod
dormida. Kino se sentd en el suelo y se puso a mirar los ordenados viajes de las
hormigas. Marchaban en columna y con el pie les interrumpid el paso; entonces ellas
treparon sobre el pie y prosiguieron su camino.

El sol se levanta abrasador. Echdbase de menos la proximidad del Golfo porque el aire
era tan seco que los matorrales crujian por efecto del calor y desprendian un fuerte
olor resinoso. Cuando Juana desperto, el dia estaba muy avanzado.

—Hay que tener mucho cuidado con aquel arbol que ves alli —le explicé su marido—.
No se puede tocar porque si luego te llevas la mano a los ojos quedas ciego. También
hay que precaverse del arbol que sangra. Es aquél de mas alla. Si lo cortas se pone a
sangrar y trae mala suerte.

Ella asentia a todo sonriendo, pues ya lo sabia de tiempo atras.

—¢Nos seguiran? —fue lo que pregunté—. ;(Crees que procurara dar con nosotros?

—Lo intentaran —contestd Kino—. El que nos encuentre tendra la perla. Ya lo creo que
lo intentaran.



Juana aventuro:

—Podria ser que los traficantes tuvieran razén y la perla no valga nada. Quién sabe si
todo no ha sido mas que una ilusion.

Kino rebuscé entre sus ropas y extrajo la perla. Dejé que el sol jugueteara con ella
hasta que le dolieron los ojos de mirarla.

—No —rechazé—, no habrian tratado de robarla si no tuviera valor.
—c:Sabes quién te ataco? ¢Los traficantes?

—No lo sé; no pude verlos.

Clavé la mirada en la perla para recordar sus primeras visiones.

—Cuando por fin la venda, tendré un rifle —dijo en voz alta, y mir6 la reluciente
esferilla en busca de su rifle, pero no vio mas que un cuerpo tendido en el suelo y
manando sangre de una herida en la garganta. Entonces dijo rapidamente—: Nos
casaremos en la iglesia —y en la perla vio a Juana con la huella de su mano en el
rostro arrastrandose por la playa—. Nuestro hijo aprenderd a leer —exclamo con
frenesi, y en la perla surgié el rostro infantil hinchado y febril por efecto de la extrana
medicina.

Kino volvié a guardar la perla, porque su musica se habia hecho siniestra y tenia
extrafio parentesco con la musica del mal.

Los rayos del sol les obligaron a buscar la sombra de los arboles, ahuyentando a unos
pajarillos grises. Kino se cubrio la cabeza con la manta y se quedé dormido.

Juana no podia imitarle. Estaba sentada con la inmovilidad de una roca; tenia la boca
hinchada por efecto del punetazo de Kino, y las moscas revoloteaban sobre ella.
Parecia un centinela, y cuando Coyotito se desperto lo senté en el suelo frente a ella y
estuvo mirando cémo agitaba brazos y piernas, sonriendo y haciéndola sonreir. Con
una ramita que cogié del suelo le hizo cosquillas, y luego le dio a beber agua del odre
que llevaban.

Kino se agité en suefios, gritando con voz gutural, mientras su mano se movia en un
simulacro de lucha. De pronto lanzé un gemido y se incorporé con los ojos muy
abiertos. Traté de escuchar algo pero solo oyo el crepitar de los vegetales y el viento
silbando en la lejania.

—¢:Qué pasa? —interrogd Juana.



—Caéallate —ordeno él.
—Sonabas.

—Puede ser. —Pero estaba inquieto, y dejo de masticar la torta que ella le habia dado,
para escuchar otra vez. Estaba nervioso, intranquilo, no dejaba de mirar por encima
de su hombro; desenvainaba el gran cuchillo y probaba su filo. Cuando Coyotito
balbucié algo, Kino orden6—: Hazlo callar.

—Pero, ¢qué ocurre? —insistié Juana.
—No lo sé.

Volvié a escuchar, con los ojos luminosos cual los de un animal en acecho. Se puso en
pie silenciosamente y, doblado por la cintura, echd a andar por entre los matorrales
hacia el camino. No puso los pies en éste; se tumbd a la sombra de una encina ote6 el
camino hacia la direccion por donde habia venido.

Entonces los vio avanzar. Se le puso rigido todo el cuerpo y la cabeza se ocultd
instintivamente tras unas ramas caidas. A lo lejos veia tres figuras, dos a pie y otra a
caballo. Sabia quiénes eran, y el terror se aduené de su espiritu. Desde tan lejos veia
moverse lentamente a los de a pie, encorvados sobre el suelo. De vez en cuando uno se
detenia y llamaba al otro. Eran los ojeadores, los tramperos, capaces de seguir la pista
de una cabra montés en las rocosas montanas. Eran sagaces como perros. Sin duda, él
o Juana se habian salido un momento de la huella del carro y aquellos cazadores
acababan de descubrirlo. Tras ellos, a caballo, iba un hombre envuelto en una manta;
sobre la silla un rifle brillaba al sol.

Kino estaba tan quieto como las ramas del arbol. Apenas respiraba, y sus ojos se
dirigian al lugar donde habia barrido el rastro. Hasta las huellas barridas podian tener
significado para aquellos ojeadores. Los conocia bien; en un pais donde habia
poquisima caza se las arreglaban para vivir cazando, y ahora la presa era él. Leian en
el suelo como en un libro y el jinete esperaba pacientemente.

Los ojeadores lanzaron algunas exclamaciones como perros de caza excitados por el
olor de liebre. Kino empuii6 el cuchillo y se preparé para la accién. Sabia lo que tenia
que hacer. Si los tramperos descubrian las huellas borradas tendria que saltar hacia el
jinete, matarlo en un instante y apoderarse del rifle. Era la inica oportunidad para él.
Y a medida que los tres se acercaban por el sendero, Kino cavdé unos pequeinos pozos
con las puntas de sus sandalias para poder saltar sin peligro de que los pies le
resbalaran. Su campo visual, por debajo de la rama caida, era muy escaso.

Juana, desde su escondite, oyd el rumor de los cascos del caballo, y como Coyotito



empezara a parlotear, lo tomo en brazos con presteza, lo escondié bajo su chal y le dio
el pecho, con lo que se call6. Cuando los tramperos estuvieron cerca, Kino solo veia
sus piernas y las patas del caballo. Veia los pies oscuros y descalzos de los hombres y
sus destrozados pantalones blancos, y oia el crujir del cuero de la silla y el tintineo de
las espuelas. Los ojeadores se detuvieron en el lugar barrido y lo estudiaron, mientras
el jinete se detenia.

El caballo sacudia la cabeza y mordia el bocado, que sonaba contra sus dientes. Luego
dio un relincho. Al momento se volvieron los cazadores a mirarlo y observar la posicién
de sus orejas.

Kino no respiraba y su espalda estaba arqueada bajo una terrible tension muscular; el
sudor banaba su labio superior. Durante interminables minutos estuvieron agachados
los tramperos, y luego prosiguieron la marcha mirando al suelo, seguidos por el
hombre a caballo. Kino sabia que no tardarian en volver. Describirian circulos, se
detendrian, buscarian sin parar y al cabo de cierto tiempo estarian alli de nuevo.

Retrocedid con sigilo, pero no se tomé la molestia de borrar sus huellas. No podria;
habia demasiadas ramitas rotas, hierbas aplastadas, piedras cambiadas de lugar. Kino
estaba dominado por el panico, el panico de la huida. Sabia que los ojeadores darian
con él y no habia més escapatoria que la huida. Corrié hasta el escondrijo de Juana,
que lo mir6 interrogante.

—Tramperos —explico—. jVamos!

Una honda desesperacion se aduenaba de él. Se le ensombrecio el rostro y los ojos se
le enturbiaron de tristeza.

—Tal vez fuera mejor entregarse.
Al momento se habia puesta Juana de pie y habia cogido su brazo.

—Tienes la perla —le recorddé con voz aguda—. ¢{Crees que te permitirian volver vivo
para que fueras diciendo que te la habian robado?

Su mano fue temblorosa hacia el lugar en que la guardaba.
—Acabaran por encontrarnos —aseguro.

—Vamos —ordeno ella—. jVamos! —Y como él no respondiese, siguio—: ;Crees que a
mi me iban a perdonar la vida? ¢Crees que se la iban a perdonar a nuestro hijo?

Al fin penetraron sus argumentos en su cerebro aturdido; sus labios dieron paso a un
rugido de rabia y sus 0jos recobraron su primitiva fiereza.



—Vamos —repitié—. Iremos a las montafias. Puede que en las montafas les hagamos
perder la pista.

Recogid presuroso los odres y paquetes que constituian todos sus bienes. En la mano
izquierda llevaba un paquete, pero su derecha no empunaba mas que el largo cuchillo,
con el que iba cortando los arbustos para abrir paso a Juana. Se dirigian apresurados
al oeste, en busca de las altas montafnas pétreas. Kino no intentaba disimular los
vestigios de su paso, y al avanzar removia piedras, levantaba polvo, derribaba plantas
y arrancaba hojas y brotes. El sol caia de plano sobre la campina, y toda la vegetaciéon
protestaba con crujidos. Pero alli delante estaban las desnudas montafias de granito,
erosionadas, monoliticas en el cielo azul. Kino casi corria hacia aquellas tierras altas,
como hacen los animales al saberse perseguidos.

Era una tierra sin agua, cubierta de cactus y de maleza, fuertemente arraigados en un
terreno de grandes piedras pulverizadas. Entre ellas crecia un poco de hierbecilla gris
y seca, siempre sedienta y siempre moribunda. Las lagartijas miraban pasar a la
fugitiva familia y movian la cabeza. De vez en cuando una liebre, asustada, corria a
esconderse detras de la roca mds préxima. El desértico paisaje se empapaba de sol,
mientras las cercanas montafas parecian frescas y acogedoras.

Kino casi volaba, porque sabia lo que iba a ocurrir. En cuanto los ojeadores llevasen
un rato siguiendo el camino se darian cuenta de que habian perdido la pista, y
volverian sobre sus pasos, ojo avizor, hasta encontrar el lugar en que Kino y Juana
habian descansado. Desde alli ya no tendrian dificultad en seguirlos: tantas piedras,
hojas caidas y tallos cortados serian para ellos claro mensaje. Kino se los imaginaba
siguiendo las huellas, haciendo excitados comentarios, y tras ellos, hosco y
aparentemente desinteresado, el jinete con su rifle. Su trabajo vendria después, al
encargarse de que no pudieran regresar. La musica del mal palpitaba ahora dentro del
craneo de Kino, confundiéndose con el zumbido del calor en sus sienes y los silbidos
de las culebras. El palpitar acelerado de su corazéon daba ritmo a la melodia secreta y
venenosa.

El camino empezaba a, ascender, y al hacerlo las rocas eran cada vez mayores. Kino
habia logrado ya buena ventaja sobre sus perseguidores, y se tomé un descanso. Trepé
sobre un repecho y oted el soleado panorama, sin ver a sus enemigos, ni siquiera la
figura mas alta del jinete. Juana se dejé caer a la sombra del parapeto. Llevo la botella
de agua a los labios de Coyotito y su seca leng&uuml;ecita sorbid con avidez. Ella miré
hacia Kino cuando lo vio volver a su lado y, al darse cuenta que le miraba las piernas,
heridas por multiples cortes de los espinos y aristas de las rocas, las oculto
rapidamente bajo la falda.

Paso la botella a su marido, pero él negd con la cabeza y se humedecio los labios con
la lengua.



—Juana —hablé—. Yo me iré y ti te esconderds. Los obligaré a seguirme por las
montafas, y cuando hayan pasado te vas al norte, a Loreto o a Santa Rosalia. Luego, si
puedo escapar a su acoso, volveré a tu lado. Es el tinico recurso que nos queda.

Ella le miré fijamente a sus ojos.
—No —decidiéo—. Vamos contigo.

—Corro mas yendo solo —protestd €l con voz aspera—. Expones al pequeino viniendo
conmigo.

—No —se limité a decir Juana.
—Tiene que ser asi. Es mi voluntad y lo Gnico prudente.
—No —repitié Juana.

El traté de hallar debilidad, miedo o vacilacién en su rostro, pero no era asi. Sus
pupilas brillaban. Entonces se encogiéo de hombros, desesperanzado, pero a la vez
animado por la actitud de ella. Cuando reemprendieron la marcha ya no era una fuga
regida por el panico.

El terreno, a medida que se alzaba hacia las cumbres, cambiaba rapidamente. Las
rocas graniticas eran muy grandes, agrietadas por la intemperie, y Kino aprovechaba
sus duras superficies para caminar sin dejar huellas, siempre que le era posible. Sabia
que cada vez que sus perseguidores perdian la pista tenian que entretenerse largo
rato describiendo continuos zigzags, por lo que volvia a veces hacia el sur, dejando
una huella bien visible y regresaba de nuevo en la direccién deseada sobre rocas
encubridoras. La cuesta era ya muy acentuada y les hacia jadear.

El sol se zambullia por el firmamento hacia la nea dentada de las montafias, y Kino se
encaminaba un desfiladero sombria que veia a lo lejos. Si en alguna parte del pais
habia agua, seria sin duda a donde se veia algo de vegetacion. Ademas, aquel
desfiladero sera probablemente uno de los pocos pasos al otro lado de la sierra. Tenia
su peligro, porque los tramperos se les ocurriria lo mismo, pero la botella de agua
vacia no dejaba lugar a esta consideracidon. Y asi, mientras el sol resbalaba por la
izquierda del cielo, Kino y Juana subian pesadamente por la empinada ladera.

Muy arriba en el muro rocoso, bajo un agreste pico, brotaba un manantial alimentado
por el de hielo. A veces estaba seco y crecia el musgo lecho de su cauce, pero casi
siempre llevaba caudal, fresco y limpio. Cuando llovia formaba una alegre columna de
agua espumeante que caia por el corte del desfiladero. Saltaba de escalén en escalé de
piedra, formando sucesivos remansos que se iban llenando hasta rebosar por las



margenes y seguir cayendo hasta el llano, donde la tierra sedienta la hacia
desaparecer, con la ayuda del aire cdlido y las miriadas de raices avidas. Acudian
animales desde muchas millas para abrevar en sus remansos, cabras monteses,
ciervos, pumas y ratones campestres. Por la noche acudian los pajaros que de dia
revoloteaban sobre los matorrales de la llanura y junto al salvaje torrente, en todos los
lugares en que se reunia suficiente tierra para sostener una raiz, crecian colonias
vegetales, vides silvestres y palmeras del desierto, lotos, hiedra, altos tallos herbaceos
y grisaceos cardos entre una masa de ortigas. En los remansos vivian ranas,
salamandras y lombrices de agua que se arrastraban por el fondo limoso. Todo lo, que
necesitaba del agua acudia a vivir en aquellos oasis humedos. Los gatos monteses iban
alli a cazar y lavar sus dentaduras ensangrentadas por las heridas de sus victimas. El
agua hacia que aquellos rincones fuesen parajes de vida y a la vez de muerte.

El escaléon mas bajo, donde se recogia el agua antes de dar un salto de cien pies y
desaparecer en el arido desierto, era una plataforma de piedra y arena. En la taza
natural de la roca entraba solo un hilo de agua, que bastaba a mantenerla llena y dar
vida a las plantas de sus orillas. La arena de la diminuta plaza estaba removida por las
pezuias y las garras de los animales que acudian a beber y a cazar.

El sol habia salvado la linea de las montafias cuando Kino y Juana llegaron por fin a
aquel lugar. Desde alli dominaban el soleado desierto y la mancha azul del Golfo en la
lejania. Estaban exhaustos, y Juana se dejo caer de rodillas y lavo la cara de Coyotito
antes de darle de beber. El pequefio empezé a protestar y lanzar gemidos, y entonces
Juana le dio el pecho. Kino se tendi6 de bruces y bebié largo rato en el remanso. Luego
extendid sus musculos cansados un momento y después de mirar a Juana y a su hijo, se
levant6 y fue hasta el borde del escalén de piedra, a otear la distancia. Sus ojos se
fijaron en un punto y todo él se puso rigido. Muy abajo, al comienzo de la ladera, vio a
los tramperos; parecian dos diminutos pulgones seguidos por una hormiga.

Juana se habia vuelto a mirarlo y se dio cuenta de la rigidez de su espalda.
—¢Lejos? —pregunté con voz reposada.

—Estaran aqui al caer la noche —contestdé Kino. Miré hacia arriba y vio la larga y
escarpada chimenea de la grieta de donde manaba el agua—. Hemos de ir al oeste
declaré, y sus ojos escudrifiaron la pared de piedra que se abria el desfiladero. A una
altura de unos cien pies descubrié unas cuantas cavernas naturales. Quitdndose las
sandalias trepo hasta ellas, apoyandose en las irregularidades de la piedra con los pies
desnudos. Las cuevas no tenian mas que unos pies de profundidad, pero su suelo
estaba inclinado hacia el interior. Kino, llegé hasta la mayor y se metié dentro,
comprobando la imposibilidad de ser vistos desde fuera. Se apresurd volver junto a
Juana.

—Hay que subir hasta alli. Es posible que no nos encuentren.



Sin oponer objecién alguna, ella llen6 la botella de agua hasta arriba, y Kino la ayudé a
encaramarse hasta la caverna, entregandole luego todos los paquetes. Juana se senté
a la entrada del agujero y observo lo que él hacia; no trataba de borrar las huellas de
su paso junto al torrente. En lugar de ello subio, en direccion contraria al chorro de
agua, arrancando a proposito maleza y arbustos, y luego volvié a descender. Estudié
detenidamente el lienzo de roca que conducia a la cueva para cerciorarse de que no
habia huellas y por fin regreso al lado de Juana.

—Cuando suban —explic6— nosotros bajaremos otra vez al llano. Lo Gnico que me da
miedo es que el nino se ponga a llorar. Debes tener cuidado de que no lo haga.

—No llorard —aseguré ella, llevando hasta la suya la cara de la criatura y mirandolo a
los ojos, que le devolvieron la mirada con aire solemne.

—Se da cuenta de todo —exclamo Juana.

Kino se habia echado a la entrada de la cueva, apoyando la barbilla en los brazos
cruzados y sin dejar de mirar el avance de la sombra azul de la montana sobre la
extensa llanura hasta las riberas del Golfo.

Los ojeadores tardaban en aparecer, como si tuvieran dificultades con el rastro que
Kino habia dejado. Era de noche cuando llegaron al arroyo. Los tres iban a pie, pues
un caballo no podia trepar montafia arriba. Vistas desde lo alto eran tres figurillas
exiguas que la noche se iba tragando poco a poco. El hombre del rifle se sent6 a
descansar y ojeadores se echaron junto a él. En la oscuridad brillaban sus tres
cigarrillos y Kino vela que comian y oia el murmullo de su conversacion.

Por fin llegaron las tinieblas, negras y espesa en el corazén del desfiladero. Los
animales que frecuentaban los remansos empezaron a acercarse, pero al oler la
presencia de hombres se retiraron de nuevo a la oscuridad.

Oyo6 un murmullo tras de si. Juana susurraba “Coyotito”, procurando que estuviese
quieto callado. El nifio protestaba y su voz apagada indicaba que Juana le habia
cubierto la cabeza con el chal.

Al pie de la montana brill6 una cerilla y a luz pudo ver que dos de los hombres dormian
y tercero montaba la guardia con el rifle sobre rodillas. Luego la luz se extinguid, pero
dejé en la retina de Kino un cuadro imborrable. Vela a los dos hombres acurrucados
como perros y el cabrillear de la llama en el canén del rifle.

Kino se retir6 en silencio al fondo de la cueva. Los ojos de Juana parecian chispas
reflejando luz de una estrella. Kino se acerco a ella y pegé sus labios a su mejilla.



—Hay un medio de acabar con esto —le dijo.
—Pero te mataran.

—Si llego primero hasta el hombre del rifle, todo estard resuelto. Dos de ellos
duermen.

La mano de ella salié de debajo del chal y le aferré el brazo.
-Veran tu traje blanco a la luz de las estrellas.

—No —arguyo6 él—. Ademas, lo haré antes de que salga la luna. —Buscé en su cerebro
alguna palabra de ternura, pero no dio con ninguna—. Si me matan —se limitd a
decir—, quédate quieta, y cuando se hayan ido, vete a Loreto.

La mano de ella temblé ligeramente.
—No hay otro camino —insistié él—. Si no lo hago asi, por la manana nos descubriran.
—Ve con Dios —dijo Juana, con voz temblorosa.

El la miré de muy cerca y vio sus grandes ojos abiertos. Alargé la mano y la apoyd
unos momentos sobre la cabeza de Coyotito. Luego rozd con suavidad la mejilla de
Juana, que contuvo el aliento.

Dibujada sobre el cielo en la entrada de la cueva vio Juana la silueta de Kino
despojandose de sus ropas, que a pesar de lo sucias que estaban se verian demasiado
blancas en la oscuridad de la noche. Su piel curtida y morena le protegeria mejor.
Luego vio como ataba el mango del cuchillo al collar que pendia sobre su pecho,
dejando asi sus dos manos libres. No volvié junto a ella; por un momento fue su cuerpo
una mancha oscura en la entrada de la cueva, y luego desaparecio.

Juana se adelant6 hasta la abertura y miré hacia fuera. Miraba como un mochuelo
desde su agujero en la montafia, y a su espalda dormia el niflo sobre la manta. Juana
murmuraba su extrafia mezcla de oraciéon y conjuro, sus Avemarias y sus
imprecaciones contra aquellos ligubres seres inhumanos.

La noche le parecia menos oscura al mirar desde alli, y al este del horizonte veia una
cierta luminosidad reveladora de la proxima aparicion de la luna Y, al mirar hacia
abajo, vio la luz del cigarrillo de hombre que seguia en vela.

Kino borded la cornisa de piedra como lo haria una lenta oruga. Habia dado la vuelta a
su collar para que el cuchillo pendiera a su espalda y no pudiera tintinear contra la
pared de piedra. Sus dedo extendidos tanteaban las montanas, sus pies hallaban apoyo



en los salientes de la roca y su pecho rebalaba sobre el muro en lento avance.

Cualquier ruido, un guijarro que rodase, un suspiro, una involuntaria palmada sobre la
roca, despertaria a los tramperos dormidos. Todo lo que fuera insoélito en la noche los
pondria sobre aviso. Pero la noche no era silenciosa: las ranas arbdéreas que vivian
cerca del arroyo charlaban como pajaros, el desfiladero se llenaba con el chirriar
incesante las cigarras. En la cabeza de Kino habia otra musica, la del enemigo,
palpitante, al acecho, y sobre ella la Cancidon Familiar se habia hecho intensa aguda
como el maullido de un puma hembra. La cancion de la familia vivia con intensidad y
lo impulsaba hacia el enemigo. Las cigarras parecian haberse apropiado la melodia y
las ruidosas ranas repetian de vez en cuando fragmentos de su musica.

Kino resbalaba por la ladera silencioso como una sombra. Un pie desnudo avanzaba
unas pulgadas hasta que los dedos se afianzaban en el escaléon de piedra, luego
descendia el otro pie, y la palma de una mano le seguia. Después la otra y al final el
cuerpo entero, sin que pareciera haberse movido, estaba mas abajo. Kino llevaba la
boca abierta para que su respiraciéon no fuera ruidosa, porque sabia que no era
invisible. Si el centinela, al oir algo, levantaba la vista hacia la pared desnuda, lo veria.
Por ello tenia que moverse muy lentamente. Tardé muchisimo en llegar al pie de la
pared granitica y entonces se escondié tras de una palmera enana. El palpitar de su
corazon era como un trueno en el pecho y el sudor bafiaba su cara y sus manos. Se
tendidé cuan largo era y respiré hondo para aquietar sus nervios.

Solo le separaban veinte pies de sus enemigos y trataba de recordar la topografia de
aquel espacio. ¢Habia alguna piedra que pudiera detenerlo en mitad de su carrera? Se
froté las piernas para evitar calambres y se dio cuenta de que sus musculos estaban
deshechos por efecto de la prolongada tension. Entonces mir6 temeroso hacia Oriente.
La luna saldria dentro de pocos minutos y él tenia que atacar antes de que saliese.
Veia la silueta del centinela, pero los que dormian quedaban fuera de su area visual.
Era el despierto el que tenia que caer bajo su ataque, rapida y decididamente.
Silenciosamente desprendié del collar el gran cuchillo, pero era demasiado tarde.

Al levantarse de su escondite asomé al borde del horizonte el disco lunar, y Kino volvio
a dejarse caer.

Era una luna reducida y opaca, pero llenaba de luces y sombras todo el desfiladero.

Kino veia ahora con toda claridad la figura del hombre acurrucado junto al arroyo.
Estaba mirando a la luna; encendié un cigarrillo y la cerilla ilumind su rostro un
instante. No podia haber espera; cuando volviese la cabeza, Kino saltaria. Sus piernas
estaban contraidas como muelles de acero.

Y entonces llegé desde arriba un lamento ahogado. El vigilante volvié la cabeza para
escuchar y luego se puso en pie, y uno de los durmientes se agitd, incorpordse y



pregunto:

—:Qué ocurre?

—No lo sé —confesé el otro—. Parecia llanto, como el de un nifio.
El que acababa de despertarse contesto:

-No puede asegurarse. He oido a coyotes llorar como criaturas.

El sudor caia en forma de gruesas gotas por la frente de Kino hasta sus ojos, que le
escocian. El débil lamento se repitié y el centinela mir6 hacia la cueva, en la pared del
norte.

—Es posible que sea un coyote —dijo, y Kino oy¢ el ligero ruido del cerrojo del rifle.
—Si es un coyote con esto se callarda —observé el desconocido, levantando el rifle.

Kino habia saltado ya cuando sond el disparo y el fogonazo se reflejé en sus negras
pupilas. El gran cuchillo describié un circulo en el aire en busca de su presa y se
hundié con sordo ruido entre cuello y pecho. Kino era una terrible maquina. Se
apodero del rifle en el momento en que soltaba el cuchillo, lo alzd en el aire y lo
descargo con fuerza sobre la cabeza del hombre sentado, rompiéndola como si fuera
un meldn. El tercero huyo de espaldas, como un cangrejo, se cay6é dentro del remanso
y traté de encaramarse a la orilla opuesta con movimientos frenéticos. Sus manos
hacian gestos desesperados por alcanzar los sarmientos de vid silvestre y sus labios
emitian gritos ahogados de terror. Pero Kino tenia ahora la dureza y frialdad del acero.
Se echo el rifle a la cara con deliberacién, apunt6 e hizo fuego. Vio a su enemigo caer
de espaldas en el agua y se acercé a él en dos zancadas. A la luz de la luna, vio sus
ojos aterrorizados con algo de vida, y volvié a disparar entre ellos.

Luego Kino se detuvo, incierto. Algo no habia salido bien, una idea desconocida e
inquietante trataba de abrirse paso hacia su conciencia. Ranas y cigarras habian
callado. El cerebro de Kino se despejé un poco y se dio cuenta del sonido: el agudo,
lloroso, histérico grito de dolor ante la muerte.

En La Paz todo el mundo recuerda el regreso de la familia; puede que solo unos viejos
lo vieran, pero también lo recuerdan aquellos que lo oyeron de labios de sus padres y
abuelos. Es un suceso que parece haber ocurrido, a todos y cada uno.

Estaba ya muy avanzada la tarde aurea cuando los primeros chiquillos llegaron
corriendo a la ciudad con la nueva de que Kino y Juana regresaban. Todos salieron a
recibirlos. El sol se encaminaba hacia las montanas del Poniente y las sombras eran
desmesuradamente largas sobre el polvo. Tal vez fuera éste el detalle que mas



impresion les produjera.

Entraban los dos en la ciudad por el camino del interior, y no iba Juana detras de Kino
como siempre, sino a su lado. Tenian el sol a la espalda y parecian empujar ante si
largas tiras de sombra. Kino llevaba un rifle al brazo y Juana un chal formando una
pelota a la espalda. El chal estaba manchado de sangre seca y oscilaba con el paso de
ella, cuyo rostro estaba endurecido por la fatiga y por la tension con que intentaba
dominar a aquélla. Sus grandes ojos miraban al vacio. Los labios de Kino estaban
apretados, como sus mandibulas, y explican los testigos que el miedo iba con él,
peligroso como una tormenta en ciernes. Relatan los mismos que ambos parecian
distantes de cuanto existia de humano; habian atravesado la tierra del dolor y
alcanzado la margen opuesta; habia algo mdagico en torno a ellos. Los que habian
acudido a recibirlos se apartaban sin dirigirles la palabra.

Kino y Juana atravesaron la ciudad como si no existiera. Sus 0jos no dejaron un
momento de mirar adelante, sus piernas se movian mecanicamente, como si lo
hubieran aprendido demasiado bien, y su rigidez era terrible. La ciudad se asomaba a
las puertas y ventanas de sus paredes encaladas a mirarlos. Kino y Juana descendieron
de la ciudad al arrabal de los pescadores, y sus vecinos les abrieron paso. Tomas alzd
la mano en un saludo que no llegdé a aflorar a sus labios y la mano permanecio
vacilando un momento en el aire.

En los oidos de Kino la Cancién Familiar era aguda como un grito, y era un grito de
batalla.

Atravesaron la requemada plazuela que habia ocupado su choza y no se dignaron
mirarla. Bordearon los chaparrales que crecian frente a la playa y se acercaron al
agua, sin mirar la destrozada canoa de Kino.

Al llegar al agua se detuvieron y miraron hacia el Golfo. Kino dejé en el suelo su rifle,
rebuscd entres sus ropas extrajo la gran perla. Contempld su superficie gris y suave.
Ante sus ojos desfilaban rostros malignos entre resplandor de llamas. En la nacarada
superficie veia los ojos agoénicos del trampero ahogandose y a Coyotito en el fondo de
la caverna con la cabeza partida de un balazo. La perla era fea, gris, maligna. Kino oia
su musica, melodia de locura.

Temblandole la mano se volvidé hacia Juana ensefidndole la joya. Ella seguia a su lado
con el sanguinolento saco al hombro; miré la perla en la mano de él, luego a sus o0jos y
dijo en voz baja:

—No, tu.

Kino echo atras el brazo y lanz6 la perla con toda su fuerza. La vieron brillar unos
instantes a la luz del sol y luego la salpicadura en el mar a lo lejos.



Permanecieron largo rato con la mirada puesta en el mismo punto.
La perla entré en el seno de las aguas verdosas y descendi6 lentamente hasta el fondo.

Los ondulantes tallos de las algas la atrajeron y ella se dejo abrazar. Las luces verdes
del mar se repetian con gran belleza en su superficie.

Por encima, el agua era un espejo ondulante. Un cangrejo que se arrastraba entre el
limo levanté una nube de arena y cuando el agua recobrd su nitidez la perla habia

desaparecido.

Y su musica se convirtié en un murmullo que no tardo en extinguirse.



