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UN HORRIBLE BLOQUEO DE LA MEMORIA

¢Ha sucedido o no ha sucedido? En mi cabeza se ha formado un vacio ambiguo, que
podria deberse igualmente al trauma de lo que ha ocurrido o al cambio que significa lo
que esta por ocurrir; y no acierto a llenar ese vacio. Sin embargo, la cosa en cuestion
me concierne directa e inmediatamente: si no sucedié hace quince minutos, debe
suceder dentro de quince minutos. Pero las dos posibilidades tienen en comun un
mismo sentimiento de impaciencia casi frenética, que me impide esperar que los
hechos me proporcionen la explicacién definitiva que necesito. No puedo esperar ni
siquiera un minuto no solo porque debo prepararme para enfrentar dos situaciones
muy distintas, o sea, aquella de lo ya ocurrido y aquella de lo no ocurrido todavia, sino
también y sobre todo porque debo indispensablemente superar lo antes posible esta
especie de bloqueo que me impide hacer algo para mi fundamental: tomar conciencia.
En efecto, precisamente de eso se trata, y no hay quien no vea la enorme diferencia
que hay entre tomar conciencia antes de la acciéon y tomar conciencia después de la
accion. Pero, ;como se hace para tomar conciencia cuando la accién esta, por asi
decirlo, en la punta de la lengua y no se decide a adoptar el aspecto sea de lo ya visto,
ya hecho, ya padecido, sea el de lo todavia no visto, todavia no hecho, todavia no
padecido?

Con una mano sola me llevo el cigarrillo a la boca; lo tomé del paquete que esta sobre
el tablero y lo prendo con el encendedor del automdvil. Entretanto, sigo apretando con
el brazo izquierdo, doblado, el cierre relampago de la chaqueta, que, no sé como, se ha
trabado y qued6 abierta, de modo que la empuiadura de la pistola se asoma
visiblemente. Se me ocurre que para saber si la cosa ha sucedido o aun debe suceder
yo podria, en vista de que la memoria estd bloqueada, interrogar la realidad, buscar
indicios de lo ya ocurrido o lo no ocurrido todavia. Por ejemplo, el cierre reldampago
trabado. Ayer funcionaba, por lo tanto se trabd esta manana. Pero, ¢se trabd después
de algo hecho, o antes de algo que todavia falta hacer, debido a un tirén demasiado
brusco, causado por la sorpresa de lo ya ocurrido, o por la nerviosidad de lo que
todavia no ocurrié?

Abandono de pronto el tema porque reconozco alli la misma ambig&uuml;edad
indescifrable que hay en el principio de la amnesia; y me digo que hay una sola
manera de comprobar inmediatamente si el hecho se ha consumado ya o no: examinar
la pistola, verificar si ha disparado. El alivio con que recibo este proyecto me dice que
he pensado con exactitud. ;Como no se me habia pasado ya por la cabeza una solucion
tan légica y tan simple?

Pero el alivio dura poco. Si, la pistola puede proporcionarme la prueba que tan
afanosamente estoy buscando; pero es una prueba &#147;exterior&#148;. Es como si



le pidiera a las ropas que llevo puestas, a los zapatos que calzo, la prueba de mi
existencia. Prueba que debe ahora, en cambio, residir en la certeza de que existo sin
necesidad alguna de pruebas: en el hecho mismo de que nadie busca pruebas. Por otra
parte, la prueba de la pistola me espanta, porque confirmaria esta disociaciéon mia,
funesta e insoportable. Después de la prueba, sabré con certeza que la cosa ha
sucedido o no ha sucedido; pero tendré al mismo tiempo otra certeza, desconcertante,
la de que la cosa ya ha sucedido o no &#147;a otro&#148;, puesto que yo,
&#147;dentro&#148; de mi, seguiré ignorando si el hecho se ha verificado o no.

Sin embargo, debo saber, no puedo esperar. Es como si me hubiera sumergido hasta el
fondo del mar, mi escafandra de buzo se hubiera averiado, y yo me sofocara y supiese
que solo tengo pocos segundos para salir a flote. Mi urgencia de saber, por lo demas,
es justificada por un embotellamiento de transito donde mi automoévil se ha
encastrado, segun todas las apariencias, irremediablemente y como para siempre.
Estamos en un gran camino periférico que no conozco. Los automéviles estan quietos,
en cuatro filas de ambos lados, adelante y detras. Exactamente frente a mi, la vision es
interrumpida por el rectangulo negro y amarillo de un colosal camion de transporte. A
la derecha del camidén, alld lejos, la luz del seméaforo ya se tornd tres veces
alternativamente verde y roja, sin que los vehiculos se hayan movido. Debe de tratarse
de un accidente; o bien de uno de esos bloqueos inextricables que pueden durar varias
horas. Y yo, antes de que el embotellamiento se resuelva, tengo absoluta necesidad de
llegar a saber soOlo por mis propios medios, es decir, exclusivamente con ayuda de la
memoria, y no gracias a indicios proporcionados por objetos, si la cosa ya sucedid o
todavia debe suceder.

Recuerdo en este momento (mi memoria funciona tanto mejor cuanto mas lejos estan
los hechos que intento recordar) que hace algunos afnios atravesé el Sahara, de Tunez a
Agadesh, y que varias veces me extravié por perder el camino. ¢{Qué hacia entonces
para encontrar el camino correcto? De acuerdo con una regla dictada por la
experiencia, volvia atras hasta el punto de donde habia partido. De alli partia de nuevo
y, en efecto, al cabo de un recorrido mas o menos largo, descubria el lugar preciso
donde me habia desviado. Una vez debi recorrer tres o cuatro veces el mismo camino
equivocado antes de descubrir el error. Me perdia siempre de la misma manera,
siempre en el mismo lugar. Al fin, sin embargo, cuando estaba ya por desesperar, con
el sol cerca del poniente y la perspectiva de quedar sin gasolina, de pronto encontraba
el camino. Estaba tras un matorral no mas alto que un nifio, y borrado por un tramo no
mayor de tres o cuatro metros. Es facil perderse en el desierto.

Ahora haré lo mismo. Volveré atras hasta el punto en que mi memoria dejé de
funcionar; hasta el punto en que empieza el vacio (estuve por decirme &#147;el
desierto&#148;). Pero debo apresurarme a emprender esta operacion mnemonica,
porque de un momento a otro el embotellamiento de la ruta puede resolverse; y en ese
caso es muy probable que minutos después llegue a saber con certeza si la cosa ya
sucedié o todavia debe suceder. Pero no llegaré a saberlo por mérito propio, sélo



gracias a mis fuerzas, sino por obra del choque con la realidad: eso jamdas podré
perdonarmelo, y por otra parte no resolveria nada, porque mi problema ya no consiste
en saber sino en recordar.

Veamos, entonces, en qué momento de la manana (ahora son cerca de las doce) mi
memoria dejé de funcionar. Entonces, con subito sentimiento de estupor, descubro
que no recuerdo nada hasta... hasta el momento del despertar. Esto quiere decir que
sOlo recuerdo el despertar, y nada mas, porque antes del despertar esta el vacio de la
noche, que pasé durmiendo; y después del despertar esta el vacio del bloqueo mental.
Pero el despertar, esos pocos o muchos minutos que pasé en la oscuridad esta
manana, antes de levantarme, ese instante lo recuerdo muy bien y puedo describirlo
con todos sus particulares. De modo que, ahora, lo describiré, y mediante esa
descripcion, estoy seguro, recobraré la punta de la madeja de la memoria; descubriré,
como en el desierto, el pequeno matorral tras el cual se esconde el camino.

Por lo tanto, coraje. Me desperté mas o menos a la hora fijada, pero por mi mismo,
antes de que sonara el despertador. Encendi la luz, miré el reloj de pulsera y vi que
faltaban cinco minutos; mi primer impulso fue apagar la luz, acurrucarme y dormirme
de nuevo. Pero no era posible; no se puede dormir nada méas que cinco minutos; de
modo que apagué la luz, pero me quedé sentado en la cama, con los ojos perdidos en
la oscuridad. No pensaba en nada; o, mdas bien, pensaba en el color de la oscuridad.
¢Qué color tenia la oscuridad? ¢Color café muy tostado? ¢Color negro de humo? ¢Color
ébano? ¢Color tinta? ¢Y qué consistencia tenia, de qué estaba hecha? ¢Era un
hormigueo de moléculas negras sobre un fondo imperceptiblemente luminoso, o en un
hormigueo de particulas luminosas sobre un fondo uniformemente negro?

Recuerdo que descarté una tras otra esas definiciones porque no me satisfacian; pero
senti, en compensacion, que la oscuridad me &#147;apetecia&#148;, que tenia
hambre de ella, como se tiene hambre de comida después de un largo ayuno.
Recuerdo también que de vez en cuando encendia la ld&mpara, miraba el reloj, veia que
habian pasado dos minutos, después tres, después cuatro, y cada vez apagaba de
nuevo la ldmpara, para gozar, aunque fuera durante un minuto, durante treinta
segundos, de esa oscuridad deliciosa.

Por fin encendi la ldmpara sabiendo que era la ultima vez que lo hacia y que ya era
hora de que me levantara. Fue justamente en ese instante, precisamente en esa
diminuta fracciéon de tiempo en que encendi la luz, cuando dejé de registrar lo que
hacia, porque a partir de entonces no recuerdo nada mas de lo sucedido.

Observo el rectangulo amarillo y negro de la parte trasera del camion de transporte;
veo que no se ha movido; por otra parte, la luz del semaforo, alla lejos, pasado el
camion, esta roja; tal vez me quede todavia un minuto; tal vez, si al prenderse la luz
verde los vehiculos no avanzan, haya todavia dos minutos. Entonces reanudo con
encarnizamiento la reconstruccion del despertar. La memoria, pues, se apagé en el



preciso instante en que se encendié la ldmpara. ¢Qué significa esto? ¢Cémo puede
haber ocurrido semejante cosa? ¢Y por que precisamente a mi?

Me digo que no es dificil imaginar lo que hice. Soy una persona mas bien rutinaria: he
de haberme levantado, he de haberme duchado, he de haberme afeitado, etcétera,
etcétera, etcétera. Pero todo esto, como lo advierto de pronto, no lo recuerdo; me
limito a reconstruirlo sobre la base del recuerdo de mis otros despertares anteriores. Y
en cambio debo recordar precisamente el momento de asearme esta manana, no el de
alguna otra. Sélo si lo recuerdo podré recordar lo que acontecié después; es como
encontrar de nuevo el matorral tras el cual se esconde el camino.

Hago un gran esfuerzo; me repito: &#147;Entonces encendi la ldmpara... entonces
encendi la ldmpara... entonces encendi la ldmpara...&#148;

Ya demasiado tarde. La luz del semaforo ahora es verde; y, casi instantaneamente,
toda la calle se pone en marcha. Se mueven los automoviles que estan delante, detras
y a ambos lados del mio; se mueve el rectdngulo amarillo y negro del camioén de
transporte. Asi pues, muy pronto sabré si la cosa ya ocurrié o aun debe ocurrir. Pero
comprendo con angustia que no seré yo, con mi memoria, quien lo descubrira; en
cambio, me lo revelaran los objetos y las circunstancias.



