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UN HORRIBLE BLOQUEO DE LA MEMORIA

¿Ha sucedido o no ha sucedido? En mi cabeza se ha formado un vacío ambiguo, que
podría deberse igualmente al trauma de lo que ha ocurrido o al cambio que significa lo
que está por ocurrir; y no acierto a llenar ese vacío. Sin embargo, la cosa en cuestión
me  concierne  directa  e  inmediatamente:  si  no  sucedió  hace  quince  minutos,  debe
suceder  dentro  de  quince  minutos.  Pero  las  dos  posibilidades  tienen  en  común  un
mismo  sentimiento  de  impaciencia  casi  frenética,  que  me  impide  esperar  que  los
hechos  me  proporcionen  la  explicación  definitiva  que  necesito.  No  puedo  esperar  ni
siquiera  un  minuto  no  sólo  porque  debo  prepararme  para  enfrentar  dos  situaciones
muy distintas, o sea, aquella de lo ya ocurrido y aquella de lo no ocurrido todavía, sino
también  y  sobre  todo  porque  debo  indispensablemente  superar  lo  antes  posible  esta
especie de bloqueo que me impide hacer algo para mí fundamental: tomar conciencia.
En efecto,  precisamente de eso se trata,  y  no hay quien no vea la enorme diferencia
que hay entre tomar conciencia antes de la  acción y tomar conciencia después de la
acción.  Pero,  ¿cómo  se  hace  para  tomar  conciencia  cuando  la  acción  está,  por  así
decirlo, en la punta de la lengua y no se decide a adoptar el aspecto sea de lo ya visto,
ya  hecho,  ya  padecido,  sea  el  de  lo  todavía  no  visto,  todavía  no  hecho,  todavía  no
padecido?

Con una mano sola me llevo el cigarrillo a la boca; lo tomé del paquete que está sobre
el tablero y lo prendo con el encendedor del automóvil. Entretanto, sigo apretando con
el brazo izquierdo, doblado, el cierre relámpago de la chaqueta, que, no sé cómo, se ha
trabado  y  quedó  abierta,  de  modo  que  la  empuñadura  de  la  pistola  se  asoma
visiblemente. Se me ocurre que para saber si la cosa ha sucedido o aún debe suceder
yo podría,  en vista de que la  memoria está bloqueada,  interrogar la  realidad,  buscar
indicios  de lo  ya  ocurrido o  lo  no ocurrido todavía.  Por  ejemplo,  el  cierre  relámpago
trabado. Ayer funcionaba, por lo tanto se trabó esta mañana. Pero, ¿se trabó después
de algo hecho,  o  antes de algo que todavía falta  hacer,  debido a un tirón demasiado
brusco,  causado  por  la  sorpresa  de  lo  ya  ocurrido,  o  por  la  nerviosidad  de  lo  que
todavía no ocurrió?

Abandono  de  pronto  el  tema  porque  reconozco  allí  la  misma  ambig&uuml;edad
indescifrable  que  hay  en  el  principio  de  la  amnesia;  y  me  digo  que  hay  una  sola
manera de comprobar inmediatamente si el hecho se ha consumado ya o no: examinar
la pistola, verificar si ha disparado. El alivio con que recibo este proyecto me dice que
he pensado con exactitud. ¿Cómo no se me había pasado ya por la cabeza una solución
tan lógica y tan simple?

Pero  el  alivio  dura  poco.  Sí,  la  pistola  puede  proporcionarme  la  prueba  que  tan
afanosamente estoy buscando; pero es una prueba &#147;exterior&#148;. Es como si



le  pidiera  a  las  ropas  que  llevo  puestas,  a  los  zapatos  que  calzo,  la  prueba  de  mi
existencia. Prueba que debe ahora, en cambio, residir en la certeza de que existo sin
necesidad alguna de pruebas: en el hecho mismo de que nadie busca pruebas. Por otra
parte,  la  prueba  de  la  pistola  me  espanta,  porque  confirmaría  esta  disociación  mía,
funesta  e  insoportable.  Después  de  la  prueba,  sabré  con  certeza  que  la  cosa  ha
sucedido o no ha sucedido; pero tendré al mismo tiempo otra certeza, desconcertante,
la  de  que  la  cosa  ya  ha  sucedido  o  no  &#147;a  otro&#148;,  puesto  que  yo,
&#147;dentro&#148; de mí, seguiré ignorando si el hecho se ha verificado o no.

Sin embargo, debo saber, no puedo esperar. Es como si me hubiera sumergido hasta el
fondo del mar, mi escafandra de buzo se hubiera averiado, y yo me sofocara y supiese
que sólo tengo pocos segundos para salir a flote. Mi urgencia de saber, por lo demás,
es  justificada  por  un  embotellamiento  de  tránsito  donde  mi  automóvil  se  ha
encastrado,  según  todas  las  apariencias,  irremediablemente  y  como  para  siempre.
Estamos en un gran camino periférico que no conozco. Los automóviles están quietos,
en cuatro filas de ambos lados, adelante y detrás. Exactamente frente a mí, la visión es
interrumpida por el rectángulo negro y amarillo de un colosal camión de transporte. A
la  derecha  del  camión,  allá  lejos,  la  luz  del  semáforo  ya  se  tornó  tres  veces
alternativamente verde y roja, sin que los vehículos se hayan movido. Debe de tratarse
de un accidente; o bien de uno de esos bloqueos inextricables que pueden durar varias
horas. Y yo, antes de que el embotellamiento se resuelva, tengo absoluta necesidad de
llegar a saber sólo por mis propios medios, es decir, exclusivamente con ayuda de la
memoria,  y  no  gracias  a  indicios  proporcionados  por  objetos,  si  la  cosa  ya  sucedió  o
todavía debe suceder.

Recuerdo en este momento (mi memoria funciona tanto mejor cuanto más lejos están
los hechos que intento recordar) que hace algunos años atravesé el Sahara, de Túnez a
Agadesh,  y  que varias  veces  me extravié  por  perder  el  camino.  ¿Qué hacía  entonces
para  encontrar  el  camino  correcto?  De  acuerdo  con  una  regla  dictada  por  la
experiencia, volvía atrás hasta el punto de donde había partido. De allí partía de nuevo
y,  en  efecto,  al  cabo  de  un  recorrido  más  o  menos  largo,  descubría  el  lugar  preciso
donde me había desviado. Una vez debí recorrer tres o cuatro veces el mismo camino
equivocado  antes  de  descubrir  el  error.  Me  perdía  siempre  de  la  misma  manera,
siempre en el mismo lugar. Al fin, sin embargo, cuando estaba ya por desesperar, con
el sol cerca del poniente y la perspectiva de quedar sin gasolina, de pronto encontraba
el camino. Estaba tras un matorral no más alto que un niño, y borrado por un tramo no
mayor de tres o cuatro metros. Es fácil perderse en el desierto.

Ahora  haré  lo  mismo.  Volveré  atrás  hasta  el  punto  en  que  mi  memoria  dejó  de
funcionar;  hasta  el  punto  en  que  empieza  el  vacío  (estuve  por  decirme  &#147;el
desierto&#148;).  Pero  debo  apresurarme  a  emprender  esta  operación  mnemónica,
porque de un momento a otro el embotellamiento de la ruta puede resolverse; y en ese
caso  es  muy  probable  que  minutos  después  llegue  a  saber  con  certeza  si  la  cosa  ya
sucedió  o  todavía  debe  suceder.  Pero  no  llegaré  a  saberlo  por  mérito  propio,  sólo



gracias  a  mis  fuerzas,  sino  por  obra  del  choque  con  la  realidad:  eso  jamás  podré
perdonármelo, y por otra parte no resolvería nada, porque mi problema ya no consiste
en saber sino en recordar.

Veamos,  entonces,  en  qué  momento  de  la  mañana  (ahora  son  cerca  de  las  doce)  mi
memoria  dejó  de  funcionar.  Entonces,  con  súbito  sentimiento  de  estupor,  descubro
que no recuerdo nada hasta… hasta el momento del despertar. Esto quiere decir que
sólo recuerdo el despertar, y nada más, porque antes del despertar está el vacío de la
noche, que pasé durmiendo; y después del despertar está el vacío del bloqueo mental.
Pero  el  despertar,  esos  pocos  o  muchos  minutos  que  pasé  en  la  oscuridad  esta
mañana, antes de levantarme, ese instante lo recuerdo muy bien y puedo describirlo
con  todos  sus  particulares.  De  modo  que,  ahora,  lo  describiré,  y  mediante  esa
descripción, estoy seguro, recobraré la punta de la madeja de la memoria; descubriré,
como en el desierto, el pequeño matorral tras el cual se esconde el camino.

Por  lo  tanto,  coraje.  Me desperté  más  o  menos  a  la  hora  fijada,  pero  por  mí  mismo,
antes de que sonara el  despertador.  Encendí la luz,  miré el  reloj  de pulsera y vi  que
faltaban cinco minutos; mi primer impulso fue apagar la luz, acurrucarme y dormirme
de  nuevo.  Pero  no  era  posible;  no  se  puede  dormir  nada  más  que  cinco  minutos;  de
modo que apagué la luz, pero me quedé sentado en la cama, con los ojos perdidos en
la oscuridad.  No pensaba en nada; o,  más bien,  pensaba en el  color de la oscuridad.
¿Qué color tenía la oscuridad? ¿Color café muy tostado? ¿Color negro de humo? ¿Color
ébano?  ¿Color  tinta?  ¿Y  qué  consistencia  tenía,  de  qué  estaba  hecha?  ¿Era  un
hormigueo de moléculas negras sobre un fondo imperceptiblemente luminoso, o en un
hormigueo de partículas luminosas sobre un fondo uniformemente negro?

Recuerdo que descarté una tras otra esas definiciones porque no me satisfacían; pero
sentí,  en  compensación,  que  la  oscuridad  me  &#147;apetecía&#148;,  que  tenía
hambre  de  ella,  como  se  tiene  hambre  de  comida  después  de  un  largo  ayuno.
Recuerdo también que de vez en cuando encendía la lámpara, miraba el reloj, veía que
habían  pasado  dos  minutos,  después  tres,  después  cuatro,  y  cada  vez  apagaba  de
nuevo  la  lámpara,  para  gozar,  aunque  fuera  durante  un  minuto,  durante  treinta
segundos, de esa oscuridad deliciosa.

Por fin  encendí  la  lámpara sabiendo que era la  última vez que lo  hacía y  que ya era
hora  de  que  me  levantara.  Fue  justamente  en  ese  instante,  precisamente  en  esa
diminuta  fracción  de  tiempo  en  que  encendí  la  luz,  cuando  dejé  de  registrar  lo  que
hacía, porque a partir de entonces no recuerdo nada más de lo sucedido.

Observo el rectángulo amarillo y negro de la parte trasera del camión de transporte;
veo  que  no  se  ha  movido;  por  otra  parte,  la  luz  del  semáforo,  allá  lejos,  pasado  el
camión, está roja; tal vez me quede todavía un minuto; tal vez, si  al prenderse la luz
verde  los  vehículos  no  avanzan,  haya  todavía  dos  minutos.  Entonces  reanudo  con
encarnizamiento  la  reconstrucción  del  despertar.  La  memoria,  pues,  se  apagó  en  el



preciso  instante  en  que  se  encendió  la  lámpara.  ¿Qué  significa  esto?  ¿Cómo  puede
haber ocurrido semejante cosa? ¿Y por que precisamente a mí?

Me digo que no es difícil imaginar lo que hice. Soy una persona más bien rutinaria: he
de  haberme  levantado,  he  de  haberme  duchado,  he  de  haberme  afeitado,  etcétera,
etcétera,  etcétera.  Pero  todo  esto,  como  lo  advierto  de  pronto,  no  lo  recuerdo;  me
limito a reconstruirlo sobre la base del recuerdo de mis otros despertares anteriores. Y
en cambio debo recordar precisamente el momento de asearme esta mañana, no el de
alguna  otra.  Sólo  si  lo  recuerdo  podré  recordar  lo  que  aconteció  después;  es  como
encontrar de nuevo el matorral tras el cual se esconde el camino.

Hago  un  gran  esfuerzo;  me  repito:  &#147;Entonces  encendí  la  lámpara…  entonces
encendí la lámpara… entonces encendí la lámpara…&#148;

Ya  demasiado  tarde.  La  luz  del  semáforo  ahora  es  verde;  y,  casi  instantáneamente,
toda la calle se pone en marcha. Se mueven los automóviles que están delante, detrás
y  a  ambos  lados  del  mío;  se  mueve  el  rectángulo  amarillo  y  negro  del  camión  de
transporte. Así pues, muy pronto sabré si la cosa ya ocurrió o aún debe ocurrir. Pero
comprendo  con  angustia  que  no  seré  yo,  con  mi  memoria,  quien  lo  descubrirá;  en
cambio, me lo revelarán los objetos y las circunstancias.


