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Cuando ya eso se había vuelto insoportable -una vez al atardecer, en noviembre-, y yo
me deslizaba sobre la estrecha alfombra de mi pieza como en una pista, estremecido
por el aspecto de la calle iluminada, me di vuelta otra vez, y en lo hondo de la pieza, en
el fondo del espejo, encontré no obstante un nuevo objetivo, y grité, solamente por oír
el grito al que nada responde y al que tampoco nada le sustrae la fuerza de grito, que
por lo tanto sube sin contrapeso y no puede cesar aunque enmudezca; entonces desde
la pared se abrió la puerta hacia afuera así de rápido porque la prisa era, ciertamente,
necesaria, e incluso vi los caballos de los coches abajo, en el pavimento, se levantaron
como potros que, habiendo expuesto los cuellos al enemigo, se hubiesen enfurecido en
la batalla.

Cual pequeño fantasma, corrió una niña desde el pasillo completamente oscuro, en el
que todavía no alumbraba la lámpara, y se quedó en puntas de pie sobre una tabla del
piso, la cual se balanceaba levemente encandilada en seguida por la penumbra de la
pieza, quiso ocultar rápidamente la cara entre las manos, pero de repente se calmó al
mirar hacia la ventana, ante cuya cruz el vaho de la calle se inmovilizó por fin bajo la
oscuridad. Apoyando el codo en la pared de la pieza, se quedó erguida ante la puerta
abierta y dejó que la corriente de aire que venía de afuera se moviese a lo largo de las
articulaciones de los pies, también del cuello, también de las sienes. Miré un poco en
esa dirección, después dije: “buenas tardes”, y tomé mi chaqueta de la pantalla de la
estufa,  porque  no  quería  estarme  allí  parado,  así,  a  medio  vestir.  Durante  un  ratito
mantuve la boca abierta para que la excitación me abandonase por la boca.  Tenía la
saliva pesada;  en la  cara me temblaban las  pestañas.  No me faltaba sino justamente
esta  visita,  esperada por  cierto.  La niña estaba todavía  parada contra la  pared en el
mismo lugar; apretaba la mano derecha contra aquélla, y, con las mejillas encendidas,
no  le  molestaba  que  la  pared  pintada  de  blanco  fuese  ásperamente  granulada  y
raspase las puntas de sus dedos. Le dije:

-¿Es a mí realmente a quien quiere ver? ¿No es una equivocación? Nada más fácil que
equivocarse en esta enorme casa. Yo me llamo así y asá; vivo en el tercer piso. ¿Soy
entonces yo a quien usted desea visitar?

-¡Calma, calma! -dijo la niña por sobre el hombro-; ya todo está bien.

-Entonces entre más en la pieza. Yo querría cerrar la puerta.

-Acabo justamente de cerrar la puerta. No se moleste. Por sobre todo, tranquilícese.

-¡Ni  hablar  de  molestias!  Pero  en  este  corredor  vive  un  montón  de  gente.



Naturalmente todos son conocidos míos. La mayoría viene ahora de sus ocupaciones.
Si oyen hablar en una pieza creen simplemente tener el derecho de abrir y mirar qué
pasa.  Ya  ocurrió  una  vez.  Esta  gente  ya  ha  terminado  su  trabajo  diario;  ¿a  quién
soportarían  en  su  provisoria  libertad  nocturna?  Por  lo  demás,  usted  también  ya  lo
sabe. Déjeme cerrar la puerta.

-¿Pero qué ocurre? ¿Qué le pasa? Por mí, puede entrar toda la casa. Y le recuerdo; ya
he cerrado la puerta; créalo. ¿Solamente usted puede cerrar las puertas?

-Está  bien,  entonces.  Más  no  quiero.  De  ninguna  manera  tendría  que  haber  cerrado
con la llave. Y ahora, ya que está aquí, póngase cómoda; usted es mi huésped. Tenga
plena confianza en mí. Lo único importante es que no tema ponerse a sus anchas. No
la obligaré a quedarse ni a irse. ¿Es que hace falta decírselo? ¿Tan mal me conoce?

-No. En realidad no tendría que haberlo dicho. Más todavía: no debería haberlo dicho.
Soy una niña; ¿por qué molestarse tanto por mí?

-¡No es para tanto!  Naturalmente,  una niña.  Pero tampoco es usted tan pequeña.  Ya
está  bien  crecidita.  Si  fuese  una  chica  no  habría  podido  encerrarse,  así  no  más,
conmigo en una pieza.

-Por eso no tenemos que preocuparnos. Solamente quería decir: no me sirve de mucho
conocerle  tan  bien;  sólo  le  ahorra  a  usted  el  esfuerzo  de  fingir  un  poco  ante  mí.  De
todos modos, no me venga con cumplidos. Dejemos eso, se lo pido, dejémoslo. Y a esto
hay que agregar que no lo conozco en cualquier lugar y siempre, y de ninguna manera
en esta oscuridad. Sería mucho mejor que encendiese la luz. No. Mejor no. De todos
modos, seguiré teniendo en cuenta que ya me ha amenazado.

-¿Cómo?  ¿Yo  la  amenacé?  ¡Pero  por  favor!  ¡Estoy  tan  contento  de  que  por  fin  esté
aquí! Digo “por fin” porque ya es tan tarde. No puedo entender por qué vino tan tarde.
Además  es  posible  que  por  la  alegría  haya  hablado  tan  incongruentemente,  y  que
usted  lo  haya  interpretado  justamente  de  esa  manera.  Concedo  diez  veces  que  he
hablado así. Sí. La amenacé con todo lo que quiera. Una cosa: por el amor de Dios, ¡no
discutamos! ¿Pero,  cómo pudo creerlo? ¿Cómo pudo ofenderme así?  ¿Por qué quiere
arruinarme a  la  fuerza  este  pequeño momentito  de  presencia  suya aquí?  Un extraño
sería más complaciente que usted.

-Lo  creo.  Eso  no  fue  ninguna  genialidad.  Por  naturaleza  estoy  tan  cerca  de  usted
cuanto  un  extraño  pueda  complacerle.  También  usted  lo  sabe.  ¿A  qué  entonces  esa
tristeza? Diga mejor que está haciendo teatro y me voy al instante.

-¿Así? ¿También esto se atreve a decirme? Usted es un poco audaz. ¡En definitiva está
en mi pieza! Se frota los dedos como loca en mi pared. ¡Mi pieza, mi pared! Además, lo
que dice es ridículo, no sólo insolente. Dice que su naturaleza la fuerza a hablarme de



esta forma. Su naturaleza es la mía, y si yo por naturaleza me comporto amablemente
con usted, tampoco usted tiene derecho a obrar de otra manera.

-¿Es esto amable?

-Hablo de antes.

-¿Sabe usted cómo seré después?

-Nada sé yo.

Y me dirigí a la mesa de luz, en la que encendí una vela. Por aquel entonces no tenía
en  mi  pieza  luz  eléctrica  ni  gas.  Después  me  senté  un  rato  a  la  mesa,  hasta  que
también de eso me cansé.  Me puse el  sobretodo;  tomé el  sombrero que estaba en el
sofá, y de un soplo apagué la vela. Al salir me tropecé con la pata de un sillón. En la
escalera me encontré con un inquilino del mismo piso.

-¿Ya  sale  usted  otra  vez,  bandido?  -preguntó,  descansando  sobre  sus  piernas  bien
abiertas sobre dos escalones.

-¿Qué puedo hacer? -dije-. Acabo de recibir a un fantasma en mi pieza.

-Lo dice con el mismo descontento que si hubiese encontrado un pelo en la sopa.

-Usted bromea. Pero tenga en cuenta que un fantasma es un fantasma.

-Muy cierto: ¿pero cómo, si uno no cree absolutamente en fantasmas?

-¡Ajá! ¿Es que piensa usted que yo creo en fantasmas? ¿Pero de qué me sirve este no
creer?

-Muy simple. Lo que debe hacer es no tener más miedo si un fantasma viene realmente
a su pieza.

-Sí. Pero es que ése es el miedo secundario. El verdadero miedo es el miedo a la causa
de la aparición. Y este miedo permanece, y lo tengo en gran forma dentro de mí.

De pura nerviosidad, empecé a registrar todos mis bolsillos.

-Ya  que  no  tiene  miedo  de  la  aparición  como  tal,  habría  debido  preguntarle
tranquilamente por la causa de su venida.

-Evidentemente,  usted  todavía  nunca  ha  hablado  con  fantasmas;  jamás  se  puede
obtener de ellos una información clara. Eso es un de aquí para allá.  Estos fantasmas



parecen  dudar  más  que  nosotros  de  su  existencia,  cosa  que  por  lo  demás,  dada  su
fragilidad, no es de extrañar.

-Pero yo he oído decir que se les puede seducir.

-En ese punto está bien informado. Se puede. ¿Pero quién lo va a hacer?

-¿Por qué no? Si es un fantasma femenino, por ejemplo -dijo, y subió otro escalón.

-¡Ah, sí…! -dije-, pero aún así no vale la pena. Recapacité.

Mi vecino estaba ya tan alto que para verme tenía que agacharse por debajo de una
arcada de la escalera.

-Pero  no  obstante  -grité-,  si  usted  ahí  arriba  me  quita  mi  fantasma,  rompemos
relaciones para siempre.

-¡Pero si fue solamente una broma! -dijo, y retiró la cabeza.

-Entonces está bien -dije.

Y  ahora  sí  que,  a  decir  verdad,  podría  haber  salido  tranquilamente  a  pasear;  pero
como me sentí tan desolado preferí subir, y me eché a dormir.


