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Cuando ya eso se habia vuelto insoportable -una vez al atardecer, en noviembre-, y yo
me deslizaba sobre la estrecha alfombra de mi pieza como en una pista, estremecido
por el aspecto de la calle iluminada, me di vuelta otra vez, y en lo hondo de la pieza, en
el fondo del espejo, encontré no obstante un nuevo objetivo, y grité, solamente por oir
el grito al que nada responde y al que tampoco nada le sustrae la fuerza de grito, que
por lo tanto sube sin contrapeso y no puede cesar aunque enmudezca; entonces desde
la pared se abrié la puerta hacia afuera asi de rapido porque la prisa era, ciertamente,
necesaria, e incluso vi los caballos de los coches abajo, en el pavimento, se levantaron
como potros que, habiendo expuesto los cuellos al enemigo, se hubiesen enfurecido en
la batalla.

Cual pequeno fantasma, corrié una nifia desde el pasillo completamente oscuro, en el
que todavia no alumbraba la ldmpara, y se quedé en puntas de pie sobre una tabla del
piso, la cual se balanceaba levemente encandilada en seguida por la penumbra de la
pieza, quiso ocultar rapidamente la cara entre las manos, pero de repente se calmé al
mirar hacia la ventana, ante cuya cruz el vaho de la calle se inmovilizé por fin bajo la
oscuridad. Apoyando el codo en la pared de la pieza, se quedd erguida ante la puerta
abierta y dejé que la corriente de aire que venia de afuera se moviese a lo largo de las
articulaciones de los pies, también del cuello, también de las sienes. Miré un poco en
esa direccion, después dije: “buenas tardes”, y tomé mi chaqueta de la pantalla de la
estufa, porque no queria estarme alli parado, asi, a medio vestir. Durante un ratito
mantuve la boca abierta para que la excitacion me abandonase por la boca. Tenia la
saliva pesada; en la cara me temblaban las pestanas. No me faltaba sino justamente
esta visita, esperada por cierto. La nifia estaba todavia parada contra la pared en el
mismo lugar; apretaba la mano derecha contra aquélla, y, con las mejillas encendidas,
no le molestaba que la pared pintada de blanco fuese asperamente granulada y
raspase las puntas de sus dedos. Le dije:

-¢Es a mi realmente a quien quiere ver? ¢{No es una equivocacién? Nada mas facil que
equivocarse en esta enorme casa. Yo me llamo asi y asa; vivo en el tercer piso. ¢Soy
entonces yo a quien usted desea visitar?

-iCalma, calma! -dijo la nina por sobre el hombro-; ya todo esta bien.

-Entonces entre maés en la pieza. Yo querria cerrar la puerta.

-Acabo justamente de cerrar la puerta. No se moleste. Por sobre todo, tranquilicese.

-iNi hablar de molestias! Pero en este corredor vive un montéon de gente.



Naturalmente todos son conocidos mios. La mayoria viene ahora de sus ocupaciones.
Si oyen hablar en una pieza creen simplemente tener el derecho de abrir y mirar qué
pasa. Ya ocurrié una vez. Esta gente ya ha terminado su trabajo diario; ¢a quién
soportarian en su provisoria libertad nocturna? Por lo demads, usted también ya lo
sabe. Déjeme cerrar la puerta.

-¢Pero qué ocurre? ¢Qué le pasa? Por mi, puede entrar toda la casa. Y le recuerdo; ya
he cerrado la puerta; créalo. {Solamente usted puede cerrar las puertas?

-Estd bien, entonces. Mas no quiero. De ninguna manera tendria que haber cerrado
con la llave. Y ahora, ya que estd aqui, pongase comoda; usted es mi huésped. Tenga
plena confianza en mi. Lo Gnico importante es que no tema ponerse a sus anchas. No
la obligaré a quedarse ni a irse. ¢Es que hace falta decirselo? ;Tan mal me conoce?

-No. En realidad no tendria que haberlo dicho. Més todavia: no deberia haberlo dicho.
Soy una nifna; ¢por qué molestarse tanto por mi?

-iNo es para tanto! Naturalmente, una nina. Pero tampoco es usted tan pequena. Ya
estd bien crecidita. Si fuese una chica no habria podido encerrarse, asi no mas,
conmigo en una pieza.

-Por eso no tenemos que preocuparnos. Solamente queria decir: no me sirve de mucho
conocerle tan bien; sdlo le ahorra a usted el esfuerzo de fingir un poco ante mi. De
todos modos, no me venga con cumplidos. Dejemos eso, se lo pido, dejémoslo. Y a esto
hay que agregar que no lo conozco en cualquier lugar y siempre, y de ninguna manera
en esta oscuridad. Seria mucho mejor que encendiese la luz. No. Mejor no. De todos
modos, seguiré teniendo en cuenta que ya me ha amenazado.

-¢Como? (Yo la amenacé? jPero por favor! jEstoy tan contento de que por fin esté
aqui! Digo “por fin” porque ya es tan tarde. No puedo entender por qué vino tan tarde.
Ademds es posible que por la alegria haya hablado tan incongruentemente, y que
usted lo haya interpretado justamente de esa manera. Concedo diez veces que he
hablado asi. Si. La amenacé con todo lo que quiera. Una cosa: por el amor de Dios, jno
discutamos! ¢Pero, como pudo creerlo? ;Coémo pudo ofenderme asi? ;Por qué quiere
arruinarme a la fuerza este pequeilo momentito de presencia suya aqui? Un extrano
seria mas complaciente que usted.

-Lo creo. Eso no fue ninguna genialidad. Por naturaleza estoy tan cerca de usted
cuanto un extrafno pueda complacerle. También usted lo sabe. ;A qué entonces esa
tristeza? Diga mejor que esta haciendo teatro y me voy al instante.

-¢Asi? ;También esto se atreve a decirme? Usted es un poco audaz. {En definitiva esta
en mi pieza! Se frota los dedos como loca en mi pared. Mi pieza, mi pared! Ademas, lo
que dice es ridiculo, no sélo insolente. Dice que su naturaleza la fuerza a hablarme de



esta forma. Su naturaleza es la mia, y si yo por naturaleza me comporto amablemente
con usted, tampoco usted tiene derecho a obrar de otra manera.

-¢Es esto amable?

-Hablo de antes.

-¢Sabe usted cémo seré después?

-Nada sé yo.

Y me dirigi a la mesa de luz, en la que encendi una vela. Por aquel entonces no tenia
en mi pieza luz eléctrica ni gas. Después me senté un rato a la mesa, hasta que
también de eso me cansé. Me puse el sobretodo; tomé el sombrero que estaba en el
sofa, y de un soplo apagué la vela. Al salir me tropecé con la pata de un sillon. En la

escalera me encontré con un inquilino del mismo piso.

-¢Ya sale usted otra vez, bandido? -preguntd, descansando sobre sus piernas bien
abiertas sobre dos escalones.

-¢Qué puedo hacer? -dije-. Acabo de recibir a un fantasma en mi pieza.

-Lo dice con el mismo descontento que si hubiese encontrado un pelo en la sopa.
-Usted bromea. Pero tenga en cuenta que un fantasma es un fantasma.

-Muy cierto: ¢pero como, si uno no cree absolutamente en fantasmas?

-iAja! ¢Es que piensa usted que yo creo en fantasmas? ¢{Pero de qué me sirve este no
creer?

-Muy simple. Lo que debe hacer es no tener mas miedo si un fantasma viene realmente
a su pieza.

-Si. Pero es que ése es el miedo secundario. El verdadero miedo es el miedo a la causa
de la aparicion. Y este miedo permanece, y lo tengo en gran forma dentro de mi.

De pura nerviosidad, empecé a registrar todos mis bolsillos.

-Ya que no tiene miedo de la aparicibn como tal, habria debido preguntarle
tranquilamente por la causa de su venida.

-Evidentemente, usted todavia nunca ha hablado con fantasmas; jamas se puede
obtener de ellos una informacidén clara. Eso es un de aqui para allad. Estos fantasmas



parecen dudar més que nosotros de su existencia, cosa que por lo demas, dada su
fragilidad, no es de extranar.

-Pero yo he oido decir que se les puede seducir.

-En ese punto esta bien informado. Se puede. ¢{Pero quién lo va a hacer?

-¢Por qué no? Si es un fantasma femenino, por ejemplo -dijo, y subid otro escaldn.
-iAh, si...! -dije-, pero aun asi no vale la pena. Recapacité.

Mi vecino estaba ya tan alto que para verme tenia que agacharse por debajo de una
arcada de la escalera.

-Pero no obstante -grité-, si usted ahi arriba me quita mi fantasma, rompemos
relaciones para siempre.

-iPero si fue solamente una broma! -dijo, y retir6 la cabeza.
-Entonces esta bien -dije.

Y ahora si que, a decir verdad, podria haber salido tranquilamente a pasear; pero
como me senti tan desolado preferi subir, y me eché a dormir.



