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A la pequeña muchedumbre congregada en el muelle le pareció que no iba a volver a
moverse. Estaba allí, inmenso, inmóvil, sobre las ondulaciones de las grises aguas, con
un  anillo  de  humo  sobre  la  chimenea,  y  una  inmensa  bandada  de  gaviotas  chillonas
precipitándose al agua en pos de los desperdicios que arrojaban desde popa. Apenas
se divisaban las parejas paseando arriba y abajo —pequeñas moscas paseando arriba y
abajo  por  el  plato  colocado  sobre  el  mantel  gris  y  arrugado—.  Otras  moscas  se
arracimaban y apretujaban a babor. De pronto un destello blanco en el puente inferior:
el  mandil  del  cocinero  o  la  chaqueta  de  un  camarero.  Luego  una  diminuta  araña
encaramándose por una escalerilla hacia el puente superior.

Enfrente  de  la  muchedumbre  un  hombre  robusto,  de  mediana  edad,  muy
elegantemente vestido, muy atildado con su abrigo gris, bufanda de seda gris, guantes
gruesos y oscuro sombrero de fieltro, caminaba arriba y abajo. Parecía ser el director
de aquel grupo de gente que esperaba en el muelle y al mismo tiempo el encargado de
mantenerlos juntos. Era algo entre un perro pastor y un pastor.

¡Qué  insensato,  qué  insensato  había  sido  dejándose  los  anteojos!  Entre  toda  aquella
gente no había ni uno solo que tuviese anteojos.

—Es curioso, señor Scott —dijo—, que nadie pensase en traer unos anteojos. Al menos
les  hubiésemos  podido  animar  un  poco.  Quizá  hubiéramos  logrado  hacernos  algunas
señales.  No  tengan  miedo  en  desembarcar.  Los  nativos  son  inofensivos.  O  quizá:  Os
espera un gran recibimiento. Todo está perdonado. Qué le parece, ¿eh?

La  mirada  rápida  y  decidida  del  señor  Hammond,  tan  nerviosa,  y  sin  embargo  tan
simpática y tranquilizadora, agradaba a todos los que se habían reunido en el muelle,
divirtiendo  incluso  a  los  viejos  marinos  que  estaban recostados  contra  las  pasarelas.
Todos  sabían  que  la  señora  Hammond  volvía  en  aquel  barco  y  que  su  marido  se
hallaban  tan  excitado  que  jamás  le  hubiera  pasado  por  la  mente  pensar  que  aquel
hecho  maravilloso  no  tenía  también  un  significado  especialísimo  para  todos  ellos.  Y
hacía que su corazón se sintiera hermano de toda aquella gente. Había decidido que
todos  eran  gente  de  lo  más  decente,  sí,  incluso  los  viejos  marinos  recostados  en  las
pasarelas, gente realmente sólida y agradable. ¡Y qué corpulencia la de los marinos! Y
echó  los  hombros  hacia  atrás,  se  metió  las  manos  enguantadas  en  los  bolsillos  y  se
balanceó sobre los talones y la punta del pie.

—Sí, mi mujer llevaba diez meses en Europa. Fue a visitar a nuestra hija mayor, la que
se casó el  año pasado. Sí,  yo la acompañé hasta aquí,  hasta Crawford, yo mismo. De
modo que me ha parecido que lo más apropiado era que volviese a buscarla. Sí, claro,



sí. —Sus astutos ojillos volvieron a achicarse y a escudriñar, rápida, ansiosamente, el
paquebote inmóvil. De nuevo se desabrochó el abrigo. Y sacó por enésima vez el reloj
plano,  del  amarillento  color  de  la  mantequilla,  efectuando  por  décima,  centésima  o
millonésima vez el cálculo de lo que podía tardar.

—Vamos a ver. La lancha del doctor ha salido a las dos y cuarto. Dos y cuarto. Ahora
son las  cuatro y  veintiocho minutos para ser  exactos.  Eso quiere decir  que el  doctor
salió  hace dos horas y  trece minutos.  ¡Dos horas y  trece minutos!  ¡Vaaaya!  —y soltó
una extraña especie de silbidito volviendo a cerrar el  reloj—. Aunque imagino que si
sucediese algo malo ya nos lo habrían comunicado, ¿no le parece, señor Gaven?

—¡Naturalmente,  señor  Hammond!  No  creo  que  exista  ninguna  razón  para…,  para
preocuparnos —respondió el señor Gaven, vaciando la pipa con unos golpecitos contra
el tacón del zapato—. Aunque también es cierto que…

—¡Precisamente,  precisamente!  —exclamó  el  señor  Hammond—.  ¡Es  tremendamente
fastidioso! —y dio algunos rápidos pasos de un lado a otro hasta regresar a ocupar su
posición  entre  el  señor  Gaven  y  el  matrimonio  Scott—.  Además  está  empezando  a
oscurecer —e hizo un ademán con el paraguas cerrado como si por lo menos el ocaso
hubiese  podido  tener  la  decencia  de  esperar  un  poco.  Pero  las  sombras  avanzaban
lentamente, extendiéndose sobre el mar como una mancha perezosa. La pequeña Jean
Scott tiró de la mano de su madre.

—Mamá, yo quiero ir a tomar el té —suplicó.

—No me extraña lo más mínimo —comentó el señor Hammond—. Supongo que todas
estas damas deben estar anhelando ira tomar el té. —Y su mirada amable, encendida,
casi  compadecida,  volvió  a  acunarlos  a  todos  juntos.  Se  preguntó  si  Janey  estaría
tomando una última taza de té en el salón de a bordo. Ojalá fuese así; aunque no creía
que lo hiciese. Lo típico de ella era que no abandonase la cubierta para nada. En tal
caso  quizás  el  camarero  de  cubierta  podía  servirle  una  tacita  allí  mismo.  Si  él  se
hubiese encontrado a bordo se las habría ingeniado para irle a buscar una taza de té.
Y  por  un  instante  se  vio  en  cubierta,  inclinado  junto  a  ella,  contemplando su  manita
agarrando la taza, de aquel modo que ella tenía, mientras bebía la única taza de té que
se  podía  conseguiren  todo  el  barco…  Pero  volvió  a  la  realidad,  y  solo  Dios  sabía
cuándo  aquel  capitán  de  pacotilla  iba  a  dejar  de  dar  vueltas  allí  en  medio  de  la
corriente. Dio otra vueltecita, arriba, abajo, arriba, abajo. Se llegó hasta la parada de
los  taxis  para  asegurarse  de  que  el  conductor  del  suyo  no  se  había  esfumado;  y
regresó hacia el grupito congregado al abrigo de las banastas de plátanos. La pequeña
Jean  Scott  todavía  pedía  que  la  llevasen  a  tomar  el  té.  ¡Pobre  criatura!  Le  hubiera
gustado tener un trocíto de chocolate.

—Ven,  Jean  —dijo—.  ¿Quieres  que  te  aúpe?  —y,  condescendiente  y  amable,  izó  a  la
niña  sobre  un  tonel  más  alto.  Aquel  movimiento  de  sostenerla  y  colocarla  arriba  le



proporcionó un maravilloso alivio, aligerando su corazón.

—Aguántate ahí —le dijo, manteniendo un brazo a su alrededor.

—Oh, no se preocupe por Jean, señor Hammond —dijo su madre.

—No  es  nada,  señora  Scott.  No  da  ningún  trabajo.  Al  contrario.  Jean  y  yo  somos
buenos amigos, ¿verdad Jean?

—Sí, señor Hammond —respondió la niña resiguiendo con el dedo la hendidura de su
sombrero de fieltro.

Pero de pronto le agarro de una oreja y dio un fuerte chillido:

—¡Mire, señor Hammond! ¡Se está moviendo! ¡Mire, ya se acerca!

¡Por  Júpiter!  Era  cierto.  ¡Por  fin!  El  barco  empezaba a  girar,  lenta,  lentamente.  Una
campana sonaba a lo lejos, sobre el agua, y una gran humareda se elevó hacia el cielo.
Las  gaviotas  levantaron  el  vuelo;  y  se  perdieron  en  el  firmamento  como  trochos  de
papel.  El  señor  Hammond  hubiese  sido  incapaz  de  decir  si  aquellas  palpitaciones
provenían de los motores del barco o de su corazón. Pero, vinieran de donde viniesen,
lo cierto es que tuvo que hacer un esfuerzo por dominarse. En aquel instante el viejo
capitán  Johnson,  contramaestre  del  puerto,  se  acercó  caminando  por  el  muelle,  con
una carpeta de cuero bajo el brazo.

—Vaya, capitán —volvió a decir aquella voz nerviosa y solícita—, veo que por fin se ha
apiadado de nosotros.

—Ah,  no  me  eche  a  mí  las  culpas,  señor  Hammond  —resopló  el  viejo  capitán
contemplando el barco—. La señora Hammond se encuentra a bordo, ¿no es cierto?

—¡Sí,  sí,  claro!  —dijo  Hammond,  manteniéndose  al  lado  del  contramaestre—.  La
señora Hammond llega en este barco. ¡Vaya por. Dios! ¡Espero que ya no se demoren
por más tiempo!

Con los timbres de los teléfonos y el estruendo de las hélices llenando el aire, el gran
paquebote viró directamente hacia ellos, cortando las oscuras aguas y haciendo saltar
blancas virutas a ambos lados. Hammond y el contramaestre estaban en primera fila.

Hammond  se  quitó  el  sombrero;  escudriñó  los  puentes  de  cubierta,  repletos  de
pasajeros; saludó con el sombrero y gritó un fuerte y extraño: “¡Hola!” por encima de
las enaguas, y luego giróse y se puso a reír y comentó algo —o nada— con el capitán
Johnson.



—¿La ha visto? —inquirió el contramaestre.

—No,  todavía,  no.  Tranquilo…  ¡Hay  que  tener  un  poco  de  paciencia!  —Y  de  pronto,
entre  dos  imbéciles  patosos:  “salgan  de  ahí  de  una  vez”,  pareció  indicarles  con  los
paraguas;  distinguió  un  guante  blanco  agitando  un  pañuelo.  Un  instante  más  y,
¡gracias  a  Dios,  gracias  a  Dios!,  allí  la  tenía.  Allí  estaba  Janey.  Era  la  señora
Hammond,  sí,  sí,  no  cabía  duda.  Allí,  junto  a  la  barandilla,  sonriendo,  moviendo  la
cabeza y saludando con el pañuelo.

—Vaya,  va  en  primera,  ¡primera  clase!  ¡Vaya,  vaya!  —No  cabía  en  sí  de  tanto  gozo.
Sacó velozmente una caja de cigarros y ofreció uno al viejo capitán Johnson—: ¡Tome
uno,  capitán!  No están  nada mal.  ¡Tome otro!  ¡Tenga!  —y obligó  al  contramaestre  a
tomar todos los cigarros de la caja—. No se preocupe, tengo un par de cajas más en el
hotel.

—Se agradece —bisbiseó el capitán Johnson.

Hammond  se  volvió  a  guardar  la  caja  vacía.  Las  manos  le  temblaban,  pero  volvió  a
recuperar  el  control  de  sí  mismo.  Ya  podía  mirar  a  Janey.  Allí  estaba,  apoyada en la
barandilla, hablando con una señora y al mismo tiempo mirándole, rendida ya ante él.
Mientras la franja de agua que les separaba disminuía sorprendió lo pequeña que se la
veía en aquel enorme buque. Sintió que el corazón se le contraía con un espasmo tan
fuerte  que  de  buena  gana  hubiese  sollozado.  ¡Qué  pequeña  parecía  para  haber  sido
capaz de ir hasta tan lejos y regresar, absolutamente sola! Típico de ella, pensó. Típico
de Janey. Tenía más valor que una… La tripulación apareció a babor, apartando a los
pasajeros; estaban bajando las cabrias con las escalerillas.

Las voces del muelle y las de a bordo se unieron en sus saludos.

—¿Qué tal?

—¿Va bien?

—¿Cómo está mamá?

—Mucho mejor.

—¡Hola, Jean!

—¡Hola, tía Emily!

—¿Habéis tenido buen viaje?

—¡Fantástico!



—Ya no tardarán mucho.

—No, no pueden tardar.

Las hélices se pararon. Lentamente el paquebote fue atracando junto al muelle.

—¡Abran  paso,  por  favor!  ¡Abran  paso!  ¡Abran  paso!  —y  los  mozos  del  puerto
entornaron las pesadas pasarelas, haciéndolas correr.

Hammond  hizo  señas  a  Janey  para  que  no  se  moviese  de  donde  estaba.  El  anciano
contramaestre  del  puerto  dio  un  paso  hacia  el  buque,  y  él  le  siguió.  Aquello  de
“primero las señoras” o cualquier otra tontería parecida nunca le había entrado en la
sesera.

—¡Usted primero, capitán! —exclamó genialmente. Y, siguiéndole los pasos, subió por
la  pasarela,  saltó  a  cubierta  y  corrió  directamente  hacia  Janey,  abrazándola  con
fuerza.

—¡Vaya, vaya, vaya! ¡Sí, sí! ¡Por fin juntos! —balbuceó. Era lo único que podía decir. Y
Janey le miró, y su vocecita refrescante, que para él era la única voz del mundo, dijo:

—¡Qué bien, cariño! ¿Has tenido que esperar mucho?

No, no mucho. Y, de todos modos, no importaba. Ahora la espera ya había concluido.
Aunque  la  verdad  era  que  tenía  un  taxi  esperando  al  final  del  muelle.  ¿Estaba  lista
para  bajar?  ¿Tenía  el  equipaje  preparado?  En  tal  caso  podían  irse  ahora,
inmediatamente, con lo que tuviese en la cabina y dejar el equipaje facturado hasta el
día siguiente. Se inclinó hacia ella y Janey le miró con aquella familiar sonrisa apenas
esbozada.  Estaba  exactamente  igual  que  siempre.  No  había  cambiado  pizca.  Tal  y
como él la había conocido siempre. Janey puso su manita en la manga de su abrigo.

—¿Qué tal están lo niños, John? —preguntó.

(¡Al demonio con los niños!)

—Perfectamente. Nunca han estado mejor.

—¿Me han escrito?

—Claro, naturalmente. He dejado las cartas en el hotel para que las puedas leer luego.

—No podemos irnos tan aprisa, tengo que despedirme de alguna gente… y del capitán.
—Y  al  ver  que  él  ponía  rostro  compungido  le  dio  un  pellizquito  en  el  brazo—.  Si  el



capitán sale al puente me gustaría que le dieses las gracias por todo lo que ha hecho
por mí, me han cuidado maravillosamente. —De acuerdo, ahora ya la tenía con él, de
modo  que  si  necesitaba  otros  diez  minutos…  Y  en  cuanto  se  apartó,  Janey  quedó
rodeada. Parecía que todos los pasajeros de primera quisieran despedirse de ella.

—Oh,  adiós,  señora  Hammond.  La  próxima  vez  que  venga  a  Sidney  ya  sabe  que  la
esperamos.

—¡Ah, aquí está nuestra encantadora señora Hammond! No se olvidará de escribirnos,
¿verdad?

—¡Ay, señora Hammond, no sé qué hubiese sido de este barco sin usted!

Saltaba a los ojos que era, con mucho, la persona más popular de todos los pasajeros.
Y  ella  se  lo  tomaba…,  como  siempre.  Con  absoluta  compostura.  Con  aquella
personalidad tan suya, sin aspavientos…, vaya, era Janey de los pies a la cabeza; allí
con el  velo  echado hacia  atrás.  Hammond nunca se  daba cuenta  de  los  vestidos  que
llevaba su mujer. Lo mismo le daba. Pero en esta ocasión advirtió que llevaba un “traje
sastre”,  ¿no  era  así  como  lo  llamaban?,  negro,  con  puntillas  blancas,  supuso  que
debían ser volantes, en el cuello y las mangas. Y todo esto mientras ella le llevaba de
un grupo a otro:

—¡Querido, John…! —Y en seguida—: Quiero presentarte a…

Por  fin  lograron  escapar  y  ella  le  condujo  a  su  camarote.  Le  resultaba  tan  extraño
seguirla  por  aquellos  pasillos  que  ella  conocía  tan  bien;  pasar  tras  ella  las  cortinas
verdes  y  entrar  en  el  camarote  que  había  sido  suyo  le  proporcionó  una  exquisita
felicidad.  Pero.  —¡Oh,  fortuna adversa!— la  camarera estaba arrodillada en el  suelo,
arrollando las alfombras.

—Ya he acabado, señora Hammond —dijo la camarera, levantándose y estirándose los
puños.

Y volvió a ser presentado, y luego Janey y la camarera desaparecieron por el corredor.
Las oyó cuchichear. Debía estar dándole una propina, supuso. Tomó asiento en el sofá
listado y se quitó el sombrero. Allí estaban las mantas que se había llevado al partir;
todavía  parecían  nuevas.  Todo  su  equipaje  parecía  fresco,  perfecto.  Las  etiquetas
estaban escritas con sus trazos hermosos y claros: “Señora de John Hammond”.

“¡Señora  de  John  Hammond!”  Dio  un  profundo  suspiro  de  alegría  y  se  recostó,
cruzando los brazos. El momento de mayor tensión ya había pasado. Se hubiera podido
quedar allí sentado para siempre, suspirando de tranquilidad, la tranquilidad de verse
libre de todos aquellos tirones, empellones y punzadas que había sufrido su corazón.
Había pasado el peligro. Eso era lo que sentía. De nuevo pisaban tierra firme. Pero en



aquel momento la cabeza de Janey asomó entre las cortinas.

—¿Querido, te importaría un momento? Solo quería ir a despedirme del doctor.

Hammond se incorporó.

—Te acompaño.

—¡No, no! —dijo ella—. No hace falta. Más vale que no. Solo es un segundo.

Y antes de que tuviese tiempo de responderle ya había desaparecido. Estuvo a punto
de salir precipitadamente tras ella; pero terminó por sentarse de nuevo.

¿Era cierto que no iba a tardar? ¿Qué hora era? Sacó el reloj; lo contempló sin verlo.
Aquello era un poco extraño por parte de Janey, ¿no? ¿Por qué no le había dicho a la
camarera  que  la  despidiese  de  su  parte?  ¿Por  qué  tenía  que  salir  corriendo  tras  el
médico del barco? Aunque hubiese sido urgente bien podía haberle enviado una nota
desde  el  hotel.  ¿Urgente?  ¿Quería  decir…,  significaba  aquello  que  había  estado
enferma durante el  viaje,  que le ocultaba algo? ¡Eso era! Recogió el  sombrero. Iba a
dar inmediatamente con aquel medicucho y le iba a hacer confesar la verdad costara
lo  que  costase.  Ahora  que  lo  pensaba  le  pareció  haber  notado  algo.  Janey  se  había
mostrado  un  poco  demasiado  tranquila…,  un  poco  demasiado  firme.  Ya  desde  el
primer momento…

Las cortinas se corrieron. Janey estaba de vuelta. Se puso en pie de un salto.

—Janey ¿has estado enferma durante el viaje? ¡Lo he adivinado!

—¿Enferma?  —repitió  su  vocecita  etérea  en  son  de  burla.  Saltó  por  encima  de  las
alfombras, se le acercó, le tocó el pecho y le miró.

—Querido —dijo—, no me asustes. ¡Claro que no he estado enferma! ¿Qué te ha hecho
suponer que lo he estado? ¿Hago mala cara?

Pero  Hammond  no  la  veía.  Solo  sentía  que  Janey  le  estaba  mirando  y  que  ya  no
necesitaba preocuparse de nada. Ella ya estaba a su lado para cuidar de todo. Todo iba
bien. Todo estaba bien.

La suave presión de la mano de su esposa era tan reconfortante que la sujetó con la
suya para que no la quitara. Y ella dijo:

—No te muevas. Déjame mirarte. Todavía no he tenido tiempo de mirarte. Qué bien te
han  recortado  la  barba,  y  estás…  más  joven,  me  parece,  vaya,  ¡y,  desde  luego,  más
delgado! Por lo visto te prueba la vida de soltero.



—¿Que me prueba? —gruñó, necesitado de amor y apretándola de nuevo hacia él. Y de
nuevo, como siempre le había ocurrido, tuvo la impresión de estar abrazando a alguien
que  nunca  había  sido  enteramente  suya.  Era  algo  demasiado  delicado,  demasiado
precioso, que podía escapar volando si lo soltaba.

—¡Dios  santo,  vayámonos de una vez  al  hotel,  para  poder  estar  los  dos  solos!  —dijo,
tocando con fuerza la campanilla para que acudiese alguien a encargarse del equipaje.

Mientras  recorrían  juntos  el  muelle  ella  le  tomó  del  brazo.  De  nuevo  la  llevaba  del
brazo. Y qué diferencia tan grande subir al taxi después de Janey, cubrir las piernas de
ambos con la manta listada de rojo y amarillo, y decirle al conductor que se diese prisa
porque todavía no habían tomado el té. Se había acabado aquello de pasar sin té o de
tener que servírselo él  solo.  Janey estaba de vuelta.  Se volvió hacia ella,  le apretó la
mano, y dijo amablemente, bromeando, con aquella voz “especial” que reservaba para
ella:

—¿Estás contenta de volver a casa, cariño?

Y ella sonrió, ni siquiera se tomó la molestia de responder, pero apartó suavemente su
mano cuando empezaron a entrar en las calles más alumbradas.

—He reservado la mejor habitación del hotel —dijo él—. No hubiese aceptado ninguna
otra. Y le he pedido a la camarera que encendiese el fuego por si  tenías frío. Es una
muchacha muy agradable y atenta. Y he pensado que, ahora que estábamos aquí,  no
hacía  falta  que  regresáramos  a  casa  mañana,  y  que  podíamos  pasar  el  día  dando
alguna  vuelta  e  irnos  pasado  por  la  mañana.  ¿Qué  te  parece?  No  tenemos  ninguna
prisa,  ¿verdad? Los niños ya te  acapararán bastante pronto… Había pensado que un
día de curiosear por ahí sería un buen descanso para tu viaje, ¿no crees, Janey?

—¿Ya has sacado los billetes para pasado mañana? —preguntó ella.

—Por supuesto —respondió el  señor Hammond desabrochándose el  abrigo y sacando
su  abultado  billetero—.  ¡Mira!  He  reservado  dos  plazas  en  primera  clase  para
Salisbury. Aquí están: “Señor y señora Hammond”. Pensé que nos podíamos permitir
un cómodo viajecito, y no necesitamos que otra gente venga a meter la nariz, ¿verdad?
Pero si quieres que nos quedemos aquí un poco más…

—¡Oh,  no!  —se  apresuró  a  responder  ella—.  ¡De  ningún  modo!  Entonces  pasado
mañana. Los niños…

Pero ya habían llegado al hotel. El director estaba en el amplio porche, brillantemente
iluminado,  y  se  adelantó  a  recibirles.  Un  portero  salió  velozmente  del  vestíbulo  en
busca de sus paquetes.



—¡Ya ve, señor Arnold, por fin ha llegado mi esposa!

El director les acompañó personalmente por el vestíbulo y tocó el timbre del ascensor.
Hammond sabía que había algunos hombres de negocios conocidos suyos sentados en
las mesitas del salón tomando una copa antes de cenar. Pero no quería arriesgarse a
que  les  interrumpiesen;  no  miró  a  derecha  ni  a  izquierda.  Que  pensaran  lo  que
quisiesen. Y si no le comprendían, peor para ellos, y bajó del ascensor, abrió la puerta
de la habitación y escoltó a Janey adentro. Cerró la puerta. Ahora, por fin, estaban a
solas.

Encendió  la  luz.  Las  cortinas  estaban  echadas;  y  en  la  chimenea  crepitaba  el  fuego.
Arrojó el sombrero al gran lecho de matrimonio y fue hacia Janey.

Pero, aunque parezca increíble, volvieron a ser interrumpidos. Esta vez era el botones
con el equipaje. Tuvo que hacer dos viajes y, entre uno y otro, dejó la puerta abierta, y
no  fue  precisamente  rápido,  silbando  entre  dientes  en  cuanto  salía  al  pasillo.
Hammond  recorría  inquieto  el  dormitorio,  quitándose  los  guantes,  quitándose  la
bufanda. Finalmente arrojó el abrigo sobre la cama.

Y por fin desapareció el intruso. La puerta se cerró con un chasquido. Ahora sí estaban
solos. Hammond dijo:

—Me parece que nunca te puedo tener para mí. ¡Demonios de gente!, Janey —añadió,
inclinando  su  rostro  acalorado  y  anhelante  hacia  ella—,  cenemos  aquí  arriba.  Si
bajamos al restaurante nos interrumpirán, y además hay una música estruendosa —¡la
misma  que  había  elogiado  calurosamente  la  noche  anterior,  aplaudiendo  con
entusiasmo!—.  No  nos  oiríamos  el  uno  al  otro.  Pidamos  algo  de  cenar  aquí  arriba,
frente al fuego. Ya es demasiado tarde para el té. Pido algo de cenar, ¿qué te parece?
¿Crees que es una buena idea?

—¡Sí, por favor, pídelo! —respondió Janey—. Y mientras lo encargas, ¿dónde están las
cartas de los niños…?

—¡Oh…, ya las leerás después! —dijo Hammond.

—Pero luego no tendré tiempo —explicó Janey—. Y ahora podría, mientras tú…

—¡No,  pero  si  no  necesito  bajar!  —dijo  Hammond—.  No  tengo  más  que  llamar  al
timbre y encargarlo…, supongo que no querrás que te deje, ¿no?

Janey denegó con la cabeza sonriéndole.

—Me parece que estás pensando en otra cosa.  Que estás preocupada por algo —dijo



Hammond—. ¿Qué ocurre? Ven, siéntate aquí. Ven y siéntate en mis rodillas, junto al
fuego.

—Voy  a  quitarme  el  sombrero  primero  —respondió  ella,  acercándose  al  tocador—.
¡Aaahhh! —exclamó con un gritito.

—¿Qué te sucede?

—Nada,  querido.  Que  acabo  de  encontrar  las  cartas  de  los  niños.  ¡No  te  preocupes!
Las  leeré  más  tarde.  ¡No  tengo  ninguna  prisa!  —dijo  volviéndose  hacia  él  con  las
cartas en la mano. Luego se las metió en la blusa de encajes. Y rápidamente exclamó,
divertida—: ¡Oh, es un tocador absolutamente típico de ti!

—¿Por qué? ¿Tiene algo de particular? —inquirió Hammond.

—Aunque  me  lo  encontrase  en  el  otro  mundo  sabría  que  es  tuyo  —rió  Janey,
contemplando la gran botella de tonificante para el cabello, la de agua de colonia con
un estuche de mimbre, los dos cepillos del pelo, y una docena de cuellos duros nuevos
atados con una cintita rosa—. ¿Es éste todo tu equipaje?

—¡Que  se  vaya  al  cuerno  mi  equipaje!  —replicó  Hammond,  aunque  en  realidad  le
gustaba que Janey bromease a su costa—. Hablemos un poco.  Vayamos a lo nuestro.
Dime —y como Janey se había sentado en sus rodillas se echó hacia atrás y la atrajo
hacia el fondo de aquel enorme y feísimo sillón—, dime, ¿estás realmente contenta de
haber vuelto, Janey?

—Sí, querido, muy contenta.

Pero en el mismo instante en que la besaba sintió que se le iba a escapar, de modo que
nunca podría saber, nunca podría saber con absoluta certeza si en verdad estaba tan
contenta  como  él.  ¿Cómo  hubiera  podido  saberlo?  ¿Llegaría  jamás  a  obtener  una
seguridad?  ¿Sentiría  siempre  aquel  anhelo,  aquella  insatisfacción  como  de  hambre,
por  llegar  a  poseer  a  Janey  tan  totalmente  que  no  existiese  ninguna  porción  de  ella
que  le  pudiese  escapar?  Hubiera  deseado  que  no  existiese  nadie  más,  ni  nada  más.
Ahora le hubiera gustado que las luces estuviesen apagadas. Tal vez así ella se hubiese
acercado más a él.  Y aquellas cartas de los niños que crujían bajo su blusa.  Hubiera
sido capaz de arrojarlas al fuego.

—Janey —susurró.

—Di,  querido.  —Estaba  recostada  sobre  su  pecho,  pero  era  tan  leve,  se  hallaba  tan
lejos. Su respiración se acompasó.

—Janey.



—¿Sí?

—Mírame  —murmuró.  Un  lento  y  profundo  rubor  le  embargó  las  sienes—.  ¡Bésame,
Janey! ¡Quiero que me beses!

Le  pareció  que  se  producía  una  diminuta  pausa,  pero  lo  suficientemente  larga  como
para que él se sintiese torturado, antes de que los labios de ella se uniesen a los suyos,
firmes  y  suaves,  besándole  como  siempre  le  había  besado,  como  si  el  beso… ¿Cómo
podía  describir  aquello?  Como si  el  beso  confirmase lo  que estaba diciendo,  como si
firmase un contrato. Pero no era eso lo que él quería; no tenía nada que ver con lo que
él necesitaba para apagar su sed. Y de pronto se sintió horriblemente cansado.

—Si supieses —dijo, abriendo los ojos— qué día he tenido, esperando… Me parecía que
el barco nunca acababa de llegar. Nosotros allí, inquietos, dando vueltas. ¿Por qué ha
tardado tanto en atracar?

Pero ella no respondió. Estaba muy lejos de él, con la mirada perdida en el fuego que
ardía  en  el  hogar.  Las  llamas  se  levantaban  apresuradamente,  lamían  los  carbones,
parpadeaban, se desplomaban otra vez.

—No  te  habrás  dormido,  ¿verdad?  —dijo  Hammond,  haciéndola  saltar  sobre  sus
rodillas.

—No  —respondió  su  esposa.  Y  añadió—:  No  me  zarandees,  querido.  No,  estaba
pensando.  La  verdad  —prosiguió—  es  que  anoche  murió  uno  de  los  pasajeros,  un
hombre. Eso ha sido lo que nos ha retrasado. Le han traído en el barco, bueno, quiero
decir que no le han enterrado en el mar. De modo que, naturalmente, el médico de a
bordo y el forense del puerto…

—¿Qué  tenía?  —preguntó  Hammond  incómodo.  No  le  gustaba  nada  oír  hablar  de  la
muerte. Y le desagradaba que hubiese ocurrido aquello. En cierto modo era como si se
hubiesen cruzado con un entierro camino del hotel.

—¡Oh, no era nada infeccioso! —respondió Janey, que hablaba apenas con un hilito de
voz—. Fue del corazón. —Hizo una pausa—. ¡Pobre hombre! —añadió—. Y era bastante
joven.  —Contempló  las  llamas  que  se  levantaban  y  volvían  a  caer—.  Murió  en  mis
brazos.

El golpe fue tan inesperado que Hammond creyó que iba a desmayarse. No se podía
mover;  le  costaba  respirar.  Notó  que  sus  fuerzas  le  abandonaban,  que  se
desparramaban por todo el sillón, y que éste le atenazaba, le aprisionaba, obligándole
a soportar aquella tortura.



—¿Cómo? —dijo anonadado—. ¿Qué dices?

—Tuvo  un  final  muy  apacible  —continuó  aquella  vocecita—.  Simplemente  —y
Hammond vio que levantaba un poco su delicada manecita— exhaló un postrer suspiro
y murió. —Y volvió a dejar caer la mano.

—¿Quién más estaba allí? —logró preguntar Hammond haciendo un gran esfuerzo.

—Nadie. Estaba sola con él.

¡Oh, Dios santo,  qué era lo que oía!  ¿Por qué le hacía aquello? ¡Iba a matarle!  Pero,
mientras, ella no había dejado de hablar:

—Vi que se estaba muriendo y envié a la camarera en busca del médico, pero cuando
llegó ya era demasiado tarde. De todos modos tampoco hubiese podido hacer nada.

—Pero…, ¿por qué tú, por qué precisamente tú? —gimió Hammond.

Ante sus palabras Janey se volvió rápidamente y le miró a los ojos.

—Espero que no te importe, John, ¿verdad que no? A ti no… No tiene nada que ver con
nosotros dos.

Sin  saber  exactamente  cómo  logró  esbozar  algo  semejante  a  una  sonrisa.  E  incluso
balbuceó:

—¡No, no, sigue, sigue! Quiero que me lo cuentes todo.

—Pero, John…

—¡Cuéntamelo, Janey!

—¿Qué quieres que te cuente? —dijo, perpleja—. Era uno de los pasajeros de primera.
Cuando embarcamos yo ya vi que estaba muy enfermo… Pero pareció haber mejorado
mucho durante  el  viaje.  Hasta  que ayer  tuvo un ataque muy grave por  la  tarde…,  la
excitación, los nervios, supongo, de la llegada. Y ya no se recuperó.

—¿Y por qué la camarera no…?

—¡Ah,  querido…, la  camarera!  ¿Cómo se hubiese sentido el  pobre? Y además tal  vez
deseaba dejar algún recado, algo…

—¿Lo hizo? —tartamudeó Hammond—. ¿Dijo algo?



—No,  querido,  ¡ni  una  palabra!  —respondió  Janey  denegando  suavemente  con  la
cabeza—.  Todo  el  rato  que  permanecí  con  él  estaba  tan  débil  que…,  no  creo  que
hubiese sido capaz ni de mover un dedo…

Janey calló.  Pero  sus  palabras,  tan  suaves,  ligeras,  escalofriantes,  parecieron quedar
suspendidas en el aire, ir lloviendo sobre su pecho como nieve.

El fuego se había convertido en una ascua. Se iba apagando con un agudo chirrido y la
habitación  empezaba  a  estar  más  fría.  Sintió  que  sus  brazos  se  iban  enfriando.  La
habitación  era  enorme,  inmensa,  deslumbrante.  Abarcaba  todo  su  mundo.  Y  el  lecho
enorme,  con  su  abrigo  tirado  encima,  como  un  hombre  decapitado  que  estuviese
rezando.  Y  el  equipaje,  listo  para  ponerse  otra  vez  en  camino,  hacia  cualquier  sitio,
para ser facturado en un vagón de tren, o en el camarote de algún buque.

… “Estaba tan débil…, estaba tan débil que hubiese sido incapaz de mover un dedo…”
Y  sin  embargo  había  muerto  en  brazos  de  Janey.  Ella,  que  jamás,  en  todos  aquellos
años, ni siquiera en una sola ocasión…

No, no debía pensar en ello. Si le daba más vueltas se iba a volver loco. No, no podía
enfrentarse a aquella situación. No podía soportarla. ¡Era superior a sus fuerzas!

Ahora Janey le tocaba la corbata con los dedos. Apretaba ambos bordes, uniéndolos.

—John, querido, no te sabe mal que te lo haya contado, ¿verdad? ¿No te habrás puesto
triste? Espero que no haya echado a perder la noche…, ahora que estamos juntos, por
fin los dos solos…

Pero al oír sus palabras tuvo que esconder el rostro, tuvo que ocultarlo en su pecho y
estrecharla entre sus brazos.

¡Echar a perder la noche! ¡Estar los dos solos! Ya nunca, nunca, volverían a estar solos
los dos.


