
KORIMBA.COM
ADOLFO BIOY CASARES
CAVAR UN FOSO

Raúl  Arévalo  cerró  las  ventanas  y  las  persianas,  ajustó  los  pasadores,  uno  por  uno,
cerró las dos hojas de la puerta de entrada, ajustó el pasador, giró la llave, colocó la
pesada tranca de hierro.

Su mujer, acodada al mostrador, sin levantar la voz dijo:

—¡Qué silencio! Ya no oímos el mar. El hombre observó:

—Nunca cerramos, Julia. Si viene un cliente, la hostería cerrada le llamará la atención.

—¿Otro  cliente,  y  a  media  noche?  —protestó  Julia—.  ¿Estás  loco?  Si  vinieran  tantos
clientes no estaríamos en este apuro. Apaga la araña del centro.

Obedeció el  hombre; el  salón quedó en tinieblas,  apenas iluminado por una lámpara,
sobre el mostrador.

—Como quieras —dijo Arévalo, dejándose caer en una silla, junto a una de las mesas
con mantel a cuadros—, pero no sé por qué no habrá otra salida.

Eran bien parecidos, tan jóvenes que nadie los hubiera tomado por los dueños. Julia,
una muchacha rubia, de pelo corto, se deslizó hasta la mesa, apoyó las manos en ella
y, mirándolo de frente, de arriba, le contestó en voz baja, pero firme:

—No hay.

—No sé —protestó Arévalo—. Fuimos felices, aunque no ganamos plata.

—No grites —ordenó Julia.

Extendió una mano y miró hacia la escalera, escuchando.

—Todavía anda por el cuarto —exclamó—. Tarda en acostarse. No se dormirá nunca.

—Me  pregunto  —continuó  Arévalo—  si  cuando  tengamos  eso  en  la  conciencia
podremos de nuevo ser felices.

Dos años antes, en una pensión de Necochea, donde veraneaban —ella con sus padres,
él solo—, se habían conocido. Desearon casarse, no volver a la rutina de escritorios de
Buenos Aires y soñaron con ser los dueños de una hostería, en algún paraje apartado,



sobre los acantilados, frente al mar. Empezando por el casamiento, nada era posible,
pues no tenían dinero. Una tarde que paseaban en ómnibus por los acantilados vieron
una solitaria casa de ladrillos rojos y techo de pizarra, a un lado del camino, rodeada
de  pinos,  frente  al  mar,  con  un  letrero  casi  oculto  entre  los  ligustros:  IDEAL  PARA
HOSTERÍA.  SE VENDE.  Dijeron  que  aquello  parecía  un  sueño  y,  realmente,  como si
hubieran  entrado  en  un  sueño,  desde  ese  momento  las  dificultades  desaparecieron.
Esa misma noche,  en uno de los  dos bancos de la  vereda,  a  la  puerta de la  pensión,
conocieron  a  un  benévolo  señor  a  quien  refirieron  sus  descabellados  proyectos.  El
señor conocía a otro señor, dispuesto a prestar dinero en hipoteca, si los muchachos le
reconocían  parte  de  las  ganancias.  En  resumen,  se  casaron,  abrieron  la  hostería,
luego, eso sí, de borrar de la insignia las palabras «El Candil» y de escribir el nombre
nuevo: «La Soñada».

Hay quienes pretenden que tales cambios de nombre traen mala suerte, pero la verdad
es que el lugar quedaba a trasmano, estaba quizá mejor elegido para una hostería de
novela  —como  la  imaginada  por  estos  muchachos—  que  para  recibir  parroquianos.
Julia y Arévalo advirtieron por fin que nunca juntarían dinero para pagar, además de
los  impuestos,  la  deuda  al  prestamista,  que  los  intereses  vertiginosamente
aumentaban.  Con  la  espléndida  vehemencia  de  la  juventud  rechazaban  la  idea  de
perder La Soñada y de volver a Buenos Aires, cada uno al brete de su oficina. Porque
todo había salido bien, que ahora saliera mal les parecía un ensañamiento del destino.
Día a día estaban más pobres, más enamorados, más contentos de vivir en aquel lugar,
más temerosos de perderlo, hasta que llegó, como un ángel disfrazado, mandado por
el  cielo  para  probarlos,  o  como un  médico  prodigioso,  con  la  panacea  infalible  en  la
maleta, la señora que en el piso alto se desvestía, junto a la vaporosa bañadera donde
caía a borbotones el agua caliente.

Un  rato  antes,  en  el  solitario  salón,  cara  a  cara,  en  una  de  las  mesitas  que  en  vano
esperaban  a  los  parroquianos,  examinaron  los  libros  y  se  hundieron  en  una
conversación desalentadora.

—Por  más  que  demos  vuelta  los  papeles  —había  dicho  Arévalo,  que  se  cansaba
pronto— no vamos a encontrar plata. La fecha de pago se viene encima.

—No hay que darse por vencido —había replicado Julia.

—No  es  cuestión  de  darse  por  vencido,  pero  tampoco  de  imaginar  que  hablando
haremos  milagros.  ¿Qué  solución  queda?  ¿Carlitas  de  propaganda  a  Necochea  y  a
Miramar? Las últimas nos costaron sus buenos pesos. ¿Con qué resultado? El grupo de
señoras que vino una tarde a tomar el té y nos discutió la adición.

—¿Tu solución es darse por vencido y volver a Buenos Aires?

—En cualquier parte seremos felices.



Julia le dijo que «las frases la enfermaban»; que en Buenos Aires ninguna tarde, salvo
en  los  fines  de  semana,  estarían  juntos;  que  en  tales  condiciones  no  sabía  por  qué
serían  felices,  y  que  además,  en  la  oficina  donde  él  trabajaría,  seguramente  habría
mujeres.

—A la larga te gustará la menos fea —concluyó.

—Qué falta de confianza —dijo él.

—¿Falta de confianza? Todo lo contrario.  Un hombre y una mujer que pasan los días
bajo  el  mismo  techo,  acaban  en  la  misma  cama.  Cerrando  con  fastidio  un  cuaderno
negro, Arévalo respondió:

—Yo no quiero  volver,  ¿qué más quiero  que vivir  aquí?,  pero si  no  aparece un ángel
con una valija llena de plata…

—¿Qué es eso? —preguntó Julia.

Dos  luces  amarillas  y  paralelas  vertiginosamente  cruzaron  el  salón.  Luego  se  oyó  el
motor de un automóvil  y muy pronto apareció una señora,  que llevaba el  chambergo
desbordado por mechones grises, la capa de viaje algo ladeada y, bien empuñada en la
mano derecha, una valija. Los miró, sonrió, como si los conociera.

—¿Tienen  un  cuarto?  —inquirió—.  ¿Pueden  alquilarme  un  cuarto?  Por  la  noche,
nomás. Comer no quiero, pero un cuarto para dormir y si fuera posible un baño bien
calentito…

Porque le dijeron que sí, la señora, embelesada, repetía:

—Gracias, gracias.

Por último emprendió una explicación, con palabra fácil, con nerviosidad, con ese tono
un poco irreal que adoptan las señoras ricas en las reuniones mundanas.

—A la salida de no sé qué pueblo —dijo— me desorienté.  Doblé a la izquierda,  estoy
segura,  cuando  tenía  que  doblar  a  la  derecha,  estoy  segura.  Aquí  me  tienen  ahora,
cerca de Miramar ¿no es verdad?, cuando me esperan en el hotel de Necochea. Pero
¿quieren  que  les  diga  una  cosa?  Estoy  contenta,  porque  los  veo  tan  jóvenes  y  tan
lindos (sí, tan lindos, puedo decirlo, porque soy una vieja) que me inspiran confianza.
Para  tranquilizarme  del  todo  quiero  contarles  cuanto  antes  un  secreto:  tuve  miedo,
porque era de noche y yo andaba perdida, con un montón de plata en la valija, y hoy
en día la matan a uno de lo más barato. Mañana a la hora del almuerzo quiero estar en
Necochea.  ¿Ustedes creen que llego a tiempo? Porque a las tres de la  tarde sacan a



remate una casa, la casa que quiero comprar, desde que la vi,  sobre el camino de la
costa, en lo alto, con vista al mar, un sueño, el sueño de mi vida.

—Yo acompaño arriba a la señora, a su cuarto —dijo Julia—. Tú cargas la caldera.

Pocos  minutos  después,  cuando  se  encontraron  en  el  salón,  de  nuevo  solos,  Arévalo
comentó:

—Ojalá que mañana compre la casa. Pobre vieja, tiene los mismos gustos que nosotros.

—Te  prevengo  que  no  voy  a  enternecerme  —contestó  Julia,  y  echó  a  reír—.  Cuando
llega la gran oportunidad, no hay que perderla.

—¿Qué oportunidad llegó? —preguntó Arévalo, fingiendo no entender.

—El  ángel  de  la  valija  —dijo  Julia.  Como  si  de  pronto  no  se  conocieran,  se  miraron
gravemente, en silencio. Arriba crujieron los tablones del piso: la señora andaba por el
cuarto. Julia prosiguió—: La señora iba a Necochea, se perdió, en este momento podría
estar en cualquier parte. Solo tú y yo sabemos que está aquí.

—También sabemos que trae una valija llena de plata —convino Arévalo—. Lo dijo ella.
¿Por qué va a engañarnos?

—Empiezas a entender —murmuró casi tristemente Julia.

—¿No me pedirás que la mate?

—Lo mismo dijiste el día que te mandé matar el primer pollo. ¿Cuántos has degollado?

—Clavar el cuchillo y que mane la sangre de la vieja…

—Dudo  de  que  distingas  la  sangre  de  la  vieja  de  la  sangre  de  un  pollo;  pero  no  te
preocupes: no habrá sangre. Cuando duerma, con un palo.

—¿Golpearle la cabeza con un palo? No puedo.

—¿Cómo  no  puedo?  Que  sea  en  una  mesa  o  en  una  cabeza,  golpear  con  un  palo  es
golpear con un palo. ¿Dónde, qué te importa? O la señora o nosotros. O la señora sale
con la suya…

—Lo  sé,  pero  no  te  reconozco.  Tanta  ferocidad…  Sonriendo  inopinadamente,  Julia
sentenció:

—Una mujer debe defender su hogar.



—Hoy tienes una ferocidad de loba.

—Si  es  necesario  lo  defenderé  como una  loba.  ¿Entre  tus  amigos  había  matrimonios
felices?  Entre  los  míos,  no.  ¿Te  digo  la  verdad?  Las  circunstancias  cuentan.  En  una
ciudad  como  Buenos  Aires,  la  gente  vive  irritada,  hay  tentaciones.  La  falta  de  plata
empeora  las  cosas.  Aquí  tú  y  yo  no  corremos  peligro,  Raúl,  porque  nunca  nos
aburrimos de estar juntos. ¿Te explico el plan?

Bramó el motor de un automóvil por el camino. Arriba trajinaba la señora.

—No —dijo Arévalo—. No quiero imaginar nada. Si no, tengo lástima y no puedo… Tú
das órdenes, yo las cumplo.

—Bueno. Cierra todo, la puerta, las ventanas, las persianas.

Raúl  Arévalo  cerró  las  ventanas  y  las  persianas,  ajustó  los  pasadores,  uno  por  uno,
cerró las dos hojas de la puerta de entrada, ajustó el pasador, giró la llave, colocó la
pesada tranca de hierro.

Hablaron  del  silencio  que  de  repente  hubo  en  la  casa,  del  riesgo  de  que  llegara  un
parroquiano, de si tenía otra salida la situación, de si podrían ser felices con un crimen
en la conciencia.

—¿Dónde está el rastrillo? —preguntó Julia.

—En el sótano, con las herramientas.

—Vamos  al  sótano.  Damos  tiempo  a  la  señora  para  que  se  duerma  y  tú  ejerces  tu
habilidad de carpintero. A ver, fabrica un mango de rastrillo, aunque no sea tan largo
como el otro.

Como un artesano aplicado, Arévalo obedeció. Preguntó al rato:

—Y esto ¿para qué es?

—No  preguntes  nada,  si  no  quieres  imaginar  nada.  Ahora  clavas  en  la  punta  una
madera transversal, más ancha que la parte de fierro del rastrillo.

Mientras Raúl Arévalo trabajaba, Julia revolvía entre la leña y alimentaba la caldera.

—La señora ya se bañó —dijo Arévalo.

Empuñando un trozo de leña como una maza, Julia contestó:



—No  importa.  No  seas  avaro.  Ahora  somos  ricos.  Quiero  tener  agua  caliente.
—Después de una pausa, anunció—: Por un minuto nomás te dejo. Voy a mi cuarto y
vuelvo. No te escapes.

Diríase que Arévalo se aplicó a la obra con más afán aún. Su mujer volvió con un par
de guantes de cuero y con un frasco de alcohol.

—¿Por qué nunca te compraste guantes? —preguntó distraídamente; dejó la botella a
la entrada de la leñera,  se puso los guantes y,  sin esperar respuesta,  continuó—: Un
par de guantes, créeme, siempre es útil. ¿Ya está el rastrillo nuevo? Vamos arriba, tú
llevas uno y yo el otro. Ah, me olvidaba de este pedazo de leña.

Alzó el leño que parecía una maza. Volvieron al salón. Dejaron los rastrillos contra la
puerta.  Detrás  del  mostrador,  Julia  recogió  una  bandeja  de  metal,  una  copa  y  una
jarra. Llenó la jarra con agua.

—Por  si  despierta,  porque  a  su  edad  tienen  el  sueño  muy  liviano  (si  no  lo  tienen
pesado, como los niños), yo voy delante, con la bandeja. Cubierto por mí, tú me sigues,
con esto.

Indicó el leño, sobre una mesa. Como el hombre vacilara, Julia tomó el leño y se lo dio
en la mano.

—¿No valgo un esfuerzo? —preguntó sonriendo.

Lo besó en la mejilla. Arévalo aventuró:

—¿Por qué no bebemos algo?

—Yo quiero tener la cabeza despejada y tú me tienes a mí para animarte.

—Acabemos cuanto antes —pidió Arévalo.

—Hay tiempo —respondió Julia. Empezaron a subir la escalera.

—No haces crujir los escalones —dijo Arévalo—. Yo sí. ¿Por qué soy tan torpe?

—Mejor que no crujan —afirmó Julia—. Encontrarla despierta sería desagradable.

—Otro automóvil en el camino. ¿Por qué habrá tantos automóviles esta noche?

—Siempre pasa algún automóvil.



—Con tal de que pase. ¿No estará ahí?

—No, ya se fue —aseguró Julia.

—¿Y ese ruido? —preguntó Arévalo.

—Un caño.

En  el  pasillo  de  arriba  Julia  encendió  la  luz.  Llegaron  a  la  puerta  del  cuarto.  Con
extrema  delicadeza  Julia  movió  el  picaporte  y  abrió  la  puerta.  Arévalo  tenía  los  ojos
fijos en la nuca de su mujer, nada más que en la nuca de su mujer; de pronto ladeó la
cabeza  y  miró  el  cuarto.  Por  la  puerta  así  entornada la  parte  visible  correspondía  al
cuarto  vacío,  al  cuarto  de  siempre:  las  cortinas,  de  cretona,  de  la  ventana,  el  borde,
con  molduras,  del  respaldo  de  los  pies  de  la  cama,  el  sillón  provenzal.  Con  ademán
suave y firme Julia abrió la puerta totalmente. Los ruidos, que hasta ese momento, de
manera tan variada se prodigaban, al parecer habían cesado. El silencio era anómalo:
se oía un reloj, pero diríase que la pobre mujer de la cama ya no respiraba. Quizá los
aguardaba,  los  veía,  contenía  la  respiración.  De  espaldas,  acostada,  era
sorprendentemente voluminosa; una mole oscura, curva; más allá, en la penumbra, se
adivinaba  la  cabeza  y  la  almohada.  La  mujer  roncó.  Temiendo  acaso  que  Arévalo  se
apiadara, Julia le apretó un brazo y susurró:

—Ahora.

El hombre avanzó entre la cama y la pared, el leño en alto. Con fuerza lo bajó. El golpe
arrancó de la señora un quejido sordo, un desgarrado mugido de vaca. Arévalo golpeó
de nuevo.

—Basta  —ordenó  Julia—.  Voy  a  ver  si  está  muerta.  Encendió  el  velador.  Arrodillada,
examinó la herida, luego reclinó la cabeza contra el pecho de la señora. Se incorporó.

—Te portaste —dijo.

Apoyando  las  palmas  en  los  hombros  de  su  marido,  lo  miró  de  frente,  lo  atrajo  a  sí,
apenas lo besó. Arévalo inició y reprimió un movimiento de repulsión.

—Raulito —murmuró aprobativamente Julia. Le quitó de la mano el leño.

—No tiene astillas —comentó mientras deslizaba por la corteza el dedo enguantado—.
Quiero estar segura de que no quedaron astillas en la herida.

Dejó el leño en la mesa y volvió junto a la señora. Como pensando en voz alta, agregó:

—Esta herida se va a lavar.



Con un vago ademán indicó la ropa interior, doblada sobre una silla, el traje colgado
de la percha.

—Dame —dijo.

Mientras vestía a la muerta, en tono indiferente indicó:

—Si te desagrada, no mires.

De un bolsillo sacó un llavero. Después la tomó debajo de los brazos y la arrastró fuera
de la cama. Arévalo se adelantó para ayudar.

—Déjame a mí —lo contuvo Julia—. No la toques. No tienes guantes. No creo mucho en
el cuento de las impresiones digitales, pero no quiero disgustos.

—Eres muy fuerte —dijo Arévalo.

—Pesa —contestó Julia.

En realidad, bajo el peso del cadáver los nervios de ellos dos por fin se aflojaron. Como
Julia  no  permitió  que  la  ayudaran,  el  descenso  por  la  escalera  tuvo  peripecias  de
pantomima. Repetidamente retumbaban en los escalones los talones de la muerta.

—Parece un tambor —dijo Arévalo.

—Un tambor de circo, anunciando el salto mortal.

Julia se recostaba contra la baranda, para descansar y reír.

—Estás muy linda —dijo Arévalo.

—Un poco de seriedad —pidió ella; se cubrió la cara con las manos—. No sea que nos
interrumpan.

Los ruidos reaparecieron; particularmente el del caño.

Dejaron el cadáver al pie de la escalera, en el suelo, y subieron. Tras de probar varias
llaves, Julia abrió la valija. Puso las dos manos adentro, y las mostró después, cada una
agarrando  un  sobre  repleto.  Los  dio  al  marido,  para  que  los  guardara.  Recogió  el
chambergo de la señora, la valija, el leño.

—Hay  que  pensar  dónde  esconderemos  la  plata  —dijo—.  Por  un  tiempo  estará
escondida.



Bajaron. Con ademán burlesco, Julia hundió el chambergo hasta las orejas a la muerta.
Corrió al sótano, empapó el leño en alcohol, lo echó al fuego. Volvió al salón.

—Abre la puerta y asómate afuera —pidió.

Obedeció Arévalo.

—No hay nadie —dijo en un susurro.

De  la  mano,  salieron.  Era  noche  de  luna,  hacía  fresco,  se  oía  el  mar.  Julia  entró  de
nuevo en la casa; volvió a salir con la valija de la señora; abrió la puerta del automóvil,
un cabriolet Packard, anticuado y enorme; echó la valija adentró. Murmuró:

—Vamos a buscar a la muerta. —En seguida levantó la voz—. Ayúdame. Estoy harta de
cargar con ese fardo. Al diablo con las impresiones digitales.

Apagaron  todas  las  luces  de  la  hostería,  cargaron  con  la  señora,  la  sentaron  entre
ellos, en el coche, que Julia condujo. Sin encender los faros llegaron a un paraje donde
el camino coincidía con el borde a pique de los acantilados, a unos doscientos metros
de  La  Soñada.  Cuando  Julia  detuvo  el  Packard,  la  rueda  delantera  izquierda  pendía
sobre el vacío. Abrió la portezuela a su marido y ordenó:

—Bájate.

—No creas que hay mucho lugar —protestó Arévalo, escurriéndose entre el coche y el
abismo.

Ella bajó a su vez y empujó el cadáver detrás del volante. Pareció que el automóvil se
deslizaba.

—¡Cuidado! —gritó Arévalo.

Cerró Julia la portezuela, se asomó al vacío, golpeó con el pie en el suelo, vio caer un
terrón.  En  sinuosos  dibujos  de  espuma  y  sombra  el  mar,  abajo,  se  movía
vertiginosamente.

—Todavía sube la marea —aseguró—. ¡Un empujón y estamos libres!

Se prepararon.

—Cuando diga ahora, empujamos con toda la furia —ordenó ella—. ¡Ahora!

El Packard se desbarrancó espectacularmente, con algo humano y triste en la caída, y



los  muchachos  quedaron  en  el  suelo,  en  el  pasto,  al  borde  del  acantilado,  uno  en
brazos  del  otro,  Julia  llorando  como  si  nada  fuera  a  consolarla,  sonriendo  cuando
Arévalo le besaba la cara mojada. Al rato se incorporaron, se asomaron al borde.

—Ahí está —dijo Arévalo.

—Sería mejor que el mar se lo llevara, pero si no se lo lleva, no importa.

Volvieron camino.  Con los rastrillos  borraron las huellas del  automóvil  entre el  patio
de tierra y el pavimento. Antes de que hubieran destruido todos los rastros y puesto en
perfecto orden la casa, el nuevo día los sorprendió. Arévalo dijo:

—Vamos a ver cuánta plata tenemos.

Sacaron de los sobres los billetes y los contaron.

—Doscientos siete mil pesos —anunció Julia.

Comentaron que si la mujer llevaba más de doscientos mil pesos para la seña, estaba
dispuesta a pagar más de dos millones por la casa; que en los últimos años el dinero
había perdido mucho valor; que esa pérdida los favorecía, porque la suma de la seña
les alcanzaba a ellos para pagar la hostería y los intereses del prestamista.

Con el mejor ánimo, Julia dijo:

—Por suerte hay agua caliente. Nos bañaremos juntos y tomaremos un buen desayuno.

La  verdad  es  que  por  un  tiempo  no  estuvieron  tranquilos.  Julia  predicaba  la  calma,
decía  que un día  pasado era  un día  ganado.  Ignoraban si  el  mar  había  arrastrado el
automóvil o si lo había dejado en la playa.

—¿Quieres que vaya a ver? —preguntó Julia.

—Ni soñar —contestó Arévalo—. ¿Te das cuenta si nos ven mirando?

Con impaciencia Arévalo esperaba el paso del ómnibus que dejaba todas las tardes el
diario.  Al  principio  ni  los  diarios  ni  la  radio  daban  noticias  de  la  desaparición  de  la
señora. Parecía que el episodio hubiera sido un sueño de ellos dos, los asesinos.

Una noche Arévalo preguntó a su mujer:

—¿Crees que puedo rezar? Yo quisiera rezar, pedir a un poder sobrenatural que el mar
se lleve el automóvil. Estaríamos tan tranquilos. Nadie nos vincularía con esa vieja del
demonio.



—No  tengas  miedo  —contestó  Julia—.  Lo  peor  que  puede  pasarnos  es  que  nos
interroguen. No es terrible: toda nuestra vida feliz por un rato en la comisaría. ¿Somos
tan flojos que no podemos afrontarlo? No tienen pruebas contra nosotros. ¿Cómo van a
achacarnos lo que le pasó a la pobre señora?

Arévalo pensó en voz alta:

—Esa noche nos acostamos tarde. No podemos negarlo. Cualquiera que pasó, vio luz.

—Nos acostamos tarde, pero no oímos la caída del automóvil.

—No. No oímos nada. Pero ¿qué hicimos?

—Oímos la radio.

—Ni siquiera sabemos qué programas transmitieron esa noche.

—Estuvimos conversando.

—¿De qué? Si decimos la verdad, les damos el móvil. Estábamos arruinados y nos cae
del cielo una vieja cargada de plata.

—Si todos los que no tienen plata salieran a matar como locos…

—Ahora no podemos pagar la deuda —dijo Arévalo.

—Y  para  no  despertar  sospechas  —continuó  sarcásticamente  Julia—  perdemos  la
hostería  y  nos  vamos  a  Buenos  Aires,  a  vivir  en  la  miseria.  Por  nada  del  mundo.  Si
quieres,  no pagamos un peso,  pero yo me voy a  hablar  con el  prestamista.  De algún
modo lo convenzo. Le prometo que si nos da un respiro, las cosas van a mejorar y él
cobrará  todo  su  dinero.  Como  sé  que  tengo  el  dinero,  hablo  con  seguridad  y  lo
convenzo.

La radio una mañana, y después los diarios, se ocuparon de la señora desaparecida.

—«A  raíz  de  una  conversación  con  el  comisario  Gariboto»  —leyó  Arévalo—  «este
corresponsal  tiene  la  impresión  de  que  obran  en  poder  de  la  policía  elementos  de
juicio que impiden descartar la posibilidad de un hecho delictuoso». ¿Ves? Empiezan
con el hecho delictuoso.

—Es un accidente —afirmó Julia—. A la larga se convencerán. Ahora mismo la policía
no descarta la posibilidad de que la señora esté sana y buena, extraviada quién sabe
dónde. Por eso no hablan de la plata, para que a nadie se le ocurra darle un palo en la



cabeza.

Era un luminoso día de mayo. Hablaban junto a la ventana, tomando sol.

—¿Qué serán los elementos de juicio? —interrogó Arévalo.

—La plata —aseguró Julia—. Nada más que la plata. Alguno habrá ido con el cuento de
que la señora viajaba con una enormidad de plata en la valija.

De pronto Arévalo preguntó:

—¿Qué hay allá?

Un numeroso grupo de personas se movía en la parte del camino donde se precipitó el
automóvil. Arévalo dijo:

—Lo descubrieron.

—Vamos a ver —opinó Julia—. Sería sospechoso que no tuviéramos curiosidad.

—Yo no voy —respondió Arévalo.

No  pudieron  ir.  Todo  el  día  en  la  hostería  hubo  clientes.  Alentado,  quizá,  por  la
circunstancia. Arévalo se mostraba interesado, conversador, inquiría sobre lo ocurrido,
juzgaba  que  en  algunos  puntos  el  camino  se  arrimaba  demasiado  al  borde  de  los
acantilados,  pero reconocía que la  imprudencia era,  por desgracia,  un mal  endémico
de los automovilistas. Un poco alarmada, Julia lo observaba con admiración.

A los bordes del camino se amontonaron automóviles. Luego, Arévalo y Julia creyeron
ver en medio del  grupo de automóviles y  de gente una suerte de animal  erguido,  un
desmesurado  insecto.  Era  una  grúa.  Alguien  dijo  que  la  grúa  no  trabajaría  hasta  la
mañana, porque ya no había luz. Otro intervino:

—Adentro  del  vehículo,  un  regio  Packard  del  tiempo  de  la  colonia,  localizaron  hasta
dos cadáveres.

—Como dos tórtolas en el nido, irían a los besos, y de pronto ¡patapún! el Packard se
propasa del borde, cae al agua.

—Lo siento —terció una voz aflautada—, pero el automóvil es Cadillac.

Un  oficial  de  Policía,  acompañado  de  un  señor  canoso,  de  orión  encasquetado  y
gabardina  verde,  entró  en  La  Soñada.  El  señor  se  descubrió  para  saludar  a  Julia.
Mirándola corno a un cómplice, comentó:



—Trabajan ¿eh?

—La gente siempre imagina que uno gana mucho —contestó Julia—. No crea que todos
los días son como hoy.

—Pero no se queja ¿no?

—No, no me quejo.

Dirigiéndose al oficial de uniforme, el señor dijo:

—Si  en  vez  de  sacrificarnos  por  la  repartición,  montáramos  un  barcito  como  éste,  a
nosotros  también  otro  gallo  nos  cantara.  Paciencia,  Matorras.  —Más  tarde,  el  señor
preguntó a Julia—: ¿Oyeron algo la noche del suceso?

—¿Cuándo fue el accidente? —preguntó ella.

—Ha de haber sido el viernes a la noche —dijo el policía de uniforme.

—¿El viernes a la noche? —repitió Arévalo—. Me parece que no oí nada. No recuerdo.

—Yo tampoco —añadió Julia.

En tono de excusa, el señor de gabardina, anunció:

—Dentro  de  unos  días  tal  vez  los  molestemos,  para  una  declaración  en  la  oficina  de
Miramar.

—Mientras tanto ¿nos manda un vigilante para atender el mostrador? —preguntó Julia.
El señor sonrió.

—Sería  una  verdadera  imprudencia  —dijo—.  Con  el  sueldo  que  paga  la  repartición
nadie para la olla.

Esa  noche  Arévalo  y  Julia  durmieron  mal.  En  cama  conversaron  de  la  visita  de  los
policías;  de  la  conducta  a  seguir  en  el  interrogatorio,  si  los  llamaban;  del  automóvil
con el cadáver, que aún estaba al pie del acantilado. A la madrugada Arévalo habló de
un vendaval y tormenta que ya no oían, de las olas que arrastraron el automóvil mar
adentro.  Antes  de  acabar  la  frase  comprendió  que  había  dormido  y  soñado.  Ambos
rieron.

La grúa,  a  la  mañana,  levantó el  automóvil  con la  muerta.  Un parroquiano que pidió
anís del Mono, anunció:



—La van a traer aquí.

Todo el tiempo la esperaron, hasta que supieron que la habían llevado a Miramar en
una ambulancia.

—Con los modernos gabinetes de investigación —opinó Arévalo— averiguarán que los
golpes de la vieja no fueron contra los fierros del automóvil.

—¿Crees  en  esas  cosas?  —preguntó  Julia—.  El  moderno  gabinete  ha  de  ser  un
cuartucho, con un calentador Primus, donde un empleado toma mate. Vamos a ver qué
averiguan cuando les presenten la vieja con su buen sancocho en agua de mar.

Transcurrió  una  semana,  de  bastante  animación  en  la  hostería.  Algunos  de  los  que
acudieron la tarde en que se descubrió el automóvil, volvieron en familia, con niños, o
de a dos, en parejas. Julia observó:

—¿Ves  que  yo  tenía  razón?  La  Soñada  es  un  lugar  extraordinario.  Era  una  injusticia
que nadie viniera. Ahora la conocen y vuelven. Nos va a llegar toda la suerte junta.

Llegó la citación de la Brigada de Investigaciones.

—Que me vengan a buscar con los milicos —Arévalo protestó.

El  día  fijado  se  presentaron  puntualmente.  Primero  Julia  pasó  a  declarar.  Cuando  le
tocó su turno, Arévalo estaba un poco nervioso. Detrás de un escritorio lo esperaba el
señor  de  las  canas  y  la  gabardina,  que  los  visitó  en  La  Soñada;  ahora  no  tenía
gabardina y sonreía con afabilidad. En dos o tres ocasiones Arévalo llevó el pañuelo a
los  ojos,  porque  le  lloraban.  Hacia  el  final  del  interrogatorio,  se  encontró  cómodo  y
seguro,  como  en  una  reunión  de  amigos,  pensó  (aunque  después  lo  negara)  que  el
señor de la gabardina era todo un caballero. El señor dijo por fin:

—Muchas  gracias.  Puede  retirarse.  Lo  felicito  —y  tras  una  pausa,  agregó  en  tono
probablemente desdeñoso— por la señora.

De vuelta en la hostería, mientras Julia cocinaba, Arévalo ponía la mesa.

—Qué compadres inmundos —comentó él—. Disponen de toda la fuerza del gobierno y
sueltos de cuerpo lo apabullan al que tiene el infortunio de comparecer. Uno aguanta
los insultos con tal de respirar el aire de afuera, no vaya a dar pie a que le aplicen la
picana, lo hagan cantar y lo dejen que se pudra adentro. Palabra que si me garanten la
impunidad, despacho al de la gabardina.

—Hablas como un tigre cebado —dijo riendo Julia—. Ya pasó.



—Ya  pasó  el  mal  momento.  Quién  sabe  cuántos  parecidos  o  peores  nos  reserva  el
futuro.

—No creo. Antes de lo que supones, el asunto quedará olvidado.

—Ojalá que pronto quede olvidado. A veces me pregunto si no tendrán razón los que
dicen que todo se paga.

—¿Todo se paga? Qué tontería. Si no cavilas, todo se arreglará —aseguró Julia.

Hubo otra citación, otro diálogo con el señor de la gabardina, cumplido sin dificultad y
seguido de alivio. Pasaron meses. Arévalo no podía creerlo, tenía razón Julia, el crimen
de la señora parecía olvidado. Prudentemente, pidiendo plazos y nuevos plazos, como
si  estuvieran  cortos  de  dinero,  pagaron  la  deuda.  En  primavera  compraron  un  viejo
sedan Pierce-Arrow. Aunque el  carromato gastaba mucha nafta —por eso lo pagaron
con pocos pesos— tomaron la  costumbre de ir  casi  diariamente a Miramar,  a  buscar
las provisiones o con otro pretexto. Durante la temporada de verano, partían a eso de
las nueve de la mañana y a las diez ya estaban de vuelta, pero en abril,  cansados de
esperar clientes, también salían a la tarde. Les agradaba el paseo por el camino de la
costa.

Una tarde,  en el  trayecto de vuelta,  vieron por primera vez al  hombrecito.  Hablando
del mar y de la fascinación de mirarlo, iban alegres, abstraídos, como dos enamorados,
y  de  improvisto  vieron  en  otro  automóvil  al  hombrecito  que  los  seguía.  Porque
reclamaba atención —con un designio  oscuro— el  intruso los  molestó.  Arévalo,  en el
espejo,  lo  había  descubierto:  con  la  expresión  un  poco  impávida,  con  la  cara  de
hombrecito formal, que pronto aborrecería demasiado; con los paragolpes de su Opel
casi tocando el Pierce-Arrow. Al principio lo creyó uno de esos imprudentes que nunca
aprenden a manejar. Para evitar que en la primera frenada se le viniera encima, sacó
la  mano,  con  repetidos  ademanes  dio  paso,  aminoró  la  marcha;  pero  también  el
hombrecito aminoró la marcha y se mantuvo atrás. Arévalo procuró alejarse. Trémulo,
el  Pierce-Arrow  alcanzó  una  velocidad  de  cien  kilómetros  por  hora;  como  el
perseguidor  disponía  de  un  automovilito  moderno,  a  cien  kilómetros  por  hora  siguió
igualmente cerca. Arévalo exclamó furioso:

—¿Qué quiere el degenerado? ¿Por qué no nos deja tranquilos? ¿Me bajo y le rompo el
alma?

—Nosotros —indicó Julia— no queremos trifulcas que acaben en la comisaría.

Tan olvidado estaba el episodio de la señora, que por poco Arévalo no dice ¿por qué?

En  un  momento  en  que  hubo  más  automóviles  en  la  ruta,  hábilmente  manejado  el



Pierce-Arrow se abrió paso y se perdió del inexplicable seguidor. Cuando llegaron a La
Soñada habían recuperado el buen ánimo: Julia ponderaba la destreza de Arévalo, éste
el poder del viejo automóvil.

El encuentro del camino fue recordado, en cama, a la noche; Arévalo preguntó qué se
propondría el hombrecito.

—A lo  mejor  —explicó Julia— a nosotros nos pareció  que nos perseguía,  pero era un
buen señor distraído, paseando en el mejor de los mundos.

—No —replicó Arévalo—. Era de la policía o era un degenerado. O algo peor.

—Espero  —dijo  Julia—  que  no  te  pongas  a  pensar  ahora  que  todo  se  paga,  que  ese
hombrecito ridículo es una fatalidad, un demonio que nos persigue por lo que hicimos.

Arévalo miraba inexpresivamente y no contestaba. Su mujer comentó:

—¡Cómo te conozco!

Él siguió callado, hasta que dijo en tono de ruego:

—Tenemos que irnos, Julia, ¿no comprendes? Aquí van a atraparnos. No nos quedemos
hasta  que  nos  atrapen  —la  miró  ansiosamente—.  Hoy  es  el  hombrecito,  mañana
surgirá  algún  otro.  ¿No  comprendes?  Habrá  siempre  un  perseguidor,  hasta  que
perdamos  la  cabeza,  hasta  que  nos  entreguemos.  Huyamos.  A  lo  mejor  todavía  hay
tiempo.

Julia dijo:

—Cuánta estupidez.

Le dio la espalda, apagó el velador, se echó a dormir.

La tarde siguiente, cuando salieron en automóvil, no encontraron al hombrecito; pero
la otra tarde, sí. Al emprender el camino de vuelta, por el espejo lo vio Arévalo. Quiso
dejarlo atrás, lanzó a toda velocidad el Pierce-Arrow; con mortificación advirtió que el
hombrecito no perdía distancia, se mantenía ahí cerca, invariablemente cerca. Arévalo
disminuyó la marcha, casi la detuvo, agitó un brazo, mientras gritaba:

—¡Pase, pase!

El  hombrecito  no  tuvo  más  remedio  que  obedecer.  En  uno  de  los  parajes  donde  el
camino  se  arrima  al  borde  del  acantilado,  los  pasó.  Lo  miraron:  era  calvo,  llevaba
graves anteojos de carey, tenía las orejas en abanico y un bigotito correcto. Los faros



del Pierce-Arrow le iluminaron la calva, las orejas.

—¿No le darías un palo en la cabeza? —preguntó Julia, riendo.

—¿Puedes ver el espejo de su coche? —preguntó Arévalo—. Sin disimulo nos espía el
cretino.

Empezó entonces una persecución al  revés.  El  perseguidor iba adelante,  aceleraba o
disminuía la marcha, según ellos aceleraran o disminuyeran la del Pierce-Arrow.

—¿Qué se propone? —con desesperación mal contenida preguntó Arévalo.

—Paremos —contestó Julia—. Tendrá que irse. Arévalo gritó:

—No faltaría más. ¿Por qué vamos a parar?

—Para librarnos de él.

—Así no vamos a librarnos de él.

—Paremos —insistió Julia.

Arévalo detuvo el automóvil. Pocos metros delante, el hombrecito detuvo el suyo. Con
la voz quebrada, gritó Arévalo:

—Voy a romperle el alma.

—No bajes —pidió Julia.

Él bajó y corrió, pero el perseguidor puso en marcha su automóvil, se alejó sin prisa,
desapareció tras un codo del camino.

—Ahora hay que darle tiempo para que se vaya —dijo Julia.

—No se va a ir —dijo Arévalo, subiendo al coche.

—Escapemos por el otro lado.

—¿Escaparnos? De ninguna manera.

—Por favor —pidió Julia— esperemos diez minutos. Él mostró el reloj. No hablaron. No
habían pasado cinco minutos cuando dijo Arévalo:

—Basta. Te juro que nos está esperando al otro lado del recodo.



Tenía  razón:  al  doblar  el  recodo  divisaron  el  coche  detenido.  Arévalo  aceleró
furiosamente.

—No seas loco —murmuró Julia.

Como si del miedo de Julia arrancara orgullo y coraje aceleró más. Por velozmente que
partiera  el  Opel  no  tardarían  en  alcanzarlo.  La  ventaja  que  le  llevaban  era  grande:
corrían a más de cien kilómetros. Con exaltación gritó Arévalo:

—Ahora nosotros perseguimos.

Lo  alcanzaron  en  otro  de  los  parajes  donde  el  camino  se  arrima  al  borde  del
acantilado: justamente donde ellos mismos habían desbarrancado, pocos meses antes,
el coche con la señora. Arévalo, en vez de pasar por la izquierda, se acercó al Opel por
la  derecha;  el  hombrecito  desvió  hacia  la  izquierda,  hacia  el  lado  del  mar;  Arévalo
siguió persiguiendo por la derecha, empujando casi el otro coche fuera del camino. Al
principio  pareció  que  aquella  lucha  de  voluntades  podría  ser  larga,  pero  pronto  el
hombrecito se asustó, cedió, desvió más y Julia y Arévalo vieron el Opel saltar el borde
del acantilado y caer al vacío.

—No pares —ordenó Julia—. No deben sorprendernos aquí.

—¿Y  no  averiguar  si  murió?  ¿Preguntarme  toda  la  noche  si  no  vendrá  mañana  a
acusarnos?

—Lo eliminaste —contestó Julia—. Te diste el gusto. Ahora no pienses más. No tengas
miedo. Si aparece, ya veremos. Caramba, finalmente sabremos perder.

—No voy a pensar más —dijo Arévalo.

El primer asesinato —porque mataron por lucro, o porque la muerta confió en ellos, o
porque  los  llamó  la  policía,  o  porque  era  el  primero—  los  dejó  atribulados.  Ahora
tenían uno nuevo para olvidar el  anterior,  y ahora hubo provocación inexplicable,  un
odioso perseguidor que ponía en peligro la dicha todavía no plenamente recuperada…
Después de este segundo asesinato vivieron felices.

Unos  días  vivieron  felices,  hasta  el  lunes  en  que  apareció,  a  la  hora  de  la  siesta,  el
parroquiano  gordo.  Era  extraordinariamente  voluminoso,  de  una  gordura  floja,  que
amenazaba  con  derramarse  y  caerse;  tenía  los  ojos  difusos,  la  tez  pálida,  la  papada
descomunal.  La  silla,  la  mesa,  el  cafecito  y  la  caña  quemada  que  pidió,  parecían
minúsculos. Arévalo comentó:

—Yo lo he visto en alguna parte. No sé dónde.



—Si lo hubieras visto, sabrías dónde. De un hombre así nada se olvida —contestó Julia.

—No se va más —dijo Arévalo.

—Que no se vaya. Si paga, que se quede el día entero. Se quedó el día entero. Al otro
día volvió. Ocupó la misma mesa, pidió caña quemada y café.

—¿Ves? —preguntó Arévalo.

—¿Qué? —preguntó Julia.

—Es el nuevo hombrecito.

—Con la diferencia… —contestó Julia, y rió.

—No  sé  cómo  ríes  —dijo  Arévalo—.  Yo  no  aguanto.  Si  es  policía,  mejor  saberlo.  Si
dejamos que venga todas las tardes y que se pase las horas ahí, callado, mirándonos,
vamos  a  acabar  con  los  nervios  rotos,  y  no  va  a  tener  más  que  abrir  la  trampa  y
caeremos adentro. Yo no quiero noches en vela, preguntándome qué se propone este
nuevo individuo. Yo te dije: siempre habrá uno…

—A lo mejor no se propone nada. Es un gordo triste… —opinó Julia—. Yo creo que lo
mejor es dejar que se pudra en su propia salsa. Ganarle en su propio juego. Si quiere
venir todos los días, que venga, pague y listo.

—Será lo mejor —replicó Arévalo—, pero en ese juego gana el de más aguante, y yo no
doy más.

Llegó  la  noche.  El  gordo  no  se  iba.  Julia  trajo  la  comida,  para  ella  y  para  Arévalo.
Comieron en el mostrador.

—¿El señor no va a comer? —con la boca llena, Julia preguntó al gordo.

Éste respondió:

—No, gracias.

—Si por lo menos te fueras —mirándolo, Arévalo suspiró.

—¿Le hablo? —inquirió Julia—. ¿Le tiro la lengua?

—Lo malo —repuso Arévalo— es que tal vez no te da conversación, te contesta sí, sí,
no, no.



Dio conversación. Habló del tiempo, demasiado seco para el campo, y de la gente y de
sus gustos inexplicables.

—¿Cómo no han descubierto esta hostería? Es el lugar más lindo de la costa —dijo.

—Bueno —respondió Arévalo,  que desde el  mostrador estaba oyendo—, si  le gusta la
hostería es un amigo. Pida lo que quiera el señor: paga la casa.

—Ya que insisten —dijo el gordo— tomaré otra caña quemada.

Después pidió otra. Hacía lo que ellos querían. Jugaban al gato y al ratón. Como si la
caña dulce le soltara la lengua, el gordo habló:

—Un lugar tan lindo y las cosas feas que pasan. Una picardía. Mirando a Julia, Arévalo
se encogió de hombros resignadamente.

—¿Cosas feas? —Julia preguntó enojada.

—Aquí  no  digo  —reconoció  el  gordo—  pero  cerca.  En  los  acantilados.  Primero  un
automóvil,  después  otro,  en  el  mismo  punto,  caen  al  mar,  vean  ustedes.  Por  entera
casualidad nos enteramos.

—¿De qué? —preguntó Julia.

—¿Quiénes? —preguntó Arévalo.

—Nosotros —dijo el gordo—. Vean ustedes, el señor ese del Opel que se desbarrancó,
Trejo de nombre, tuvo una desgracia, años atrás. Una hija suya, una señorita, se ahogó
cuando se bañaba en una de las playas de por aquí. Se la llevó el mar y no la devolvió
nunca. El hombre era viudo; sin la hija se encontró solo en el mundo. Vino a vivir junto
al mar, cerca del paraje donde perdió a la hija, porque le pareció —medio trastornado
quedaría,  lo  entiendo  perfectamente—  que  así  estaba  más  cerca  de  ella.  Este  señor
Trejo —quizás ustedes lo  hayan visto:  un señor de baja estatura,  delgado,  calvo,  con
bigotito  bien  recortado  y  anteojos—  era  un  pan  de  Dios,  pero  vivía  retraído  en  su
desgracia, no veía a nadie, salvo al doctor Laborde, su vecino, que en alguna ocasión
lo  atendió  y  desde  entonces  lo  visitaba  todas  las  noches,  después  de  comer.  Los
amigos bebían el café, hablaban un rato y disputaban una partida de ajedrez. Noche a
noche  igual.  Ustedes,  con  todo  para  ser  felices,  me  dirán  qué  programa.  Las
costumbres de los otros parecen una desolación, pero, vean ustedes, ayudan a la gente
a llevar su vidita. Pues bien, una noche, últimamente, el señor Trejo, el del Opel, jugó
muy mal su partida de ajedrez.

El  gordo  calló,  como  si  hubiera  comunicado  un  hecho  interesante  y  significativo.



Después preguntó:

—¿Saben por qué? Julia contestó con rabia:

—No soy adivina.

—Porque  a  la  tarde,  en  el  camino  de  la  costa,  el  señor  Trejo  vio  a  su  hija.  Tal  vez
porque nunca la vio muerta, pudo creer entonces que estaba viva y que era ella. Por lo
menos,  tuvo  la  ilusión  de  verla.  Una  ilusión  que  no  lo  engañaba  del  todo,  pero  que
ejercía  en  él  una  auténtica  fascinación.  Mientras  creía  ver  a  su  hija,  sabía  que  era
mejor  no  acercarse  a  hablarle.  No  quería,  el  pobre  señor  Trejo,  que  la  ilusión  se
desvaneciera.  Su  amigo,  el  doctor  Laborde,  lo  retó  esa  noche.  Le  dijo  que  parecía
mentira,  que  él,  Trejo,  un  hombre  culto,  se  hubiera  portado  como  un  niño,  hubiera
jugado con sentimientos profundos y sagrados, lo que estaba mal y era peligroso. Trejo
dio la razón a su amigo, pero arguyó que si al principio él había jugado, quien después
jugó  era  algo  que  estaba  por  encima  de  él,  algo  más  grande  y  de  otra  naturaleza,
probablemente el destino. Pues ocurrió un hecho increíble: la muchacha que él tomó
por su hija —vean ustedes, iba en un viejo automóvil, manejado por un joven— trató de
huir.  «Esos  jóvenes»,  dijo  el  señor  Trejo,  «reaccionaron  de  un  modo  injustificable  si
eran simples desconocidos. En cuanto me vieron, huyeron, como si ella fuera mi hija y
por un motivo misterioso quisiera ocultarse de mí. Sentí como si de pronto se abriera
el  piso  a  mis  pies,  como  si  este  mundo  natural  se  volviera  sobrenatural,  y  repetí
mentalmente: No puede ser, no puede ser». Entendiendo que no obraba bien, procuró
alcanzarlos. Los muchachos de nuevo huyeron.

El  gordo,  sin  pestañear,  los  miró  con  sus  ojos  lacrimosos.  Después  de  una  pausa
continuó:

—El doctor Laborde le dijo que no podía molestar a desconocidos. «Espero», le repitió,
«que  si  encuentras  a  los  muchachos  otra  vez,  te  abstendrás  de  seguirlos  y
molestarlos». El señor Trejo no contestó.

—No era malo el consejo de Laborde —declaró Julia—. No hay que molestar a la gente.
¿Por qué usted nos cuenta todo esto?

—La  pregunta  es  oportuna  —afirmó  el  gordo—:  atañe  el  fondo  de  nuestra  cuestión.
Porque dentro de cada cual el pensamiento trabaja en secreto, no sabemos quién es la
persona  que  está  a  nuestro  lado.  En  cuanto  a  nosotros  mismos,  nos  imaginamos
transparentes;  no  lo  somos.  Lo  que  sabe  de  nosotros  el  prójimo,  lo  sabe  por  una
interpretación  de  signos;  procede  como  los  augures  que  estudiaban  las  entrañas  de
animales muertos o el vuelo de los pájaros. El sistema es imperfecto y trae toda clase
de equivocaciones. Por ejemplo, el señor Trejo supuso que los muchachos huían de él,
porque ella  era su hija;  ellos  tendrían quién sabe qué culpa y  le  atribuirían al  pobre
señor Trejo  quién sabe qué propósitos.  Para mí,  hubo corridas en la  ruta,  cuando se



produjo  el  accidente  en  que  murió  Trejo.  Meses  antes,  en  el  mismo  lugar,  en  un
accidente parecido, perdió la vida una señora. Ahora nos visitó Laborde y nos contó la
historia de su amigo. A mí se me ocurrió vincular un accidente, digamos un hecho, con
otro.  Señor:  a  usted  lo  vi  en  la  Brigada  de  Investigaciones,  la  otra  vez,  cuando  lo
llamamos  a  declarar;  pero  usted  entonces  también  estaba  nervioso  y  quizá  no
recuerde. Como apreciarán, pongo las cartas sobre la mesa.

Miró el reloj y puso las manos sobre la mesa.

—Aunque debo irme, el tiempo me sobra, de modo que volveré mañana. —Señalando
la copa y la taza, agregó—: ¿Cuánto es esto?

El gordo se incorporó, saludó gravemente y se fue. Arévalo habló como para sí:

—¿Qué te parece?

—Que no tiene pruebas —respondió Julia—. Si tuviera pruebas, por más que le sobre
tiempo, nos hubiera arrestado.

—No  te  apures,  nos  va  a  arrestar  —dijo  Arévalo  cansadamente—.  El  gordo  trabaja
sobre seguro: en cuanto investigue nuestra situación de dinero, antes y después de la
muerte de la vieja, tiene la clave.

—Pero no pruebas —insistió Julia.

—¿Qué importan las pruebas? Estaremos nosotros, con nuestra culpa. ¿Por qué no ves
las cosas de frente, Julita? Nos acorralaron.

—Escapemos —pidió Julia.

—Ya es tarde. Nos perseguirán, nos alcanzarán.

—Pelearemos juntos.

—Separados, Julia; cada uno en su calabozo. No hay salida, a menos que nos matemos.

—¿Que nos matemos?

—Hay que saber perder: tú lo dijiste. Juntos, sin toda esa pesadilla y ese cansancio.

—Mañana hablaremos. Ahora tienes que descansar.

—Los dos tenemos que descansar.



—Vamos.

—Sube. Yo voy dentro de un rato.

Julia obedeció.

Raúl  Arévalo  cerró  las  ventanas  y  las  persianas,  ajustó  los  pasadores,  uno  por  uno,
cerró las dos hojas de la puerta de entrada, ajustó el pasador, giró la llave, colocó la
pesada tranca de hierro.


