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Raul Arévalo cerrd las ventanas y las persianas, ajusté los pasadores, uno por uno,
cerro las dos hojas de la puerta de entrada, ajusté el pasador, giré la llave, colocé la
pesada tranca de hierro.

Su mujer, acodada al mostrador, sin levantar la voz dijo:

—iQué silencio! Ya no oimos el mar. El hombre observé:

—Nunca cerramos, Julia. Si viene un cliente, la hosteria cerrada le llamara la atencion.

—¢:Otro cliente, y a media noche? —protestd Julia—. ¢Estas loco? Si vinieran tantos
clientes no estariamos en este apuro. Apaga la arana del centro.

Obedecid el hombre; el salon quedd en tinieblas, apenas iluminado por una lampara,
sobre el mostrador.

—Como quieras —dijo Arévalo, dejandose caer en una silla, junto a una de las mesas
con mantel a cuadros—, pero no sé por qué no habra otra salida.

Eran bien parecidos, tan jovenes que nadie los hubiera tomado por los dueios. Julia,
una muchacha rubia, de pelo corto, se deslizé hasta la mesa, apoyo6 las manos en ella
y, mirandolo de frente, de arriba, le contest6 en voz baja, pero firme:

—No hay.

—No sé —protestd Arévalo—. Fuimos felices, aunque no ganamos plata.

—No grites —ordeno Julia.

Extendié una mano y miré hacia la escalera, escuchando.

—Todavia anda por el cuarto —exclamé—. Tarda en acostarse. No se dormira nunca.

—Me pregunto —continué Arévalo— si cuando tengamos eso en la conciencia
podremos de nuevo ser felices.

Dos afos antes, en una pension de Necochea, donde veraneaban —ella con sus padres,
¢l solo—, se habian conocido. Desearon casarse, no volver a la rutina de escritorios de
Buenos Aires y sofiaron con ser los duefios de una hosteria, en algin paraje apartado,



sobre los acantilados, frente al mar. Empezando por el casamiento, nada era posible,
pues no tenian dinero. Una tarde que paseaban en émnibus por los acantilados vieron
una solitaria casa de ladrillos rojos y techo de pizarra, a un lado del camino, rodeada
de pinos, frente al mar, con un letrero casi oculto entre los ligustros: IDEAL PARA
HOSTERIA. SE VENDE. Dijeron que aquello parecia un suefio y, realmente, como si
hubieran entrado en un sueno, desde ese momento las dificultades desaparecieron.
Esa misma noche, en uno de los dos bancos de la vereda, a la puerta de la pensidn,
conocieron a un benévolo sefior a quien refirieron sus descabellados proyectos. El
sefnor conocia a otro senor, dispuesto a prestar dinero en hipoteca, si los muchachos le
reconocian parte de las ganancias. En resumen, se casaron, abrieron la hosteria,
luego, eso si, de borrar de la insignia las palabras «El Candil» y de escribir el nombre
nuevo: «La Sonada».

Hay quienes pretenden que tales cambios de nombre traen mala suerte, pero la verdad
es que el lugar quedaba a trasmano, estaba quizd mejor elegido para una hosteria de
novela —como la imaginada por estos muchachos— que para recibir parroquianos.
Julia y Arévalo advirtieron por fin que nunca juntarian dinero para pagar, ademas de
los impuestos, la deuda al prestamista, que los intereses vertiginosamente
aumentaban. Con la espléndida vehemencia de la juventud rechazaban la idea de
perder La Sonada y de volver a Buenos Aires, cada uno al brete de su oficina. Porque
todo habia salido bien, que ahora saliera mal les parecia un ensafnamiento del destino.
Dia a dia estaban mas pobres, mas enamorados, mas contentos de vivir en aquel lugar,
mas temerosos de perderlo, hasta que llegd, como un angel disfrazado, mandado por
el cielo para probarlos, o como un médico prodigioso, con la panacea infalible en la
maleta, la sefiora que en el piso alto se desvestia, junto a la vaporosa banadera donde
caia a borbotones el agua caliente.

Un rato antes, en el solitario salén, cara a cara, en una de las mesitas que en vano
esperaban a los parroquianos, examinaron los libros y se hundieron en una

conversacion desalentadora.

—Por més que demos vuelta los papeles —habia dicho Arévalo, que se cansaba
pronto— no vamos a encontrar plata. La fecha de pago se viene encima.

—No hay que darse por vencido —habia replicado Julia.

—No es cuestion de darse por vencido, pero tampoco de imaginar que hablando
haremos milagros. ¢Qué solucién queda? ¢Carlitas de propaganda a Necochea y a
Miramar? Las ultimas nos costaron sus buenos pesos. ¢Con qué resultado? El grupo de
sefnoras que vino una tarde a tomar el té y nos discutié la adicion.

—¢Tu solucién es darse por vencido y volver a Buenos Aires?

—En cualquier parte seremos felices.



Julia le dijo que «las frases la enfermaban»; que en Buenos Aires ninguna tarde, salvo
en los fines de semana, estarian juntos; que en tales condiciones no sabia por qué
serian felices, y que ademas, en la oficina donde él trabajaria, seguramente habria
mujeres.

—A la larga te gustara la menos fea —concluy9.
—Qué falta de confianza —dijo él.

—cFalta de confianza? Todo lo contrario. Un hombre y una mujer que pasan los dias
é

bajo el mismo techo, acaban en la misma cama. Cerrando con fastidio un cuaderno
negro, Arévalo respondio:

—Yo no quiero volver, ;qué mas quiero que vivir aqui?, pero si no aparece un angel
con una valija llena de plata...

—¢:Qué es eso? —pregunté Julia.

Dos luces amarillas y paralelas vertiginosamente cruzaron el salén. Luego se oy0 el
motor de un automdvil y muy pronto aparecié una sefiora, que llevaba el chambergo
desbordado por mechones grises, la capa de viaje algo ladeada y, bien empunada en la
mano derecha, una valija. Los mird, sonrio, como si los conociera.

—c:Tienen un cuarto? —inquirio—. ¢Pueden alquilarme un cuarto? Por la noche,
nomas. Comer no quiero, pero un cuarto para dormir y si fuera posible un bafio bien
calentito...

Porque le dijeron que si, la sefiora, embelesada, repetia:
—CGracias, gracias.

Por ultimo emprendi6 una explicacién, con palabra facil, con nerviosidad, con ese tono
un poco irreal que adoptan las sefioras ricas en las reuniones mundanas.

—A la salida de no sé qué pueblo —dijo— me desorienté. Doblé a la izquierda, estoy
segura, cuando tenia que doblar a la derecha, estoy segura. Aqui me tienen ahora,
cerca de Miramar ¢no es verdad?, cuando me esperan en el hotel de Necochea. Pero
iquieren que les diga una cosa? Estoy contenta, porque los veo tan jévenes y tan
lindos (si, tan lindos, puedo decirlo, porque soy una vieja) que me inspiran confianza.
Para tranquilizarme del todo quiero contarles cuanto antes un secreto: tuve miedo,
porque era de noche y yo andaba perdida, con un montén de plata en la valija, y hoy
en dia la matan a uno de lo mas barato. Manana a la hora del almuerzo quiero estar en
Necochea. ¢Ustedes creen que llego a tiempo? Porque a las tres de la tarde sacan a



remate una casa, la casa que quiero comprar, desde que la vi, sobre el camino de la
costa, en lo alto, con vista al mar, un sueno, el suefio de mi vida.

—Yo acomparnio arriba a la sefiora, a su cuarto —dijo Julia—. T cargas la caldera.

Pocos minutos después, cuando se encontraron en el salén, de nuevo solos, Arévalo
comento:

—Ojald que manana compre la casa. Pobre vieja, tiene los mismos gustos que nosotros.

—Te prevengo que no voy a enternecerme —contestd Julia, y echd a reir—. Cuando
llega la gran oportunidad, no hay que perderla.

—¢Qué oportunidad lleg6? —pregunté Arévalo, fingiendo no entender.

—El 4ngel de la valija —dijo Julia. Como si de pronto no se conocieran, se miraron
gravemente, en silencio. Arriba crujieron los tablones del piso: la senora andaba por el
cuarto. Julia prosiguié—: La sefiora iba a Necochea, se perdio, en este momento podria

estar en cualquier parte. Solo ti y yo sabemos que esta aqui.

—También sabemos que trae una valija llena de plata —convino Arévalo—. Lo dijo ella.
¢Por qué va a enganarnos?

—Empiezas a entender —murmuré casi tristemente Julia.

—¢:No me pediras que la mate?

—Lo mismo dijiste el dia que te mandé matar el primer pollo. ;Cuantos has degollado?
—Clavar el cuchillo y que mane la sangre de la vieja...

—Dudo de que distingas la sangre de la vieja de la sangre de un pollo; pero no te
preocupes: no habra sangre. Cuando duerma, con un palo.

—¢Golpearle la cabeza con un palo? No puedo.
—:Cémo no puedo? Que sea en una mesa 0 en una cabeza, golpear con un palo es
golpear con un palo. ¢{Dénde, qué te importa? O la sefiora o nosotros. O la sefiora sale

con la suya...

—Lo sé, pero no te reconozco. Tanta ferocidad... Sonriendo inopinadamente, Julia
sentencio:

—Una mujer debe defender su hogar.



—Hoy tienes una ferocidad de loba.

—Si es necesario lo defenderé como una loba. ¢Entre tus amigos habia matrimonios
felices? Entre los mios, no. ¢Te digo la verdad? Las circunstancias cuentan. En una
ciudad como Buenos Aires, la gente vive irritada, hay tentaciones. La falta de plata
empeora las cosas. Aqui ti y yo no corremos peligro, Raul, porque nunca nos
aburrimos de estar juntos. ¢Te explico el plan?

Bramo el motor de un automdvil por el camino. Arriba trajinaba la sefora.

—No —dijo Arévalo—. No quiero imaginar nada. Si no, tengo lastima y no puedo... Tu
das ordenes, yo las cumplo.

—Bueno. Cierra todo, la puerta, las ventanas, las persianas.

Raul Arévalo cerrd las ventanas y las persianas, ajusté los pasadores, uno por uno,
cerré las dos hojas de la puerta de entrada, ajusto el pasador, giré la llave, coloco la
pesada tranca de hierro.

Hablaron del silencio que de repente hubo en la casa, del riesgo de que llegara un
parroquiano, de si tenia otra salida la situacion, de si podrian ser felices con un crimen
en la conciencia.

—c:Donde estd el rastrillo? —pregunto Julia.

—En el s6tano, con las herramientas.

—Vamos al so6tano. Damos tiempo a la sefiora para que se duerma y tu ejerces tu
habilidad de carpintero. A ver, fabrica un mango de rastrillo, aunque no sea tan largo
como el otro.

Como un artesano aplicado, Arévalo obedecid. Pregunto al rato:

—Y esto ¢para qué es?

—No preguntes nada, si no quieres imaginar nada. Ahora clavas en la punta una
madera transversal, mas ancha que la parte de fierro del rastrillo.

Mientras Raul Arévalo trabajaba, Julia revolvia entre la lefia y alimentaba la caldera.
—La sefiora ya se band —dijo Arévalo.

Empunando un trozo de lefla como una maza, Julia contesto:



—No importa. No seas avaro. Ahora somos ricos. Quiero tener agua caliente.
—Después de una pausa, anuncio—: Por un minuto nomds te dejo. Voy a mi cuarto y
vuelvo. No te escapes.

Diriase que Arévalo se aplicd a la obra con mas afan aun. Su mujer volvié con un par
de guantes de cuero y con un frasco de alcohol.

—¢Por qué nunca te compraste guantes? —pregunté distraidamente; dejo la botella a
la entrada de la lefiera, se puso los guantes y, sin esperar respuesta, continué—: Un
par de guantes, créeme, siempre es util. ¢Ya estd el rastrillo nuevo? Vamos arriba, ta
llevas uno y yo el otro. Ah, me olvidaba de este pedazo de lena.

Alzé6 el lefio que parecia una maza. Volvieron al saléon. Dejaron los rastrillos contra la
puerta. Detras del mostrador, Julia recogiéo una bandeja de metal, una copa y una
jarra. Llené la jarra con agua.

—Por si despierta, porque a su edad tienen el suefio muy liviano (si no lo tienen
pesado, como los nifios), yo voy delante, con la bandeja. Cubierto por mi, ti me sigues,

con esto.

Indicé el lefio, sobre una mesa. Como el hombre vacilara, Julia tomé el lefio y se lo dio
en la mano.

—¢No valgo un esfuerzo? —pregunto sonriendo.

Lo beso en la mejilla. Arévalo aventuro:

—¢Por qué no bebemos algo?

—Yo quiero tener la cabeza despejada y ti me tienes a mi para animarte.
—Acabemos cuanto antes —pidié Arévalo.

—Hay tiempo —respondid Julia. Empezaron a subir la escalera.

—No haces crujir los escalones —dijo Arévalo—. Yo si. ¢Por qué soy tan torpe?
—Mejor que no crujan —afirmé Julia—. Encontrarla despierta seria desagradable.
—Otro automavil en el camino. ¢Por qué habra tantos automoviles esta noche?

—Siempre pasa algun automévil.



—Con tal de que pase. ¢(No estara ahi?
—No, ya se fue —aseguro Julia.

—:Y ese ruido? —preguntd Arévalo.
—Un cano.

En el pasillo de arriba Julia encendi6 la luz. Llegaron a la puerta del cuarto. Con
extrema delicadeza Julia movié el picaporte y abrié la puerta. Arévalo tenia los ojos
fijos en la nuca de su mujer, nada mas que en la nuca de su mujer; de pronto ladeé la
cabeza y miré el cuarto. Por la puerta asi entornada la parte visible correspondia al
cuarto vacio, al cuarto de siempre: las cortinas, de cretona, de la ventana, el borde,
con molduras, del respaldo de los pies de la cama, el sillén provenzal. Con ademaén
suave y firme Julia abri6 la puerta totalmente. Los ruidos, que hasta ese momento, de
manera tan variada se prodigaban, al parecer habian cesado. El silencio era andmalo:
se oia un reloj, pero diriase que la pobre mujer de la cama ya no respiraba. Quizda los
aguardaba, los veia, contenia la respiraciéon. De espaldas, acostada, era
sorprendentemente voluminosa; una mole oscura, curva; mas alla, en la penumbra, se
adivinaba la cabeza y la almohada. La mujer ronc6. Temiendo acaso que Arévalo se
apiadara, Julia le apreté un brazo y susurré:

—Ahora.
El hombre avanzdé entre la cama y la pared, el lefio en alto. Con fuerza lo bajé. El golpe
arranco de la sefiora un quejido sordo, un desgarrado mugido de vaca. Arévalo golped

de nuevo.

—Basta —ordend Julia—. Voy a ver si esta muerta. Encendié el velador. Arrodillada,
examind la herida, luego reclind la cabeza contra el pecho de la sefiora. Se incorporo.

—Te portaste —dijo.

Apoyando las palmas en los hombros de su marido, lo miré de frente, lo atrajo a si,
apenas lo besd. Arévalo inicié y reprimioé un movimiento de repulsion.

—Raulito —murmurdé aprobativamente Julia. Le quito de la mano el lefo.

—No tiene astillas —comentd mientras deslizaba por la corteza el dedo enguantado—.
Quiero estar segura de que no quedaron astillas en la herida.

Dejo el lefio en la mesa y volvio junto a la sefiora. Como pensando en voz alta, agrego:

—Esta herida se va a lavar.



Con un vago ademan indicé la ropa interior, doblada sobre una silla, el traje colgado
de la percha.

—Dame —dijo.
Mientras vestia a la muerta, en tono indiferente indico:
—Si te desagrada, no mires.

De un bolsillo sac6 un llavero. Después la tomé debajo de los brazos y la arrastré fuera
de la cama. Arévalo se adelant6 para ayudar.

—Déjame a mi —lo contuvo Julia—. No la toques. No tienes guantes. No creo mucho en
el cuento de las impresiones digitales, pero no quiero disgustos.

—Eres muy fuerte —dijo Arévalo.

—Pesa —contesto Julia.

En realidad, bajo el peso del cadaver los nervios de ellos dos por fin se aflojaron. Como
Julia no permitié que la ayudaran, el descenso por la escalera tuvo peripecias de
pantomima. Repetidamente retumbaban en los escalones los talones de la muerta.
—Parece un tambor —dijo Arévalo.

—Un tambor de circo, anunciando el salto mortal.

Julia se recostaba contra la baranda, para descansar y reir.

—Estds muy linda —dijo Arévalo.

—Un poco de seriedad —pidio ella; se cubrid la cara con las manos—. No sea que nos
interrumpan.

Los ruidos reaparecieron; particularmente el del cano.

Dejaron el cadaver al pie de la escalera, en el suelo, y subieron. Tras de probar varias
llaves, Julia abrio la valija. Puso las dos manos adentro, y las mostré después, cada una
agarrando un sobre repleto. Los dio al marido, para que los guardara. Recogidé el
chambergo de la sefora, la valija, el lefio.

—Hay que pensar dénde esconderemos la plata —dijo—. Por un tiempo estara
escondida.



Bajaron. Con ademan burlesco, Julia hundié el chambergo hasta las orejas a la muerta.
Corrid al sétano, empapo el lefio en alcohol, lo echo al fuego. Volvio al salén.

—Abre la puerta y asémate afuera —pidio.

Obedecid Arévalo.

—No hay nadie —dijo en un susurro.

De la mano, salieron. Era noche de luna, hacia fresco, se oia el mar. Julia entr6 de
nuevo en la casa; volvid a salir con la valija de la sefiora; abrié la puerta del automovil,

un cabriolet Packard, anticuado y enorme; eché la valija adentré. Murmuro:

—Vamos a buscar a la muerta. —En seguida levanto la voz—. Ayddame. Estoy harta de
cargar con ese fardo. Al diablo con las impresiones digitales.

Apagaron todas las luces de la hosteria, cargaron con la sefora, la sentaron entre
ellos, en el coche, que Julia condujo. Sin encender los faros llegaron a un paraje donde
el camino coincidia con el borde a pique de los acantilados, a unos doscientos metros
de La Sonada. Cuando Julia detuvo el Packard, la rueda delantera izquierda pendia
sobre el vacio. Abrio la portezuela a su marido y ordeno:

—B4jate.

—No creas que hay mucho lugar —protestd Arévalo, escurriéndose entre el coche y el
abismo.

Ella bajé a su vez y empujo el cadaver detras del volante. Parecié que el automovil se
deslizaba.

—jCuidado! —grité Arévalo.

Cerr6 Julia la portezuela, se asomo al vacio, golped con el pie en el suelo, vio caer un
terron. En sinuosos dibujos de espuma y sombra el mar, abajo, se movia
vertiginosamente.

—Todavia sube la marea —aseguré—. jUn empujén y estamos libres!

Se prepararon.

—Cuando diga ahora, empujamos con toda la furia —ordeno ella—. jAhora!

El Packard se desbarrancé espectacularmente, con algo humano y triste en la caida, y



los muchachos quedaron en el suelo, en el pasto, al borde del acantilado, uno en
brazos del otro, Julia llorando como si nada fuera a consolarla, sonriendo cuando
Arévalo le besaba la cara mojada. Al rato se incorporaron, se asomaron al borde.

—Ahi esta —dijo Arévalo.

—Seria mejor que el mar se lo llevara, pero si no se lo lleva, no importa.

Volvieron camino. Con los rastrillos borraron las huellas del automévil entre el patio
de tierra y el pavimento. Antes de que hubieran destruido todos los rastros y puesto en
perfecto orden la casa, el nuevo dia los sorprendid. Arévalo dijo:

—Vamos a ver cuanta plata tenemos.

Sacaron de los sobres los billetes y los contaron.

—Doscientos siete mil pesos —anunci6 Julia.

Comentaron que si la mujer llevaba mdas de doscientos mil pesos para la sefia, estaba
dispuesta a pagar mas de dos millones por la casa; que en los ultimos afnos el dinero
habia perdido mucho valor; que esa pérdida los favorecia, porque la suma de la seia
les alcanzaba a ellos para pagar la hosteria y los intereses del prestamista.

Con el mejor animo, Julia dijo:

—Por suerte hay agua caliente. Nos bafiaremos juntos y tomaremos un buen desayuno.
La verdad es que por un tiempo no estuvieron tranquilos. Julia predicaba la calma,
decia que un dia pasado era un dia ganado. Ignoraban si el mar habia arrastrado el
automévil o si lo habia dejado en la playa.

—¢Quieres que vaya a ver? —pregunto Julia.

—Ni sonar —contestd Arévalo—. ;/Te das cuenta si nos ven mirando?

Con impaciencia Arévalo esperaba el paso del démnibus que dejaba todas las tardes el
diario. Al principio ni los diarios ni la radio daban noticias de la desapariciéon de la
sefiora. Parecia que el episodio hubiera sido un suefio de ellos dos, los asesinos.

Una noche Arévalo pregunté a su mujer:

—¢Crees que puedo rezar? Yo quisiera rezar, pedir a un poder sobrenatural que el mar

se lleve el automovil. Estariamos tan tranquilos. Nadie nos vincularia con esa vieja del
demonio.



—No tengas miedo —contesté Julia—. Lo peor que puede pasarnos es que nos
interroguen. No es terrible: toda nuestra vida feliz por un rato en la comisaria. (Somos
tan flojos que no podemos afrontarlo? No tienen pruebas contra nosotros. (Cémo van a
achacarnos lo que le pasé a la pobre sefiora?

Arévalo pensé en voz alta:

—Esa noche nos acostamos tarde. No podemos negarlo. Cualquiera que paso, vio luz.
—Nos acostamos tarde, pero no oimos la caida del automovil.

—No. No oimos nada. Pero ¢qué hicimos?

—Oimos la radio.

—Ni siquiera sabemos qué programas transmitieron esa noche.

—Estuvimos conversando.

—¢De qué? Si decimos la verdad, les damos el movil. Estabamos arruinados y nos cae
del cielo una vieja cargada de plata.

—Si todos los que no tienen plata salieran a matar como locos...
—Ahora no podemos pagar la deuda —dijo Arévalo.

—Y para no despertar sospechas —continué sarcasticamente Julia— perdemos la
hosteria y nos vamos a Buenos Aires, a vivir en la miseria. Por nada del mundo. Si
quieres, no pagamos un peso, pero yo me voy a hablar con el prestamista. De algun
modo lo convenzo. Le prometo que si nos da un respiro, las cosas van a mejorar y él
cobrard todo su dinero. Como sé que tengo el dinero, hablo con seguridad y lo
convenzo.

La radio una manana, y después los diarios, se ocuparon de la sefiora desaparecida.

—«A raiz de una conversacién con el comisario Gariboto» —leyé Arévalo— «este
corresponsal tiene la impresion de que obran en poder de la policia elementos de
juicio que impiden descartar la posibilidad de un hecho delictuoso». ¢{Ves? Empiezan
con el hecho delictuoso.

—Es un accidente —afirmo Julia—. A la larga se convenceran. Ahora mismo la policia
no descarta la posibilidad de que la sefiora esté sana y buena, extraviada quién sabe
donde. Por eso no hablan de la plata, para que a nadie se le ocurra darle un palo en la



cabeza.
Era un luminoso dia de mayo. Hablaban junto a la ventana, tomando sol.
—¢Qué seran los elementos de juicio? —interrogé Arévalo.

—La plata —asegur6 Julia—. Nada mas que la plata. Alguno habra ido con el cuento de
que la senora viajaba con una enormidad de plata en la valija.

De pronto Arévalo pregunto:
—¢:Qué hay alla?

Un numeroso grupo de personas se movia en la parte del camino donde se precipito el
automdévil. Arévalo dijo:

—Lo descubrieron.
—Vamos a ver —opind Julia—. Seria sospechoso que no tuviéramos curiosidad.
—Yo no voy —respondié Arévalo.

No pudieron ir. Todo el dia en la hosteria hubo clientes. Alentado, quiza, por la
circunstancia. Arévalo se mostraba interesado, conversador, inquiria sobre lo ocurrido,
juzgaba que en algunos puntos el camino se arrimaba demasiado al borde de los
acantilados, pero reconocia que la imprudencia era, por desgracia, un mal endémico
de los automovilistas. Un poco alarmada, Julia lo observaba con admiracion.

A los bordes del camino se amontonaron automoviles. Luego, Arévalo y Julia creyeron
ver en medio del grupo de automéviles y de gente una suerte de animal erguido, un
desmesurado insecto. Era una grua. Alguien dijo que la grda no trabajaria hasta la
mafana, porque ya no habia luz. Otro intervino:

—Adentro del vehiculo, un regio Packard del tiempo de la colonia, localizaron hasta
dos cadaveres.

—Como dos tortolas en el nido, irian a los besos, y de pronto jpatapun! el Packard se
propasa del borde, cae al agua.

—Lo siento —terci6 una voz aflautada—, pero el automovil es Cadillac.
Un oficial de Policia, acompanado de un sefior canoso, de orién encasquetado y

gabardina verde, entr6 en La Sofada. El sefior se descubrié para saludar a Julia.
Mirandola corno a un cémplice, comento:



—Trabajan ¢eh?

—La gente siempre imagina que uno gana mucho —contesté Julia—. No crea que todos
los dias son como hoy.

—Pero no se queja ¢no?

—No, no me quejo.

Dirigiéndose al oficial de uniforme, el sefior dijo:

—Si en vez de sacrificarnos por la reparticién, montdramos un barcito como éste, a
nosotros también otro gallo nos cantara. Paciencia, Matorras. —Mas tarde, el senor
pregunté a Julia—: ¢Oyeron algo la noche del suceso?

—¢Cuéndo fue el accidente? —pregunto ella.

—Ha de haber sido el viernes a la noche —dijo el policia de uniforme.

—¢El viernes a la noche? —repitido Arévalo—. Me parece que no oi nada. No recuerdo.
—Yo tampoco —anadié Julia.

En tono de excusa, el sefior de gabardina, anuncio:

—Dentro de unos dias tal vez los molestemos, para una declaracion en la oficina de
Miramar.

—Mientras tanto ¢nos manda un vigilante para atender el mostrador? —pregunto Julia.
El sefior sonrié.

—Seria una verdadera imprudencia —dijo—. Con el sueldo que paga la reparticién
nadie para la olla.

Esa noche Arévalo y Julia durmieron mal. En cama conversaron de la visita de los
policias; de la conducta a seguir en el interrogatorio, si los llamaban; del automovil
con el cadaver, que aun estaba al pie del acantilado. A la madrugada Arévalo hablé de
un vendaval y tormenta que ya no oian, de las olas que arrastraron el automoévil mar
adentro. Antes de acabar la frase comprendié que habia dormido y sonado. Ambos
rieron.

La graa, a la manana, levanté el automdvil con la muerta. Un parroquiano que pidid
anis del Mono, anuncio:



—La van a traer aqui.

Todo el tiempo la esperaron, hasta que supieron que la habian llevado a Miramar en
una ambulancia.

—Con los modernos gabinetes de investigacién —opin6 Arévalo— averiguaran que los
golpes de la vieja no fueron contra los fierros del automovil.

—:Crees en esas cosas? —preguntdé Julia—. El moderno gabinete ha de ser un
cuartucho, con un calentador Primus, donde un empleado toma mate. Vamos a ver qué
averiguan cuando les presenten la vieja con su buen sancocho en agua de mar.

Transcurrié una semana, de bastante animaciéon en la hosteria. Algunos de los que
acudieron la tarde en que se descubrid el automovil, volvieron en familia, con nifos, o
de a dos, en parejas. Julia observo:

—c:Ves que yo tenia razéon? La Sonada es un lugar extraordinario. Era una injusticia
que nadie viniera. Ahora la conocen y vuelven. Nos va a llegar toda la suerte junta.

Llegé la citaciéon de la Brigada de Investigaciones.
—Que me vengan a buscar con los milicos —Arévalo protesto.

El dia fijado se presentaron puntualmente. Primero Julia pasé a declarar. Cuando le
toco su turno, Arévalo estaba un poco nervioso. Detras de un escritorio lo esperaba el
senor de las canas y la gabardina, que los visitd en La Sonada; ahora no tenia
gabardina y sonreia con afabilidad. En dos o tres ocasiones Arévalo llevé el pafiuelo a
los ojos, porque le lloraban. Hacia el final del interrogatorio, se encontré cémodo y
seguro, como en una reunion de amigos, pensé (aunque después lo negara) que el
senor de la gabardina era todo un caballero. El senor dijo por fin:

—Muchas gracias. Puede retirarse. Lo felicito —y tras una pausa, agregd en tono
probablemente desdenoso— por la sefiora.

De vuelta en la hosteria, mientras Julia cocinaba, Arévalo ponia la mesa.

—Qué compadres inmundos —comentd él—. Disponen de toda la fuerza del gobierno y
sueltos de cuerpo lo apabullan al que tiene el infortunio de comparecer. Uno aguanta
los insultos con tal de respirar el aire de afuera, no vaya a dar pie a que le aplicen la
picana, lo hagan cantar y lo dejen que se pudra adentro. Palabra que si me garanten la
impunidad, despacho al de la gabardina.

—Hablas como un tigre cebado —dijo riendo Julia—. Ya pasé.



—Ya pas6é el mal momento. Quién sabe cuantos parecidos o peores nos reserva el
futuro.

—No creo. Antes de lo que supones, el asunto quedara olvidado.

—OQjala que pronto quede olvidado. A veces me pregunto si no tendran razon los que
dicen que todo se paga.

—¢:Todo se paga? Qué tonteria. Si no cavilas, todo se arreglarda —aseguro Julia.

Hubo otra citacion, otro didlogo con el sefior de la gabardina, cumplido sin dificultad y
seguido de alivio. Pasaron meses. Arévalo no podia creerlo, tenia razon Julia, el crimen
de la sefiora parecia olvidado. Prudentemente, pidiendo plazos y nuevos plazos, como
si estuvieran cortos de dinero, pagaron la deuda. En primavera compraron un viejo
sedan Pierce-Arrow. Aunque el carromato gastaba mucha nafta —por eso lo pagaron
con pocos pesos— tomaron la costumbre de ir casi diariamente a Miramar, a buscar
las provisiones o con otro pretexto. Durante la temporada de verano, partian a eso de
las nueve de la manana y a las diez ya estaban de vuelta, pero en abril, cansados de
esperar clientes, también salian a la tarde. Les agradaba el paseo por el camino de la
costa.

Una tarde, en el trayecto de vuelta, vieron por primera vez al hombrecito. Hablando
del mar y de la fascinacion de mirarlo, iban alegres, abstraidos, como dos enamorados,
y de improvisto vieron en otro automovil al hombrecito que los seguia. Porque
reclamaba atencién —con un designio oscuro— el intruso los molestd. Arévalo, en el
espejo, lo habia descubierto: con la expresién un poco impavida, con la cara de
hombrecito formal, que pronto aborreceria demasiado; con los paragolpes de su Opel
casi tocando el Pierce-Arrow. Al principio lo creyé uno de esos imprudentes que nunca
aprenden a manejar. Para evitar que en la primera frenada se le viniera encima, sacé
la mano, con repetidos ademanes dio paso, aminoré la marcha; pero también el
hombrecito aminoré la marcha y se mantuvo atras. Arévalo procur6 alejarse. Trémulo,
el Pierce-Arrow alcanzé una velocidad de cien kilometros por hora; como el
perseguidor disponia de un automovilito moderno, a cien kilémetros por hora siguid
igualmente cerca. Arévalo exclam¢ furioso:

—¢Qué quiere el degenerado? ¢Por qué no nos deja tranquilos? ¢{Me bajo y le rompo el
alma?

—Nosotros —indicé Julia— no queremos trifulcas que acaben en la comisaria.
Tan olvidado estaba el episodio de la sefiora, que por poco Arévalo no dice ¢por qué?

En un momento en que hubo mds automéviles en la ruta, hdbilmente manejado el



Pierce-Arrow se abrié paso y se perdi6 del inexplicable seguidor. Cuando llegaron a La
Sonada habian recuperado el buen animo: Julia ponderaba la destreza de Arévalo, éste
el poder del viejo automovil.

El encuentro del camino fue recordado, en cama, a la noche; Arévalo pregunté qué se
propondria el hombrecito.

—A lo mejor —explico Julia— a nosotros nos parecidé que nos perseguia, pero era un
buen seior distraido, paseando en el mejor de los mundos.

—No —replicé Arévalo—. Era de la policia o era un degenerado. O algo peor.

—Espero —dijo Julia— que no te pongas a pensar ahora que todo se paga, que ese
hombrecito ridiculo es una fatalidad, un demonio que nos persigue por lo que hicimos.

Arévalo miraba inexpresivamente y no contestaba. Su mujer comento:

—iComo te conozco!

El sigui6 callado, hasta que dijo en tono de ruego:

—Tenemos que irnos, Julia, ¢{no comprendes? Aqui van a atraparnos. No nos quedemos
hasta que nos atrapen —la miré ansiosamente—. Hoy es el hombrecito, manana
surgird algun otro. ¢(No comprendes? Habra siempre un perseguidor, hasta que
perdamos la cabeza, hasta que nos entreguemos. Huyamos. A lo mejor todavia hay
tiempo.

Julia dijo:

—Cuanta estupidez.

Le dio la espalda, apago el velador, se eché a dormir.

La tarde siguiente, cuando salieron en automévil, no encontraron al hombrecito; pero
la otra tarde, si. Al emprender el camino de vuelta, por el espejo lo vio Arévalo. Quiso
dejarlo atras, lanzé a toda velocidad el Pierce-Arrow; con mortificacién advirtio que el
hombrecito no perdia distancia, se mantenia ahi cerca, invariablemente cerca. Arévalo
disminuyo la marcha, casi la detuvo, agité un brazo, mientras gritaba:

—iPase, pase!

El hombrecito no tuvo mdas remedio que obedecer. En uno de los parajes donde el

camino se arrima al borde del acantilado, los pasd. Lo miraron: era calvo, llevaba
graves anteojos de carey, tenia las orejas en abanico y un bigotito correcto. Los faros



del Pierce-Arrow le iluminaron la calva, las orejas.
—¢No le darias un palo en la cabeza? —pregunt6 Julia, riendo.

—c:Puedes ver el espejo de su coche? —pregunté Arévalo—. Sin disimulo nos espia el
cretino.

Empezod entonces una persecucién al revés. El perseguidor iba adelante, aceleraba o
disminuia la marcha, segun ellos aceleraran o disminuyeran la del Pierce-Arrow.

—:Qué se propone? —con desesperacion mal contenida preguntd Arévalo.
—Paremos —contestd Julia—. Tendra que irse. Arévalo grito:

—No faltaria mas. ¢Por qué vamos a parar?

—Para librarnos de él.

—Asi no vamos a librarnos de él.

—Paremos —insistio Julia.

Arévalo detuvo el automdvil. Pocos metros delante, el hombrecito detuvo el suyo. Con
la voz quebrada, grité Arévalo:

—Voy a romperle el alma.
—No bajes —pidié Julia.

El bajoé y corrié, pero el perseguidor puso en marcha su automévil, se alejo sin prisa,
desaparecio tras un codo del camino.

—Ahora hay que darle tiempo para que se vaya —dijo Julia.
—No se va a ir —dijo Arévalo, subiendo al coche.
—Escapemos por el otro lado.

—¢Escaparnos? De ninguna manera.

—Por favor —pidi6 Julia— esperemos diez minutos. El mostré el reloj. No hablaron. No
habian pasado cinco minutos cuando dijo Arévalo:

—Basta. Te juro que nos esta esperando al otro lado del recodo.



Tenia razéon: al doblar el recodo divisaron el coche detenido. Arévalo acelerd
furiosamente.

—No seas loco —murmuré Julia.

Como si del miedo de Julia arrancara orgullo y coraje acelerdé mas. Por velozmente que
partiera el Opel no tardarian en alcanzarlo. La ventaja que le llevaban era grande:
corrian a mas de cien kildmetros. Con exaltacién grité Arévalo:

—Ahora nosotros perseguimos.

Lo alcanzaron en otro de los parajes donde el camino se arrima al borde del
acantilado: justamente donde ellos mismos habian desbarrancado, pocos meses antes,
el coche con la senora. Arévalo, en vez de pasar por la izquierda, se acerco al Opel por
la derecha; el hombrecito desvié hacia la izquierda, hacia el lado del mar; Arévalo
siguid persiguiendo por la derecha, empujando casi el otro coche fuera del camino. Al
principio parecié que aquella lucha de voluntades podria ser larga, pero pronto el
hombrecito se asusto, cedid, desviéo mas y Julia y Arévalo vieron el Opel saltar el borde
del acantilado y caer al vacio.

—No pares —ordend Julia—. No deben sorprendernos aqui.

—¢Y no averiguar si murié? ¢Preguntarme toda la noche si no vendrd mafiana a
acusarnos?

—Lo eliminaste —contesto Julia—. Te diste el gusto. Ahora no pienses mas. No tengas
miedo. Si aparece, ya veremos. Caramba, finalmente sabremos perder.

—No voy a pensar mas —dijo Arévalo.

El primer asesinato —porque mataron por lucro, o porque la muerta confié en ellos, o
porque los llamo la policia, o porque era el primero— los dejo atribulados. Ahora
tenian uno nuevo para olvidar el anterior, y ahora hubo provocacion inexplicable, un
odioso perseguidor que ponia en peligro la dicha todavia no plenamente recuperada...
Después de este segundo asesinato vivieron felices.

Unos dias vivieron felices, hasta el lunes en que aparecio, a la hora de la siesta, el
parroquiano gordo. Era extraordinariamente voluminoso, de una gordura floja, que
amenazaba con derramarse y caerse; tenia los ojos difusos, la tez pdlida, la papada
descomunal. La silla, la mesa, el cafecito y la cafia quemada que pidié, parecian
minusculos. Arévalo comento:

—Yo lo he visto en alguna parte. No sé donde.



—Si lo hubieras visto, sabrias donde. De un hombre asi nada se olvida —contesté Julia.
—No se va mdas —dijo Arévalo.

—Que no se vaya. Si paga, que se quede el dia entero. Se quedé el dia entero. Al otro
dia volvid. Ocupo la misma mesa, pidioé cafia quemada y café.

—cVes? —pregunté Arévalo.

—:Qué? —pregunté Julia.

—Es el nuevo hombrecito.

—Con la diferencia... —contesto Julia, y rio.

—No sé como ries —dijo Arévalo—. Yo no aguanto. Si es policia, mejor saberlo. Si
dejamos que venga todas las tardes y que se pase las horas ahi, callado, mirdndonos,
vamos a acabar con los nervios rotos, y no va a tener mas que abrir la trampa y
caeremos adentro. Yo no quiero noches en vela, preguntdndome qué se propone este
nuevo individuo. Yo te dije: siempre habra uno...

—A lo mejor no se propone nada. Es un gordo triste... —opino Julia—. Yo creo que lo
mejor es dejar que se pudra en su propia salsa. Ganarle en su propio juego. Si quiere

venir todos los dias, que venga, pague y listo.

—Sera lo mejor —replicé Arévalo—, pero en ese juego gana el de mas aguante, y yo no
doy mas.

Llegé la noche. El gordo no se iba. Julia trajo la comida, para ella y para Arévalo.
Comieron en el mostrador.

—¢El senor no va a comer? —con la boca llena, Julia pregunté al gordo.
Este respondié:

—No, gracias.

—Si por lo menos te fueras —mirandolo, Arévalo suspiro.

—¢Le hablo? —inquirid Julia—. ¢Le tiro la lengua?

—Lo malo —repuso Arévalo— es que tal vez no te da conversacién, te contesta si, si,
no, no.



Dio conversacion. Hablé del tiempo, demasiado seco para el campo, y de la gente y de
sus gustos inexplicables.

—¢Como no han descubierto esta hosteria? Es el lugar mas lindo de la costa —dijo.

—Bueno —respondié Arévalo, que desde el mostrador estaba oyendo—, si le gusta la
hosteria es un amigo. Pida lo que quiera el sefior: paga la casa.

—Ya que insisten —dijo el gordo— tomaré otra caia quemada.

Después pidio otra. Hacia lo que ellos querian. Jugaban al gato y al ratéon. Como si la
cana dulce le soltara la lengua, el gordo hablé:

—Un lugar tan lindo y las cosas feas que pasan. Una picardia. Mirando a Julia, Arévalo
se encogi6 de hombros resignadamente.

—¢Cosas feas? —Julia pregunté enojada.

—Aqui no digo —reconocié el gordo— pero cerca. En los acantilados. Primero un
automovil, después otro, en el mismo punto, caen al mar, vean ustedes. Por entera
casualidad nos enteramos.

—c¢De qué? —pregunto Julia.
—:Quiénes? —pregunté Arévalo.

—Nosotros —dijo el gordo—. Vean ustedes, el sefior ese del Opel que se desbarrancg,
Trejo de nombre, tuvo una desgracia, anos atras. Una hija suya, una seforita, se ahogo
cuando se bafnaba en una de las playas de por aqui. Se la llevd el mar y no la devolvié
nunca. El hombre era viudo; sin la hija se encontro solo en el mundo. Vino a vivir junto
al mar, cerca del paraje donde perdio6 a la hija, porque le pareci6 —medio trastornado
quedaria, lo entiendo perfectamente— que asi estaba mas cerca de ella. Este senor
Trejo —quizas ustedes lo hayan visto: un sefior de baja estatura, delgado, calvo, con
bigotito bien recortado y anteojos— era un pan de Dios, pero vivia retraido en su
desgracia, no veia a nadie, salvo al doctor Laborde, su vecino, que en alguna ocasién
lo atendié y desde entonces lo visitaba todas las noches, después de comer. Los
amigos bebian el café, hablaban un rato y disputaban una partida de ajedrez. Noche a
noche igual. Ustedes, con todo para ser felices, me dirdn qué programa. Las
costumbres de los otros parecen una desolacién, pero, vean ustedes, ayudan a la gente
a llevar su vidita. Pues bien, una noche, ultimamente, el sefior Trejo, el del Opel, jugd
muy mal su partida de ajedrez.

El gordo calld, como si hubiera comunicado un hecho interesante y significativo.



Después pregunto:
—¢Saben por qué? Julia contestd con rabia:
—No soy adivina.

—Porque a la tarde, en el camino de la costa, el senor Trejo vio a su hija. Tal vez
porque nunca la vio muerta, pudo creer entonces que estaba viva y que era ella. Por lo
menos, tuvo la ilusién de verla. Una ilusiéon que no lo engafiaba del todo, pero que
ejercia en él una auténtica fascinacion. Mientras creia ver a su hija, sabia que era
mejor no acercarse a hablarle. No queria, el pobre sefior Trejo, que la ilusiéon se
desvaneciera. Su amigo, el doctor Laborde, lo ret6 esa noche. Le dijo que parecia
mentira, que él, Trejo, un hombre culto, se hubiera portado como un nifio, hubiera
jugado con sentimientos profundos y sagrados, 1o que estaba mal y era peligroso. Trejo
dio la razén a su amigo, pero arguyé que si al principio él habia jugado, quien después
jugé era algo que estaba por encima de él, algo mas grande y de otra naturaleza,
probablemente el destino. Pues ocurrié un hecho increible: la muchacha que él tomd
por su hija —vean ustedes, iba en un viejo automovil, manejado por un joven— traté de
huir. «Esos jévenes», dijo el sefior Trejo, «reaccionaron de un modo injustificable si
eran simples desconocidos. En cuanto me vieron, huyeron, como si ella fuera mi hija y
por un motivo misterioso quisiera ocultarse de mi. Senti como si de pronto se abriera
el piso a mis pies, como si este mundo natural se volviera sobrenatural, y repeti
mentalmente: No puede ser, no puede ser». Entendiendo que no obraba bien, procuré
alcanzarlos. Los muchachos de nuevo huyeron.

El gordo, sin pestafear, los miré con sus ojos lacrimosos. Después de una pausa
continuo:

—EIl doctor Laborde le dijo que no podia molestar a desconocidos. «Espero», le repitio,
«que si encuentras a los muchachos otra vez, te abstendras de seguirlos y
molestarlos». El sefior Trejo no contesto.

—No era malo el consejo de Laborde —declaré Julia—. No hay que molestar a la gente.
¢Por qué usted nos cuenta todo esto?

—La pregunta es oportuna —afirmé el gordo—: atanie el fondo de nuestra cuestion.
Porque dentro de cada cual el pensamiento trabaja en secreto, no sabemos quién es la
persona que estd a nuestro lado. En cuanto a nosotros mismos, nos imaginamos
transparentes; no lo somos. Lo que sabe de nosotros el prgjimo, lo sabe por una
interpretacion de signos; procede como los augures que estudiaban las entrafias de
animales muertos o el vuelo de los pdjaros. El sistema es imperfecto y trae toda clase
de equivocaciones. Por ejemplo, el sefior Trejo supuso que los muchachos huian de él,
porque ella era su hija; ellos tendrian quién sabe qué culpa y le atribuirian al pobre
senor Trejo quién sabe qué propositos. Para mi, hubo corridas en la ruta, cuando se



produjo el accidente en que murié Trejo. Meses antes, en el mismo lugar, en un
accidente parecido, perdié la vida una sefnora. Ahora nos visité6 Laborde y nos conté la
historia de su amigo. A mi se me ocurri6 vincular un accidente, digamos un hecho, con
otro. Sefor: a usted lo vi en la Brigada de Investigaciones, la otra vez, cuando lo
llamamos a declarar; pero usted entonces también estaba nervioso y quiza no
recuerde. Como apreciaran, pongo las cartas sobre la mesa.

Miré el reloj y puso las manos sobre la mesa.

—Aunque debo irme, el tiempo me sobra, de modo que volveré manana. —Sefialando
la copa y la taza, agregéo—: ¢Cuanto es esto?

El gordo se incorpord, saludé gravemente y se fue. Arévalo hablé como para si:
—:Qué te parece?

—Que no tiene pruebas —respondié Julia—. Si tuviera pruebas, por mas que le sobre
tiempo, nos hubiera arrestado.

—No te apures, nos va a arrestar —dijo Arévalo cansadamente—. El gordo trabaja
sobre seguro: en cuanto investigue nuestra situacion de dinero, antes y después de la
muerte de la vieja, tiene la clave.

—Pero no pruebas —insistio Julia.

—:Qué importan las pruebas? Estaremos nosotros, con nuestra culpa. ¢Por qué no ves
las cosas de frente, Julita? Nos acorralaron.

—Escapemos —pidid Julia.

—Ya es tarde. Nos perseguiran, nos alcanzaran.

—Pelearemos juntos.

—Separados, Julia; cada uno en su calabozo. No hay salida, a menos que nos matemos.
—¢Que nos matemos?

—Hay que saber perder: ta lo dijiste. Juntos, sin toda esa pesadilla y ese cansancio.
—Mafana hablaremos. Ahora tienes que descansar.

—Los dos tenemos que descansar.



—Vamos.

—Sube. Yo voy dentro de un rato.

Julia obedecid.

Raul Arévalo cerré las ventanas y las persianas, ajusté los pasadores, uno por uno,

cerré las dos hojas de la puerta de entrada, ajustd el pasador, giré la llave, colocé la
pesada tranca de hierro.



