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La niña se llamaba Carlota; la niñera, Celia; tomadas de la mano, estaban reunidas en
una fotografía  en el  álbum de la  estancia El  Portón.  Celia  llevaba suelta  la  cabellera
—le caía hasta la mitad de la espalda—, vestía un largo chaleco de lana, con gruesas
rayas blancas y negras, con bolsillos bajos, y una falda que se diría formada de capas
superpuestas y acariciaba con la mano izquierda un gato negro, manchado de blanco
en el pescuezo. Carlota sujetaba con la mano derecha un arco. Tal vez porque estaba
arrodillada  junto  a  la  figura  anterior,  un  tanto  estatuaria,  parecía  muy  pequeña  y
delgada.

Atentas a los dibujos trazados en el mantel de la mesa del té por la luz del poniente,
que  llegaba  a  la  ventana  a  través  del  estremecido  follaje  de  un  olmo,  esas  mismas
personas,  en  la  misma  estancia,  en  el  cuarto  conocido  por  la  sala  de  armas,  ahora
conversaban. Antes de seguir adelante, diré dos palabras acerca de aquella sala y de
la casa que la contenía. A lo largo de los años la casa había crecido por agregación de
cuartos,  levantados  por  varias  generaciones  de  albañiles  y  de  peones  albañiles.
Necesidades  reales  o  imaginarias  activaban,  cada  tanto  tiempo,  el  proceso,  que  no
siguió  plan  alguno:  el  resultado  fue  una  obra  tan  extensa  como  caótica.  La  sala  de
armas se había originado en un sueño de esplendor de los que eventualmente aquejan
a  los  estancieros  (he  conocido  a  quien  se  jacta  de  poseer  el  tanque  australiano  más
grande  de  la  provincia  —vacío,  porque  no  hay  cómo juntar  tanta  agua—,  a  quien  ha
colocado letreros  con nombres  de  avenidas  del  Bois  de  Boulogne a  las  alamedas  del
caso, a quien —el más triste— se pasea, con su mujer, cuando quiere acompañarlo, o si
no solo, por los caminos circulares que van y vienen de la estancia al galpón, cruzando
por  la  huerta  y  por  el  tambo,  en  la  calesa  que  adquirió  en  una  casa  de  remates).
Aunque  no  era  probable  que  alguna  vez  encontrara  a  alguien  para  intentar  una
carambola  o  para  cruzar  un  florete,  el  dueño  de  El  Portón  juzgó  que  en  su  casa  no
debía  faltar  la  sala  de  billares  ni  la  sala  de  armas;  la  primera  no  se  había  edificado
todavía;  la  última  era  amplia,  famosa  por  las  goteras,  con  una  chimenea  escondida
bajo una campana enorme (una casa dentro de la casa, para Carlota), que bajaba del
techo  hasta  metro  y  medio  del  piso,  blanca,  con  listones  de  madera  oscura,  con  dos
antiguos  fusiles  de  chispa  y  una  pistola  de  caño  largo,  también  de  chispa,  que
conservaba aún la piedra en la parte del gatillo, colgados en su frente. Esa campana
no  resultaba  excesiva,  porque  el  fuego,  ni  bien  encendido,  volcaba  furiosamente  el
humo sobre la habitación, que ya mostraba buena parte de las paredes y del techo de
color tostado. El dueño de casa atribuía la culpa de todo a la humedad de la leña. De
otra pared colgaba una panoplia revestida de terciopelo rojo, apolillado, con mohosos
floretes y caretas. Había también en el cuarto una mesa, en la que tomaban el té y en
la que Carlota estudiaba sus lecciones, cuatro o cinco sillas, un diván, con descolorido
forro  verde,  una  monumental  cuna  dorada,  de  madera  esculpida,  quizá  manuelina,



comprada,  en  otro  sueño  de  grandeza,  para  Carlota,  que  no  llegó  a  usarla,  por
superstición  de  los  padres  (de  Alonso  Cano  podría  haber  un  cuadro  con  un  niño
dormido en una cuna así, junto al emblema de la muerte), un piano vertical, un ropero
gris,  que  guardaba,  entre  la  fragancia  grata  de  pelotas  de  tennis,  una  red  y  cuatro
raquetas (dos con cuerdas blancas y rojas, dos con blancas y verdes).

Carlota preguntó:

—¿Por qué le pusiste Jim al gato Moño?

Celia contestó:

—Porque Jim es un hombre como un gato.

Luego Celia comparó al gato con el perro.

—Le das de comer —dijo— y tu perro te paga con la famosa fidelidad. Lo que pasa con
el perro es que no sabe vivir libre: depende del amo. Yo lo encuentro tan bajo como a
esas  mujeres  que  se  cuelgan  de  los  hombres.  En  cambio  el  gato  es  una  persona
extraordinaria.  Entre  tú  y  yo:  el  gato  no  se  casa  con  nadie.  No  nació  para  esclavo.
Cuando  nos  necesita  o  cuando  tiene  ganas  de  estar  con  nosotros,  llega  como  una
sombra. Como una sombra desaparece cuando se aburre. Lo mismo que Jim conmigo.
Jim también es una persona extraordinaria.

Carlota  no  compartía  la  opinión  de  Celia  contra  los  perros  y  estaba  segura  de  que
había argumentos para rebatirla, pero no protestó, porque se quedó meditando sobre
los argumentos en favor de los gatos: le parecían atendibles.

Carlota era una niña alta para su edad, pálida, grave, con pelo castaño, anudado atrás,
con una cinta celeste o rosada, con ojos de color azul plomizo, pensativos y grandes,
con  nariz  chata  (mal  terminada,  según  la  expresión  de  su  padre),  con  boca  picuda
(según  otra  expresión  de  su  padre).  Celia  era  una  muchacha  de  veintitrés  o
veinticuatro años, hija de ingleses, rubia, con ojos celestes, con pecas. A primera vista,
alguna  saludable  vulgaridad  acentuaba  su  belleza,  pero  quienes  la  conocieron  mejor
afirman que de tarde en tarde la delicada efusión de una pena le asomaba a los ojos y
que la aparente vulgaridad encubría el coraje de un alma que no se dejaba doblegar.
Se abstraía con facilidad y, últimamente, cuando se abstraía, silbaba unas notas de la
balada de Fauré.

—¿Lo ves? —exclamó Celia, jubilosamente—. ¿Lo ves? Ahí está de nuevo Jim, ahí está
Jim.

Señaló  los  dibujos  de  la  luz  en  el  mantel.  En  ese  momento  entró  Teo,  la  cocinera,  y
anunció:



—Miss, tiene el agua caliente para su baño.

—Voy a bañarme y vuelvo en seguida —dijo Celia; agregó en un tono que pretendía ser
imperioso—: Mientras tanto, aprende la historia de Elías. No quiero que te muevas de
este cuarto.

Cuando  Celia  y  la  cocinera  se  fueron,  Carlota  bajó  de  la  silla,  salió  por  otra  puerta,
cruzó  el  antiguo  escritorio  de  su  abuelo,  cruzó  la  habitación  en  que  su  madre  había
muerto,  el  cuarto  de  huéspedes,  el  comedor,  con  las  tablas  del  piso  flojas,  el
antecomedor  y,  por  una  escalera  endeble,  pintada  de  rojo,  llegó  al  altillo  de  la
despensa: desde allí, por la rotura de un vidrio de una luneta con vidrios azules, espió
y escuchó, como era su costumbre, a las personas que hablaban alrededor de la mesa
de la cocina (la cocinera, la muchacha que lavaba y planchaba, la mucama, el casero).
Carlota no ignoraba que estaba cometiendo un acto reprobable, pero ignoraba por qué
era reprobable; en cambio podía apreciar sus ventajas: por ese medio sabía más que
nadie  sobre  cada  una  de  las  personas  de  la  estancia  y  había  aprendido  que  aun  la
gente que nos quiere tiene mala  opinión de nosotros.  Observando las  pláticas  de los
criados,  descubrió  que  todo  el  mundo  trataba  a  los  presentes  con  irritación  y  a  los
ausentes  con  desprecio.  Sin  asombro  Carlota  advirtió  que  en  la  cocina,  esa  noche,
hablaban de ella y de su padre.

La cocinera protestaba:

—¿Pobre? No diga usted que la Carlota es pobre.

—Y bastante, porque perdió —vaya tomándole el peso— a su madre, que hay una sola
y que era una buena mujer —respondió el casero.

—Por mala comparación —insistió la cocinera— pobre soy yo, pobres son estas chicas,
pobre es toda la gente pobre que tiene que trabajar.

Un  roce  en  una  pierna  sobresaltó  a  Carlota:  era  el  gato  Moño,  que  había  llegado
silenciosamente.

El casero replicó:

—No  me  llore  pobreza,  doña  Teo,  que  usted  le  presta  al  Banco  del  Azul.  ¿Me  va  a
negar que a la  Carlota le  sobra la  mala suerte,  que tenía a la  Pilar,  que la entendía,
porque mire usted que la niña es rarita, y se fue a España?

—Yo conocí a una nena —dijo la mucama— que se murió como pichón que no quiere
comer, es una comparación, cuando los patrones echaron a la niñera, que era amiga
mía.  Los  patrones  tuvieron  que  tragarse  el  orgullo  y  pedirle  que  volviese,  pero  la



muchacha, es claro, no volvió, porque era muy recta.

—¿Y qué tiene de malo la miss? —preguntó la cocinera—. Sepan por descontado que si
no fuera  una buena chica,  no  soy  yo  quien le  prepara el  agua para  el  baño,  como si
fuera una señora, ¿qué se ha creído, que porque es extranjera va a venir a mandarnos?

—¿Y dónde me deja el genio del padre? —interrogó el hombre—. La pobre niña parece
tonta con el miedo.

—La  pobre  niña  —repitió,  con  ironía,  la  cocinera—  cuenta  con  el  padre  más  serio  y
más tacaño del mundo, amasando el oro que le dejará, porque nunca oí de nadie que
se lo llevó.

Carlota  creía  recordar  que  antes,  mucho  antes,  su  padre  la  visitaba  y  que  hasta  en
alguna  ocasión  llegó  a  jugar  con  ella.  El  juego  consistía  en  pescar,  con  cañas  que
traían en la punta del hilo imanes, a modo de anzuelo, peces de cartón, con un anillo
metálico.  Su  padre  no  tardó  en  arrojar  la  caña  y  los  peces  y  en  salir  del  cuarto
golpeando  puertas.  No  faltaban  anécdotas  sobre  el  carácter  de  su  padre;  Carlota
recordaba  la  del  viaje  en  el  Almanzora:  a  un  oficial  que  se  había  equivocado  en  los
tantos de un partido de deck tennis  lo  arrancaron de los  brazos de su padre cuando
éste se disponía a dejarlo caer en el océano. Carlota siempre lo había conocido como
un hombre respetado y solitario, que solo perdía totalmente el dominio de su pésimo
carácter  en  los  días  previos  a  una  visita  de  la  señora.  Cuando  Carlota  lo  veía  así,
pensaba «no tardará» y, en efecto, al poco tiempo ataban el alazán en la volanta y su
padre partía a la estación. Carlota espiaba de lejos: la señora no era joven. De día solía
andar  con  guantes  de  paño  amarillo  y  sombreros  de  ala  ancha;  de  noche  bajaba  al
comedor con vestidos de terciopelo granate o negro, con escotes que descubrían una
espalda empolvada, carnosa e interminable. La señora era alta, le llevaba a su padre
por  lo  menos  diez  centímetros.  Carlota  no  podía  creer  a  Celia,  cuando  ésta  decía:
«Pobre hombre, con esa mujer colgada». Celia soltaba la risa y agregaba con seriedad:
«Graba en tu  mente  mis  palabras.  El  día  menos pensado le  aplica  un puntapié  en la
espalda». La verdad es que su padre trataba a la señora con tanta consideración que
parecía  sin  sangre  cuando  estaba  con  ella.  La  mañana  en  que  la  llevaba  a  tomar  el
tren,  volvía  con la  cara encendida,  con brillo  en los  ojos,  haciendo sonar la  lengua y
agitando el  látigo en lo alto del  faetón,  para animar al  alazán.  Carlota no temía a su
padre.  Aun sospechaba que él  estaba más incómodo con ella,  que ella con él.  ¿No lo
sorprendió  una  vez  mirándola  por  la  puerta  de  vidrios  del  jardín  de  invierno,  con  la
cara demudada?

De su madre, Carlota recordaba muy poco; de Pilar, sí. Pilar era la primera niñera que
había tenido. Cuanto habían hecho juntas —paseos vis á vis por el campo, el hallazgo
de  unos  huevos  de  tero  (pero  desde  que  alguien  comparó  la  cara  de  Celia  con  un
huevo  de  tero,  éstos  se  habían  convertido  en  el  símbolo  de  Celia),  tempranos
desayunos, con blancas tajadas de galleta y bizcochos en forma de animales, mientras



una luz deslumbrante penetraba por la ventanita de la alcoba— cuanto habían hecho
juntas quedaba en una época feliz y lejana. La partida de Pilar le había enseñado que
todo se acaba y que las personas de pronto parten, sin que uno sepa muy bien por qué;
pero ella no era desdichada, porque ahora la tenía a Celia. Nadie, antes que Celia, la
había tratado como persona grande.

Mientras tanto Celia, sumergido el cuerpo en el agua caliente, recordaba y meditaba.
¡Qué loco era Jim! La imagen de Jim que primero acudía a su imaginación era la más
lejana en el tiempo, la del día en que se conocieron. Carlota y ella habían caminado,
como tantas veces, por la calle de entrada. Estaban al principio del otoño y las hojas
empezaban a cambiar de color. El límite del paseo era el portón de hierro que daba el
nombre  a  la  estancia:  con  los  dos  leones  rampantes,  con  las  orgullosas  iniciales  de
bronce  entrelazadas  bajo  una  corona,  era  un  objeto  considerable,  no  desprovisto  de
hermosura, pero melancólico (pensaba Celia), como todas las cosas viejas. Los abuelos
de Carlota lo habían comprado en un castillo de Louvencienne, en los alrededores de
París, y tenía una historia triste: los leones y los hierros no pudieron contener, en una
noche  de  la  Revolución  francesa,  a  las  turbas  desbordadas,  que  penetraron  en  el
parque, incendiaron el castillo y degollaron a los moradores. «Parece el portón de un
sueño», se dijo Celia y se estremeció. Jim caminaba, silbando alegremente la balada de
Fauré, por la carretera de Las Flores. ¡El hijo segundo de una buena familia inglesa,
viajando  sin  sombrero,  con  el  saco  de  tweed  con  remiendos  en  los  codos,  con  los
raídos pantalones de franela, con una valijita de fibra en la mano, como un vagabundo
de los caminos! En cuanto la vio, interrumpió el silbido, abrió el portón y le preguntó si
no habría trabajo en la estancia para un ayudante de mayordomo. Celia le dijo:

—Hable con el patrón; pero le prevengo que tiene mal genio.

—Eso no importa —respondió Jim, y retomando el silbido se alejó rápidamente hacia la
estancia.

Debieron  arreglarse,  porque  esa  misma  noche  la  visitó.  Ella  dormía  en  el  cuarto  de
Carlota.  La  cama  de  Carlota  estaba  en  una  alcoba,  en  la  que  había  una  ventanita
cuadrada, con persiana corrediza; por esa ventana entraba a veces el gato y a veces la
luz de la luna, que se reflejaba en el espejo del ropero de cedro oscuro, colocado entre
las camas. En lo alto del ropero, en la parte central,  había unas pequeñas figuras de
madera: un caballero, en un caballo encabritado, acometiendo con la lanza un dragón.
Ella creía que el caballero era San Jorge, pero Jim le señaló que llevaba el pelo largo,
porque era Santa Marta, matando a la Tarasca, y le dijo que esa alegoría probaba la
victoria  del  alma  sobre  el  cuerpo.  El  miedo  de  despertar  a  la  niña  y  la  risa  que  les
causaba  ese  miedo  se  combinaban  voluptuosamente;  de  pronto  Jim  la  tomó  por  las
muñecas y le dijo:

—Éste es el amor puro. Sin cavilación, sin traición, sin mentira.



Durante la primera semana vivió un poco atormentada, porque nunca logró arrancarle
una promesa, ni siquiera sobre cuándo la visitaría de nuevo. De noche luchaba contra
el  sueño  y,  en  cuanto  se  dormía,  la  despertaba  Jim,  que  la  miraba  mientras  le
acariciaba  el  pelo,  o  el  gato,  que  había  entrado  por  la  ventanita  de  la  alcoba,  o  la
campana  del  reloj,  que  señalaba  el  término  de  una  noche  vacía.  En  una  ocasión  no
pudo contenerse y le preguntó:

—¿No hay nada serio para ti, en esta vida, Jim?

—Sí, la otra —contestó, mirándola de frente.

Jim  un  día  le  dijo:  «Esta  vida  no  es  más  que  un  pasaje».  Se  deslizaba  por  ella  tan
levemente  que  nada  terrestre  lo  alcanzaba;  pero  no  podía  evitar  que  su  encanto
alcanzara a los otros. Sin duda porque las conversaciones graves lo contrariaban, pasó
un mes antes de hablarle de religión.

—Debemos evitar que muera el alma —explicó.

—¿Cómo sabes que hay otra vida? —preguntó ella, que nunca había dudado.

—Por los sueños.

—Temo que la otra vida no me guste —dijo Celia—. Los sueños son horribles.

—La otra vida no es horrible; los sueños sí, mientras no aprendemos a orientarnos en
la eternidad. Un rato, cada noche, a ciegas, no basta. Hay que practicar ¿cómo diré? el
sonambulismo del alma.

Jim obtuvo que ella lo ayudara a practicarlo (Jim obtenía de ella cualquier cosa). No en
seguida, porque al principio estaba aterrada; pero noche a noche, a través del amor, la
llevó  de  la  mano,  insensiblemente,  firmemente.  Jim  se  echaba  en  la  cama,  cara  al
techo,  y  se  dormía;  se  dormía  con  notable  facilidad;  entonces  era  ella  la  que  lo
sujetaba de la mano,  o,  mejor dicho,  de la muñeca,  atenta al  pulso,  atenta al  espejo,
cuando  había  luna,  o  al  menor  susurro  de  la  brisa.  Este  género  de  sonambulismo
consistía en salir por un rato el alma del cuerpo, y luego volver. Según explicaba Jim,
había  que  adiestrar  el  cuerpo  abandonado  —un  animal  excesivamente  torpe—  a  no
morir cuando el alma salía.

¿Cómo sabré que tu alma está afuera? —preguntó.

Jim le dijo que la incidencia de un alma, que estaba fuera del cuerpo, sobre el mundo
material,  era  tenue.  Si  de  pronto  Celia  creía  oír,  mezclada  al  ruido  del  viento,  una
melodía  de  la  Balada  de  Fauré,  silbada  imperfectamente,  era  él,  que  le  enviaba  la
señal. O si no la señal podría ser un estremecimiento de la luz de la luna, que reflejaba



el  espejo;  o  cambio  momentáneo  en  la  sombra  de  unas  hojas,  sobre  cualquier
superficie.

Pero  no  descuides  el  pulso  —agregó—.  En  cuanto  afloje,  me  llamas.  Si  se  detiene
estando yo afuera, no podré volver.

Oh,  en  ese  tiempo  cómo  deseaba  que  volviera.  Siempre  lo  despertaba  con  besos.
Progresivamente Jim se demoraba más, y llegó el día en que le dijo:

—Por fin me acostumbré al otro mundo. Ahora estoy seguro de que mi alma no morirá
con el cuerpo.

Esa noche ella debió sujetarle la muñeca hasta que se detuvo el pulso.

—Ya está —dijo entonces, con voz trémula.

Le contestaron. Hubo un alegre parpadeo en la claridad del espejo. Después, nada; la
soledad  y  el  desconsuelo.  Qué  duro  fue,  al  principio,  continuar  la  vida.  Jim,  con  sus
apariciones, la alentaba. Pero ya se sabe cómo era Jim: no se manifestaba cuando ella
quería, sino cuando él quería. Podría reprocharle el poco trabajo que se tomaba para
tenerla contenta; pero no, prefería aguardar, prefería aguardar el momento en que lo
alcanzara,  solo  que  entonces  estaría  feliz  y  no  pensaría  en  reproches.  No  recordaba
cómo se formó en ella la resolución de llegar hasta Jim por el camino que él le había
indicado. ¡Cuánto más coraje que los hombres tenían las mujeres! Jim contó con ella,
desde el primer experimento hasta el último; pero a ella, ¿con quién la dejó Jim? Con
nadie. Una noche en que miraba el resplandor de la luna en el espejo y escuchaba el
murmullo  de  los  árboles,  más  allá  de  la  ventanita  de  la  alcoba,  donde  dormía
plácidamente  Carlota,  entendió,  en  una  revelación  paulatina,  la  hondura  de  su
soledad.  Había  dejado  partir  a  Jim  y  ahora  se  encontraba  con  que  no  había  puentes
para seguirlo. Tal vez Jim previo la situación —era lúcido, no se aturdía como ella— y
levantándose  de  hombros  pensó:  Una  atadura  menos.  Tal  actitud,  aparentemente
cruel, encuadraba en el carácter de ese hombre extraordinario. Celia creía saber que
desde  el  otro  mundo,  sonriendo  burlonamente,  no  sin  compasión,  con  alegre
indiferencia, Jim la miraba debatirse en la angustia. ¡Pobre Jim! ¡Qué seguro estaba!
¡Qué poco sabía del tesón de una mujer como ella! Pero ¿quién se atrevería a asomar a
una niña sobre el más allá? Como con el espejo de la fábula, después de mirarlo, todo
cambiaba.  Cualquiera,  no  solamente  Carlota,  podría  volverse  loca.  Uno  por  uno
consideró a los moradores de la estancia;  no podían ayudarla.  Su mano,  al  buscar el
candelero en la mesa de luz, lo derribó. El ruido despertó a Carlota.

—¿Qué hay? —preguntó la niña.

—El gato Jim volteó el candelero —mintió ella.



—¿No duermes?

—No.

—¿En qué piensas?

—En Jim.

—¿En el gato?

—No, en el hombre.

Se levantó, fue a sentarse en el borde de la otra cama y explicó a Carlota:

—A cada persona le corresponde en la vida… —Cuando iba a pronunciar las palabras
«un gran amor», quién sabe por qué temió que la niña las encontrara ridículas, y las
cambió  por  una  expresión  absurda,  que  se  le  ocurrió  en  el  momento;  dijo:  —una
aventura de oro.

Carlota era perspicaz; preguntó:

—¿Jim era tu aventura de oro?

—Sí  —contestó  ella— pero  se  fue  al  otro  mundo,  cruzando  un  sueño.  Desde  allá  me
manda señales.

Describió las señales. Carlota la escuchaba atentamente y miraba fascinada la claridad
del espejo.

De pronto Celia se encontró diciendo:

—Si me ayudas, me reuniré con él.

Sabía que Carlota no podía negarse, porque ella también estaba enamorada de Jim.

—¿Cómo es el otro mundo? —preguntó Carlota.

—Maravilloso —contestó Celia.

—¿Después yo podré irme con ustedes?

Celia  prometió  todo.  Explicó  la  parte  de  cada  una  en  el  experimento,  se  echó  en  la
cama,  colocó  su  muñeca  entre  los  dedos  de  Carlota,  cerró  los  ojos.  Aquella  primera
noche solo consiguió desvelarse; pasaron muchas antes de que Celia saliera del cuerpo



y franquease el otro mundo, pero cuando lo hizo, volvió aterrada.

—¿Es peor que ir de noche hasta el portón? —preguntó Carlota.

—Mucho  peor  —contestó  gravemente  Celia—.  Cuando  estás  a  punto  de  llegar,  te
encuentras de nuevo en la mitad del camino.

—¿Lo viste a Jim?

Celia contestó con brevedad:

—No.

Perseveró, noche a noche, sin dejar que los fracasos ni el miedo la vencieran. Mientras
Carlota  le  cuidaba  el  pulso,  ella  se  aventuraba  en  la  eternidad,  por  donde  vagaba
extraviada, como por un sueño angustioso, buscando a Jim, que la eludía, por burla.

Todavía estaba Celia recostada en el agua caliente de su baño, cuando se dijo que por
fin había llegado la ocasión esperada, que las últimas veces no se encontró tan perdida
en el otro mundo y que no postergaría más su partida en busca de Jim. Salió del baño,
cantando  se  fregó  con  la  toalla,  se  vistió  y  en  la  mesa,  durante  la  comida,  conversó
alegremente con Carlota; creo que, por excepción, bebió un vaso de vino. Después, en
el dormitorio, pidió a Carlota que le sujetara la muñeca hasta que cesara el pulso. Con
los ojos cerrados, quizá dormida, prometió:

—Allá te esperaré.

Muy pronto partió en busca de su amigo. A los pocos minutos, Carlota murmuró:

—Ya está.

Carlota miró el espejo del ropero. Cuando advirtió un parpadeo en el reflejo de la luna,
caminó  resueltamente  hasta  la  alcoba  y,  arrodillada  en  la  cama,  cerró  la  persiana.
Como si recitara, con una voz que se volvía, a cada palabra, más soñolienta, dijo:

—¡Pobre  Celia!  La  espera  va  a  ser  larga.  Tengo  mucho  que  hacer:  despachar  a  la
señora y arreglarme con mi padre y la aventura de oro y dormir esta noche. —Después
de  una  pausa,  agregó—:  Yo  los  quería  mucho  a  los  dos,  pero  no  me  gusta  el  otro
mundo (no te enojes); aquí estoy contenta.

Súbitamente el  cuarto quedó en un silencio al  que la  respiración de la  niña dormida
comunicaba un ritmo apacible.


