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La nina se llamaba Carlota; la ninera, Celia; tomadas de la mano, estaban reunidas en
una fotografia en el album de la estancia El Porton. Celia llevaba suelta la cabellera
—Ile caia hasta la mitad de la espalda—, vestia un largo chaleco de lana, con gruesas
rayas blancas y negras, con bolsillos bajos, y una falda que se diria formada de capas
superpuestas y acariciaba con la mano izquierda un gato negro, manchado de blanco
en el pescuezo. Carlota sujetaba con la mano derecha un arco. Tal vez porque estaba
arrodillada junto a la figura anterior, un tanto estatuaria, parecia muy pequefia y
delgada.

Atentas a los dibujos trazados en el mantel de la mesa del té por la luz del poniente,
que llegaba a la ventana a través del estremecido follaje de un olmo, esas mismas
personas, en la misma estancia, en el cuarto conocido por la sala de armas, ahora
conversaban. Antes de seguir adelante, diré dos palabras acerca de aquella sala y de
la casa que la contenia. A lo largo de los afos la casa habia crecido por agregacion de
cuartos, levantados por varias generaciones de albaniles y de peones albaniles.
Necesidades reales o imaginarias activaban, cada tanto tiempo, el proceso, que no
siguié plan alguno: el resultado fue una obra tan extensa como cadtica. La sala de
armas se habia originado en un suefio de esplendor de los que eventualmente aquejan
a los estancieros (he conocido a quien se jacta de poseer el tanque australiano mas
grande de la provincia —vacio, porque no hay cémo juntar tanta agua—, a quien ha
colocado letreros con nombres de avenidas del Bois de Boulogne a las alamedas del
caso, a quien —el mas triste— se pasea, con su mujer, cuando quiere acompanarlo, o si
no solo, por los caminos circulares que van y vienen de la estancia al galpon, cruzando
por la huerta y por el tambo, en la calesa que adquiri6 en una casa de remates).
Aunque no era probable que alguna vez encontrara a alguien para intentar una
carambola o para cruzar un florete, el duefio de El Portdon juzgd que en su casa no
debia faltar la sala de billares ni la sala de armas; la primera no se habia edificado
todavia; la dltima era amplia, famosa por las goteras, con una chimenea escondida
bajo una campana enorme (una casa dentro de la casa, para Carlota), que bajaba del
techo hasta metro y medio del piso, blanca, con listones de madera oscura, con dos
antiguos fusiles de chispa y una pistola de cano largo, también de chispa, que
conservaba aun la piedra en la parte del gatillo, colgados en su frente. Esa campana
no resultaba excesiva, porque el fuego, ni bien encendido, volcaba furiosamente el
humo sobre la habitacion, que ya mostraba buena parte de las paredes y del techo de
color tostado. El duefio de casa atribuia la culpa de todo a la humedad de la lefia. De
otra pared colgaba una panoplia revestida de terciopelo rojo, apolillado, con mohosos
floretes y caretas. Habia también en el cuarto una mesa, en la que tomaban el té y en
la que Carlota estudiaba sus lecciones, cuatro o cinco sillas, un divan, con descolorido
forro verde, una monumental cuna dorada, de madera esculpida, quizd manuelina,



comprada, en otro sueflo de grandeza, para Carlota, que no llegé a usarla, por
supersticiéon de los padres (de Alonso Cano podria haber un cuadro con un nino
dormido en una cuna asi, junto al emblema de la muerte), un piano vertical, un ropero
gris, que guardaba, entre la fragancia grata de pelotas de tennis, una red y cuatro
raquetas (dos con cuerdas blancas y rojas, dos con blancas y verdes).

Carlota pregunto:

—¢Por qué le pusiste Jim al gato Mono?
Celia contesto:

—Porque Jim es un hombre como un gato.
Luego Celia comparé al gato con el perro.

—Le das de comer —dijo— y tu perro te paga con la famosa fidelidad. Lo que pasa con
el perro es que no sabe vivir libre: depende del amo. Yo lo encuentro tan bajo como a
esas mujeres que se cuelgan de los hombres. En cambio el gato es una persona
extraordinaria. Entre ti y yo: el gato no se casa con nadie. No nacié para esclavo.
Cuando nos necesita o cuando tiene ganas de estar con nosotros, llega como una
sombra. Como una sombra desaparece cuando se aburre. Lo mismo que Jim conmigo.
Jim también es una persona extraordinaria.

Carlota no compartia la opinion de Celia contra los perros y estaba segura de que
habia argumentos para rebatirla, pero no protestd, porque se quedo meditando sobre
los argumentos en favor de los gatos: le parecian atendibles.

Carlota era una nifia alta para su edad, palida, grave, con pelo castano, anudado atras,
con una cinta celeste o rosada, con ojos de color azul plomizo, pensativos y grandes,
con nariz chata (mal terminada, segun la expresion de su padre), con boca picuda
(segun otra expresion de su padre). Celia era una muchacha de veintitrés o
veinticuatro anos, hija de ingleses, rubia, con ojos celestes, con pecas. A primera vista,
alguna saludable vulgaridad acentuaba su belleza, pero quienes la conocieron mejor
afirman que de tarde en tarde la delicada efusién de una pena le asomaba a los ojos y
que la aparente vulgaridad encubria el coraje de un alma que no se dejaba doblegar.
Se abstraia con facilidad y, ultimamente, cuando se abstraia, silbaba unas notas de la
balada de Fauré.

—¢Lo ves? —exclamé Celia, jubilosamente—. ;Lo ves? Ahi estd de nuevo Jim, ahi esta
Jim.

Senial6 los dibujos de la luz en el mantel. En ese momento entrd Teo, la cocinera, y
anuncio:



—Miss, tiene el agua caliente para su bano.

—Voy a banarme y vuelvo en seguida —dijo Celia; agrego en un tono que pretendia ser
imperioso—: Mientras tanto, aprende la historia de Elias. No quiero que te muevas de
este cuarto.

Cuando Celia y la cocinera se fueron, Carlota bajo de la silla, salid6 por otra puerta,
cruzo el antiguo escritorio de su abuelo, cruzo6 la habitacién en que su madre habia
muerto, el cuarto de huéspedes, el comedor, con las tablas del piso flojas, el
antecomedor y, por una escalera endeble, pintada de rojo, llegé al altillo de la
despensa: desde alli, por la rotura de un vidrio de una luneta con vidrios azules, espi6
y escucho, como era su costumbre, a las personas que hablaban alrededor de la mesa
de la cocina (la cocinera, la muchacha que lavaba y planchaba, la mucama, el casero).
Carlota no ignoraba que estaba cometiendo un acto reprobable, pero ignoraba por qué
era reprobable; en cambio podia apreciar sus ventajas: por ese medio sabia mas que
nadie sobre cada una de las personas de la estancia y habia aprendido que aun la
gente que nos quiere tiene mala opiniéon de nosotros. Observando las platicas de los
criados, descubrié que todo el mundo trataba a los presentes con irritacion y a los
ausentes con desprecio. Sin asombro Carlota advirti6 que en la cocina, esa noche,
hablaban de ella y de su padre.

La cocinera protestaba:
—¢:Pobre? No diga usted que la Carlota es pobre.

—Y bastante, porque perdi6 —vaya tomdandole el peso— a su madre, que hay una sola
y que era una buena mujer —respondio el casero.

—Por mala comparacion —insistié la cocinera— pobre soy yo, pobres son estas chicas,
pobre es toda la gente pobre que tiene que trabajar.

Un roce en una pierna sobresaltd a Carlota: era el gato Mono, que habia llegado
silenciosamente.

El casero replico:

—No me llore pobreza, dona Teo, que usted le presta al Banco del Azul. ;|Me va a
negar que a la Carlota le sobra la mala suerte, que tenia a la Pilar, que la entendia,
porque mire usted que la nifia es rarita, y se fue a Espana?

—Yo conoci a una nena —dijo la mucama— que se murié como pichén que no quiere
comer, es una comparacion, cuando los patrones echaron a la nifiera, que era amiga
mia. Los patrones tuvieron que tragarse el orgullo y pedirle que volviese, pero la



muchacha, es claro, no volvid, porque era muy recta.

—:Y qué tiene de malo la miss? —pregunté la cocinera—. Sepan por descontado que si
no fuera una buena chica, no soy yo quien le prepara el agua para el bafo, como si
fuera una sefiora, ¢qué se ha creido, que porque es extranjera va a venir a mandarnos?

—:Y dénde me deja el genio del padre? —interrogé el hombre—. La pobre nifia parece
tonta con el miedo.

—La pobre nifia —repitid, con ironia, la cocinera— cuenta con el padre mas serio y
mas tacano del mundo, amasando el oro que le dejara, porque nunca oi de nadie que
se lo llevé.

Carlota creia recordar que antes, mucho antes, su padre la visitaba y que hasta en
alguna ocasion llegé a jugar con ella. El juego consistia en pescar, con cafhas que
traian en la punta del hilo imanes, a modo de anzuelo, peces de cartéon, con un anillo
metdlico. Su padre no tardé en arrojar la cafna y los peces y en salir del cuarto
golpeando puertas. No faltaban anécdotas sobre el caracter de su padre; Carlota
recordaba la del viaje en el Almanzora: a un oficial que se habia equivocado en los
tantos de un partido de deck tennis lo arrancaron de los brazos de su padre cuando
éste se disponia a dejarlo caer en el océano. Carlota siempre lo habia conocido como
un hombre respetado y solitario, que solo perdia totalmente el dominio de su pésimo
caracter en los dias previos a una visita de la sefiora. Cuando Carlota lo veia asi,
pensaba «no tardara» y, en efecto, al poco tiempo ataban el alazdn en la volanta y su
padre partia a la estacion. Carlota espiaba de lejos: la sefiora no era joven. De dia solia
andar con guantes de pano amarillo y sombreros de ala ancha; de noche bajaba al
comedor con vestidos de terciopelo granate o negro, con escotes que descubrian una
espalda empolvada, carnosa e interminable. La senora era alta, le llevaba a su padre
por lo menos diez centimetros. Carlota no podia creer a Celia, cuando ésta decia:
«Pobre hombre, con esa mujer colgada». Celia soltaba la risa y agregaba con seriedad:
«Graba en tu mente mis palabras. El dia menos pensado le aplica un puntapié en la
espalda». La verdad es que su padre trataba a la sefiora con tanta consideracién que
parecia sin sangre cuando estaba con ella. La manana en que la llevaba a tomar el
tren, volvia con la cara encendida, con brillo en los ojos, haciendo sonar la lengua y
agitando el latigo en lo alto del faetdon, para animar al alazan. Carlota no temia a su
padre. Aun sospechaba que él estaba mas incémodo con ella, que ella con él. ;No lo
sorprendidé una vez mirandola por la puerta de vidrios del jardin de invierno, con la
cara demudada?

De su madre, Carlota recordaba muy poco; de Pilar, si. Pilar era la primera nifiera que
habia tenido. Cuanto habian hecho juntas —paseos vis & vis por el campo, el hallazgo
de unos huevos de tero (pero desde que alguien compard la cara de Celia con un
huevo de tero, éstos se habian convertido en el simbolo de Celia), tempranos
desayunos, con blancas tajadas de galleta y bizcochos en forma de animales, mientras



una luz deslumbrante penetraba por la ventanita de la alcoba— cuanto habian hecho
juntas quedaba en una época feliz y lejana. La partida de Pilar le habia ensenado que
todo se acaba y que las personas de pronto parten, sin que uno sepa muy bien por qué;
pero ella no era desdichada, porque ahora la tenia a Celia. Nadie, antes que Celia, la
habia tratado como persona grande.

Mientras tanto Celia, sumergido el cuerpo en el agua caliente, recordaba y meditaba.
iQué loco era Jim! La imagen de Jim que primero acudia a su imaginacién era la mas
lejana en el tiempo, la del dia en que se conocieron. Carlota y ella habian caminado,
como tantas veces, por la calle de entrada. Estaban al principio del otofio y las hojas
empezaban a cambiar de color. El limite del paseo era el portén de hierro que daba el
nombre a la estancia: con los dos leones rampantes, con las orgullosas iniciales de
bronce entrelazadas bajo una corona, era un objeto considerable, no desprovisto de
hermosura, pero melancolico (pensaba Celia), como todas las cosas viejas. Los abuelos
de Carlota lo habian comprado en un castillo de Louvencienne, en los alrededores de
Paris, y tenia una historia triste: los leones y los hierros no pudieron contener, en una
noche de la Revolucién francesa, a las turbas desbordadas, que penetraron en el
parque, incendiaron el castillo y degollaron a los moradores. «Parece el portén de un
sueno», se dijo Celia y se estremecio. Jim caminaba, silbando alegremente la balada de
Fauré, por la carretera de Las Flores. jEl hijo segundo de una buena familia inglesa,
viajando sin sombrero, con el saco de tweed con remiendos en los codos, con los
raidos pantalones de franela, con una valijita de fibra en la mano, como un vagabundo
de los caminos! En cuanto la vio, interrumpio el silbido, abrio el portén y le pregunto si
no habria trabajo en la estancia para un ayudante de mayordomo. Celia le dijo:

—Hable con el patron; pero le prevengo que tiene mal genio.

—Eso no importa —respondié Jim, y retomando el silbido se alejo rapidamente hacia la
estancia.

Debieron arreglarse, porque esa misma noche la visité. Ella dormia en el cuarto de
Carlota. La cama de Carlota estaba en una alcoba, en la que habia una ventanita
cuadrada, con persiana corrediza; por esa ventana entraba a veces el gato y a veces la
luz de la luna, que se reflejaba en el espejo del ropero de cedro oscuro, colocado entre
las camas. En lo alto del ropero, en la parte central, habia unas pequeias figuras de
madera: un caballero, en un caballo encabritado, acometiendo con la lanza un dragén.
Ella creia que el caballero era San Jorge, pero Jim le sefiald que llevaba el pelo largo,
porque era Santa Marta, matando a la Tarasca, y le dijo que esa alegoria probaba la
victoria del alma sobre el cuerpo. El miedo de despertar a la niha y la risa que les
causaba ese miedo se combinaban voluptuosamente; de pronto Jim la tomd por las
munecas y le dijo:

—Este es el amor puro. Sin cavilacién, sin traicién, sin mentira.



Durante la primera semana vivié un poco atormentada, porque nunca logré arrancarle
una promesa, ni siquiera sobre cuando la visitaria de nuevo. De noche luchaba contra
el sueno y, en cuanto se dormia, la despertaba Jim, que la miraba mientras le
acariciaba el pelo, o el gato, que habia entrado por la ventanita de la alcoba, o la
campana del reloj, que senalaba el término de una noche vacia. En una ocasion no
pudo contenerse y le pregunto:

—¢:No hay nada serio para ti, en esta vida, Jim?
—Si, la otra —contestd, mirandola de frente.

Jim un dia le dijo: «Esta vida no es mdas que un pasaje». Se deslizaba por ella tan
levemente que nada terrestre lo alcanzaba; pero no podia evitar que su encanto
alcanzara a los otros. Sin duda porque las conversaciones graves lo contrariaban, pasé
un mes antes de hablarle de religion.

—Debemos evitar que muera el alma —explicé.

—¢:Cbémo sabes que hay otra vida? —pregunté ella, que nunca habia dudado.
—Por los suenos.

—Temo que la otra vida no me guste —dijo Celia—. Los suenos son horribles.

—La otra vida no es horrible; los suefos si, mientras no aprendemos a orientarnos en
la eternidad. Un rato, cada noche, a ciegas, no basta. Hay que practicar ¢como diré? el
sonambulismo del alma.

Jim obtuvo que ella lo ayudara a practicarlo (Jim obtenia de ella cualquier cosa). No en
seguida, porque al principio estaba aterrada; pero noche a noche, a través del amor, la
llevé de la mano, insensiblemente, firmemente. Jim se echaba en la cama, cara al
techo, y se dormia; se dormia con notable facilidad; entonces era ella la que lo
sujetaba de la mano, o, mejor dicho, de la muneca, atenta al pulso, atenta al espejo,
cuando habia luna, o al menor susurro de la brisa. Este género de sonambulismo
consistia en salir por un rato el alma del cuerpo, y luego volver. Segin explicaba Jim,
habia que adiestrar el cuerpo abandonado —un animal excesivamente torpe— a no
morir cuando el alma salia.

¢Como sabré que tu alma estd afuera? —pregunto.

Jim le dijo que la incidencia de un alma, que estaba fuera del cuerpo, sobre el mundo
material, era tenue. Si de pronto Celia creia oir, mezclada al ruido del viento, una
melodia de la Balada de Fauré, silbada imperfectamente, era él, que le enviaba la
senal. O si no la senal podria ser un estremecimiento de la luz de la luna, que reflejaba



el espejo; o cambio momentédneo en la sombra de unas hojas, sobre cualquier
superficie.

Pero no descuides el pulso —agregéo—. En cuanto afloje, me llamas. Si se detiene
estando yo afuera, no podré volver.

Oh, en ese tiempo cémo deseaba que volviera. Siempre lo despertaba con besos.
Progresivamente Jim se demoraba mas, y llego el dia en que le dijo:

—Por fin me acostumbré al otro mundo. Ahora estoy seguro de que mi alma no morira
con el cuerpo.

Esa noche ella debio sujetarle la muieca hasta que se detuvo el pulso.
—Ya estd —dijo entonces, con voz trémula.

Le contestaron. Hubo un alegre parpadeo en la claridad del espejo. Después, nada; la
soledad y el desconsuelo. Qué duro fue, al principio, continuar la vida. Jim, con sus
apariciones, la alentaba. Pero ya se sabe como era Jim: no se manifestaba cuando ella
queria, sino cuando él queria. Podria reprocharle el poco trabajo que se tomaba para
tenerla contenta; pero no, preferia aguardar, preferia aguardar el momento en que lo
alcanzara, solo que entonces estaria feliz y no pensaria en reproches. No recordaba
como se formé en ella la resolucion de llegar hasta Jim por el camino que él le habia
indicado. jCudnto mds coraje que los hombres tenian las mujeres! Jim conté con ella,
desde el primer experimento hasta el ultimo; pero a ella, ¢con quién la dejé Jim? Con
nadie. Una noche en que miraba el resplandor de la luna en el espejo y escuchaba el
murmullo de los éarboles, mas alld de la ventanita de la alcoba, donde dormia
placidamente Carlota, entendid, en una revelacién paulatina, la hondura de su
soledad. Habia dejado partir a Jim y ahora se encontraba con que no habia puentes
para seguirlo. Tal vez Jim previo la situacién —era lucido, no se aturdia como ella— y
levantandose de hombros pensd: Una atadura menos. Tal actitud, aparentemente
cruel, encuadraba en el caracter de ese hombre extraordinario. Celia creia saber que
desde el otro mundo, sonriendo burlonamente, no sin compasién, con alegre
indiferencia, Jim la miraba debatirse en la angustia. jPobre Jim! jQué seguro estaba!
iQué poco sabia del teson de una mujer como ella! Pero ¢quién se atreveria a asomar a
una nina sobre el mas alla? Como con el espejo de la fabula, después de mirarlo, todo
cambiaba. Cualquiera, no solamente Carlota, podria volverse loca. Uno por uno
consideré a los moradores de la estancia; no podian ayudarla. Su mano, al buscar el
candelero en la mesa de luz, lo derribé. El ruido despert6 a Carlota.

—¢:Qué hay? —pregunto la nina.

—El gato Jim volteo el candelero —mintié ella.



—¢No duermes?

—No.

—¢En qué piensas?

—En Jim.

—¢En el gato?

—No, en el hombre.

Se levanté, fue a sentarse en el borde de la otra cama y explicé a Carlota:

—A cada persona le corresponde en la vida... —Cuando iba a pronunciar las palabras
«un gran amor», quién sabe por qué temid que la nifia las encontrara ridiculas, y las
cambié por una expresion absurda, que se le ocurrié en el momento; dijo: —una
aventura de oro.

Carlota era perspicaz; pregunto:

—¢Jim era tu aventura de oro?

—Si —contestd ella— pero se fue al otro mundo, cruzando un suefno. Desde alld me
manda sefales.

Describi6 las sefiales. Carlota la escuchaba atentamente y miraba fascinada la claridad
del espejo.

De pronto Celia se encontro diciendo:

—Si me ayudas, me reuniré con él.

Sabia que Carlota no podia negarse, porque ella también estaba enamorada de Jim.
—¢:Cémo es el otro mundo? —pregunté Carlota.

—Maravilloso —contesto Celia.

—¢Después yo podré irme con ustedes?

Celia prometié todo. Explicé la parte de cada una en el experimento, se echd en la

cama, colocé su muiieca entre los dedos de Carlota, cerrd los ojos. Aquella primera
noche solo consiguié desvelarse; pasaron muchas antes de que Celia saliera del cuerpo



y franquease el otro mundo, pero cuando lo hizo, volvié aterrada.
—¢Es peor que ir de noche hasta el porton? —pregunto Carlota.

—Mucho peor —contesté gravemente Celia—. Cuando estas a punto de llegar, te
encuentras de nuevo en la mitad del camino.

—¢Lo viste a Jim?
Celia contest6 con brevedad:
—No.

Perseverd, noche a noche, sin dejar que los fracasos ni el miedo la vencieran. Mientras
Carlota le cuidaba el pulso, ella se aventuraba en la eternidad, por donde vagaba
extraviada, como por un suefo angustioso, buscando a Jim, que la eludia, por burla.

Todavia estaba Celia recostada en el agua caliente de su bafio, cuando se dijo que por
fin habia llegado la ocasién esperada, que las ultimas veces no se encontré tan perdida
en el otro mundo y que no postergaria mas su partida en busca de Jim. Sali6é del baio,
cantando se fregd con la toalla, se vistid y en la mesa, durante la comida, converso
alegremente con Carlota; creo que, por excepcién, bebié un vaso de vino. Después, en
el dormitorio, pidio a Carlota que le sujetara la mufieca hasta que cesara el pulso. Con
los ojos cerrados, quizd dormida, prometio:

—All4 te esperaré.

Muy pronto partié en busca de su amigo. A los pocos minutos, Carlota murmurao:

—Ya esta.

Carlota mir¢ el espejo del ropero. Cuando advirtiéo un parpadeo en el reflejo de la luna,
camind resueltamente hasta la alcoba y, arrodillada en la cama, cerr6 la persiana.
Como si recitara, con una voz que se volvia, a cada palabra, mas sonolienta, dijo:
—iPobre Celia! La espera va a ser larga. Tengo mucho que hacer: despachar a la
sefiora y arreglarme con mi padre y la aventura de oro y dormir esta noche. —Después
de una pausa, agrego—: Yo los queria mucho a los dos, pero no me gusta el otro

mundo (no te enojes); aqui estoy contenta.

Subitamente el cuarto quedod en un silencio al que la respiracion de la nifia dormida
comunicaba un ritmo apacible.



