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LA CASA DE ASTERION

Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropia, y tal vez de locura. Tales
acusaciones (que yo castigaré a su debido tiempo) son irrisorias. Es verdad que no
salgo de mi casa, pero también es verdad que sus puertas (cuyo numero es infinito)
estan abiertas dia y noche a los hombres y también a los animales. Que entre el que
quiera. No hallara pompas mujeriles aqui ni el bizarro aparato de los palacios, pero si
la quietud y la soledad. Asimismo hallard una casa como no hay otra en la faz de la
Tierra. (Mienten los que declaran que en Egipto hay una parecida.) Hasta mis
detractores admiten que no hay un solo mueble en la casa. Otra especie ridicula es
que yo, Asteridn, soy un prisionero. ¢Repetiré que no hay una puerta cerrada, afiadiré
que no hay una cerradura? Por lo demas, algun atardecer he pisado la calle; si antes
de la noche volvi, lo hice por el temor que me infundieron las caras de la plebe, caras
descoloridas y aplanadas, como la mano abierta. Ya se habia puesto el Sol, pero el
desvalido llanto de un nifio y las toscas plegarias de la grey dijeron que me habian
reconocido. La gente oraba, huia, se prosternaba; unos se encaramaban al estilébato
del templo de las Hachas, otros juntaban piedras. Alguno, creo, se oculté bajo el mar.
No en vano fue una reina mi madre; no puedo confundirme con el vulgo; aunque mi
modestia lo quiera.

El hecho es que soy unico. No me interesa lo que un hombre pueda trasmitir a otros
hombres; como el filésofo, pienso que nada es comunicable por el arte de la escritura.
Las enojosas y triviales minucias no tienen cabida en mi espiritu, que esta capacitado
para lo grande; jamdas he retenido la diferencia entre una letra y otra. Cierta
impaciencia generosa no ha consentido que yo aprendiera a leer. A veces lo deploro
porque las noches y los dias son largos.

Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a embestir, corro
por las galerias de piedra hasta rodar al suelo, mareado. Me agazapo a la sombra de
un aljibe o a la vuelta de un corredor y juego a que me buscan. Hay azoteas desde las
que me dejo caer, hasta ensangrentarme. A cualquier hora puedo jugar a estar
dormido, con los ojos cerrados y la respiraciéon poderosa. (A veces me duermo
realmente, a veces ha cambiado el color del dia cuando he abierto los ojos). Pero de
tantos juegos el que prefiero es el de otro Asterion. Finjo que viene a visitarme y que
yo le muestro la casa. Con grandes reverencias le digo: Ahora volvemos a la
encrucijada anterior o Ahora desembocamos en otro patio o Bien decia yo que te
gustaria la canaleta oAhora veras una cisterna que se llené de arena o Ya veras cémo
el sotano se bifurca. A veces me equivoco y nos reimos buenamente los dos.

No sélo he imaginado esos juegos; también he meditado sobre la casa. Todas las
partes de la casa estdn muchas veces, cualquier lugar es otro lugar. No hay un aljibe,



un patio, un abrevadero, un pesebre; son catorce (son infinitos) los pesebres,
abrevaderos, patios, aljibes. La casa es del tamano del mundo; mejor dicho, es el
mundo. Sin embargo, a fuerza de fatigar patios con un aljibe y polvorientas galerias de
piedra gris he alcanzado la calle y he visto el templo de las Hachas y el mar. Eso no lo
entendi hasta que una vision de la noche me reveld que también son catorce (son
infinitos) los mares y los templos. Todo estd muchas veces, catorce veces, pero dos
cosas hay en el mundo que parecen estar una sola vez: arriba, el intrincado Sol; abajo,
Asterion. Quizd yo he creado las estrellas y el Sol y la enorme casa, pero ya no me
acuerdo.

Cada nueve anos entran en la casa nueve hombres para que yo los libere de todo mal.
Oigo sus pasos o su voz en el fondo de las galerias de piedra y corro alegremente a
buscarlos. La ceremonia dura pocos minutos. Uno tras otro caen sin que yo me
ensangriente las manos. Donde cayeron, quedan, y los cadaveres ayudan a distinguir
una galeria de las otras. Ignoro quiénes son, pero sé que uno de ellos profetizé, en la
hora de su muerte, que, alguna vez llegaria mi redentor. Desde entonces no me duele
la soledad, porque sé que vive mi redentor y al fin se levantara sobre el polvo. Si mi
oido alcanzara todos los rumores del mundo, yo percibiria sus pasos. Ojala me lleve a
un lugar con menos galerias y menos puertas. (Como sera mi redentor?, me pregunto.
¢Serd un toro o un hombre? ;Sera tal vez un toro con cara de hombre? O sera como
yo?

El Sol de la mafnana reverbero en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un vestigio de
sangre.

-¢Lo creerds, Ariadna? -dijo Teseo-. El minotauro apenas se defendid.



