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LA CASA DE ASTERIÓN

Sé  que  me  acusan  de  soberbia,  y  tal  vez  de  misantropía,  y  tal  vez  de  locura.  Tales
acusaciones  (que  yo  castigaré  a  su  debido  tiempo)  son  irrisorias.  Es  verdad  que  no
salgo  de  mi  casa,  pero  también  es  verdad que  sus  puertas  (cuyo  número  es  infinito)
están abiertas día y noche a los hombres y también a los animales. Que entre el que
quiera. No hallará pompas mujeriles aqui ni el bizarro aparato de los palacios, pero sí
la  quietud y  la  soledad.  Asimismo hallará  una casa  como no hay  otra  en la  faz  de  la
Tierra.  (Mienten  los  que  declaran  que  en  Egipto  hay  una  parecida.)  Hasta  mis
detractores  admiten  que  no  hay  un  solo  mueble  en  la  casa.  Otra  especie  ridícula  es
que yo, Asterión, soy un prisionero. ¿Repetiré que no hay una puerta cerrada, añadiré
que no hay una cerradura? Por lo demás, algún atardecer he pisado la calle; si antes
de la noche volví, lo hice por el temor que me infundieron las caras de la plebe, caras
descoloridas  y  aplanadas,  como  la  mano  abierta.  Ya  se  había  puesto  el  Sol,  pero  el
desvalido  llanto  de  un  niño  y  las  toscas  plegarias  de  la  grey  dijeron  que  me  habían
reconocido. La gente oraba, huía, se prosternaba; unos se encaramaban al estilóbato
del templo de las Hachas, otros juntaban piedras. Alguno, creo, se ocultó bajo el mar.
No en vano fue una reina mi  madre;  no puedo confundirme con el  vulgo;  aunque mi
modestia lo quiera.

El hecho es que soy único. No me interesa lo que un hombre pueda trasmitir a otros
hombres; como el filósofo, pienso que nada es comunicable por el arte de la escritura.
Las enojosas y triviales minucias no tienen cabida en mi espíritu, que está capacitado
para  lo  grande;  jamás  he  retenido  la  diferencia  entre  una  letra  y  otra.  Cierta
impaciencia  generosa no ha consentido que yo aprendiera a  leer.  A veces lo  deploro
porque las noches y los días son largos.

Claro que no me faltan distracciones.  Semejante al  carnero que va a embestir,  corro
por las galerías de piedra hasta rodar al suelo, mareado. Me agazapo a la sombra de
un aljibe o a la vuelta de un corredor y juego a que me buscan. Hay azoteas desde las
que  me  dejo  caer,  hasta  ensangrentarme.  A  cualquier  hora  puedo  jugar  a  estar
dormido,  con  los  ojos  cerrados  y  la  respiración  poderosa.  (A  veces  me  duermo
realmente,  a veces ha cambiado el  color del  día cuando he abierto los ojos).  Pero de
tantos juegos el que prefiero es el de otro Asterión. Finjo que viene a visitarme y que
yo  le  muestro  la  casa.  Con  grandes  reverencias  le  digo:  Ahora  volvemos  a  la
encrucijada  anterior  o  Ahora  desembocamos  en  otro  patio  o  Bien  decía  yo  que  te
gustaría la canaleta oAhora verás una cisterna que se llenó de arena o Ya veras cómo
el sótano se bifurca. A veces me equivoco y nos reímos buenamente los dos.

No  sólo  he  imaginado  esos  juegos;  también  he  meditado  sobre  la  casa.  Todas  las
partes de la casa están muchas veces, cualquier lugar es otro lugar. No hay un aljibe,



un  patio,  un  abrevadero,  un  pesebre;  son  catorce  (son  infinitos)  los  pesebres,
abrevaderos,  patios,  aljibes.  La  casa  es  del  tamaño  del  mundo;  mejor  dicho,  es  el
mundo. Sin embargo, a fuerza de fatigar patios con un aljibe y polvorientas galerías de
piedra gris he alcanzado la calle y he visto el templo de las Hachas y el mar. Eso no lo
entendí  hasta  que  una  visión  de  la  noche  me  reveló  que  también  son  catorce  (son
infinitos)  los  mares  y  los  templos.  Todo  está  muchas  veces,  catorce  veces,  pero  dos
cosas hay en el mundo que parecen estar una sola vez: arriba, el intrincado Sol; abajo,
Asterión.  Quizá  yo  he  creado  las  estrellas  y  el  Sol  y  la  enorme  casa,  pero  ya  no  me
acuerdo.

Cada nueve años entran en la casa nueve hombres para que yo los libere de todo mal.
Oigo sus pasos o su voz en el  fondo de las  galerías  de piedra y  corro alegremente a
buscarlos.  La  ceremonia  dura  pocos  minutos.  Uno  tras  otro  caen  sin  que  yo  me
ensangriente las manos. Donde cayeron, quedan, y los cadáveres ayudan a distinguir
una galería de las otras. Ignoro quiénes son, pero sé que uno de ellos profetizó, en la
hora de su muerte, que, alguna vez llegaría mi redentor. Desde entonces no me duele
la soledad, porque sé que vive mi redentor y al fin se levantará sobre el polvo. Si mi
oído alcanzara todos los rumores del mundo, yo percibiría sus pasos. Ojalá me lleve a
un lugar con menos galerías y menos puertas. ¿Cómo será mi redentor?, me pregunto.
¿Será un toro o un hombre? ¿Será tal vez un toro con cara de hombre? ¿O será como
yo?

El Sol de la mañana reverberó en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un vestigio de
sangre.

-¿Lo creerás, Ariadna? -dijo Teseo-. El minotauro apenas se defendió.


