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EL HOMBRE DE LA ROSA

En el atardecer de un dia de noviembre, hace ya algunos afos, llegé a Osorno, en
misién catequista, una partida de misioneros capuchinos.

Eran seis frailes barbudos, de complexion recia, rostros enérgicos y ademanes
desenvueltos.

La vida errante que llevaban les habia diferenciado profundamente de los individuos
de las demas ordenes religiosas. En contacto continuo con la naturaleza bravia de las
regiones australes, hechos sus cuerpos a las largas marchas a través de las selvas,
expuestos siempre a los ramalazos del viento y de la lluvia, estos seis frailes barbudos
habian perdido ese aire de religiosidad inmévil que tienen aquellos que viven
confinados en el calorcillo de los patios del convento.

Reunidos casualmente en Valdivia, llegados unos de las reducciones indigenas de
Angol, otros de La Imperial, otros de Temuco, hicieron juntos el viaje hasta Osorno,,
ciudad en que realizarian una semana misionera y desde la cual se repartirian luego,
por los caminos de la selva, en cumplimiento de su misién evangelizadora.

Eran seis frailes de una pieza y con toda la barba.

Se destacaba entre ellos el padre Espinoza, veterano ya en las misiones del sur,
hombre de unos cuarenta y cinco anos, alto de estatura, vigoroso, con empaque de
hombre de accion y aire de bondad y de finura.

Era uno de esos frailes que encantan a algunas mujeres y que gustan a todos los
hombres.

Tenia una sobria cabeza de renegrido cabello, que de negro azuleaba a veces como el
plumaje de los tordos. La cara de tez morena palida, cubierta profusamente por la
barba y el bigote capuchinos. La nariz un poco ancha; la boca, fresca; los 0jos, negros
y brillantes. A través del habito se adivinaba el cuerpo agil y musculoso.

La vida del padre Espinoza era tan interesante como la de cualquier hombre de accidn,
como la de un conquistador, como la de un capitdan de bandidos, como la de un
guerrillero. Y un poco de cada uno de ellos parecia tener en su apostura, y no le
hubiera sentado mal la armadura del primero, la manta y el caballo fino de boca del
segundo y el traje liviano y las armas rapidas del dltimo. Pero, pareciendo y pudiendo
ser cada uno de aquellos hombres, era otro muy distinto. Era un hombre sencillo,
comprensivo, penetrante, con una fe ardiente y dindmica y un espiritu religioso,



entusiasta y acogedor, despojado de toda cosa frivola.

Quince afos llevaba recorriendo la region araucana. Los indios que habian sido
catequizados por el padre

Espinoza adorabanlo. Sonreia al preguntar y al responder. Parecia estar siempre
hablando con almas sencillas como la suya.

Tal era el padre Espinoza, fraile misionero, hombre de una pieza y con toda la barba.

Al dia siguiente, anunciada ya la semana misionera, una heterogénea muchedumbre
de catecumenos llend el primer patio del convento en que ella se realizaria.

Chilotes, trabajadores del campo y de las industrias, indios, vagabundos, madereros,
se fueron amontonando alli lentamente, en busca y espera de la palabra
evangelizadora de los misioneros. Pobremente vestidos, la mayor parte descalzos o
calzados con groseras ojotas, algunos llevando nada mas que camiseta y pantaldn,
sucias y destrozadas ambas prendas por el largo uso, rostros embrutecidos por el
alcohol y la ignorancia; toda una fauna informe, salida de los bosques cercanos y de
los tugurios de la ciudad.

Los misioneros estaban acostumbrados a ese auditorio y no ignoraban que muchos de
aquellos infelices venian, mas que en busca de una verdad, en demanda de su
generosidad, pues los religiosos, durante las misiones, acostumbraban repartir comida
y ropa a los mas hambrientos y desarrapados.

Todo el dia trabajaron los capuchinos. Debajo de los arboles o en los rincones del
patio, se apilaban los hombres, contestando como podian, o como se les ensefiaba, las
preguntas inocentes del catecismo.

—c:Donde estd Dios?

—En el cielo, en la tierra y en todo lugar —respondian en coro, con una monotonia
desesperante.

El padre Espinoza, que era el que mejor dominaba la lengua indigena, catequizaba a
los indios, tarea terrible, capaz de cansar a cualquier varéon fuerte, pues el indio,
ademads de presentar grandes dificultades intelectuales, tiene también dificultades en
el lenguaje.

Pero todo fue marchando, y al cabo de tres dias terminado el aprendizaje de las
nociones elementales de la doctrina cristiana, empezaron las confesiones. Con esto



disminuy6 considerablemente el grupo de catecimenos, especialmente el de aquellos
gue ya habian conseguido ropas o alimentos; pero el nimero siguié siendo crecido.

A las nueve de la manana, dia de sol fuerte y cielo claro, empezé el desfile de los
penitentes, desde el patio a los confesonarios, en hilera .acompasada y silenciosa.

Despachada ya la mayor parte de los fieles, mediada la tarde, el padre Espinoza, en un
momento de descanso, dio unas vueltas alrededor del patio. Y volvia ya hacia su
puesto, cuando un hombre lo detuvo, diciéndole: &bull;

—Padre, yo quisiera confesarme con usted.
—¢Conmigo, especialmente? —preguntd el religioso.
—Si, con usted.

—:Y por qué?

—No sé; tal vez porque usted es el de mas edad entre los misioneros, y quizas, por eso
mismo, el mas bondadoso.

El padre Espinoza sonrié:
—Bueno, hijo; si asi lo deseas y asi lo crees, que asi sea. Vamos.
Hizo pasar adelante al hombre y el fue detras observandolo.

El padre Espinoza no se habia fijado antes en él. Era un hombre alto, esbelto, nervioso
en sus movimientos, moreno, de corta barba negra terminada en punta; los ojos
negros y ardientes, la nariz fina, los labios delgados. Hablaba correctamente y sus
ropas eran limpias. Llevaba ojotas, como los demas, pero sus pies desnudos aparecian
cuidados.

Llegados al confesionario, el hombre se arrodilld ante el padre Espinoza y le dijo:

—Le he pedido que me confiese, porque estoy seguro de que usted es un hombre de
mucha sabiduria y de gran entendimiento. Yo no tengo grandes pecados;
relativamente, soy un hombre de conciencia limpia. Pero tengo en mi corazén y en mi
cabeza un secreto terrible, un peso enorme. Necesito que me ayude a deshacerme de
¢él. Créame lo que voy a confiarle y, por favor, se lo pido, no se ria de mi. Varias veces
he querido confesarme con otros misioneros, pero apenas han oido mis primeras
palabras, me han rechazado como a un loco y se han reido de mi. He sufrido mucho a
causa de esto. Esta serd la ultima tentativa que hago. Si me pasa lo mismo ahora, me
convenceré de que no tengo salvaciéon y me abandonaré a mi infierno.



El individuo aquel hablaba nerviosamente, pero con seguridad. Pocas veces el padre
Espinoza habia oido hablar asi a un hombre. La mayoria de los que confesaba en las
misiones eran seres vulgares, groseros, sin relieve alguno, que solamente le
comunicaban pecados generales, comunes, de groseria o de liviandad, sin interés
espiritual. Contestd, poniéndose en el tono con que le hablaban.

—Dime lo que tengas necesidad de decir y yo haré todo lo posible por ayudarte. Confia
en mi como en un hermano.

El hombre demord algunos instantes en empezar su confesién; parecia temer el
confesar el gran secreto que decia tener en su corazon.

—Habla.

El hombre palidecié y miré fijamente al padre Espinoza. En la oscuridad, sus ojos
negros brillaban como los de un preso o como los de un loco. Por fin, bajando la
cabeza, dijo, entre dientes:

Yo he practicado y conozco los secretos de la magia negra.

Al oir estas extraordinarias palabras, el padre Espinoza hizo un movimiento de
sorpresa, mirando con curiosidad y temor al hombre; pero el hombre habia levantado
la cabeza y espiaba la cara del religioso, buscando en ella la impresiéon que sus
palabras producirian. La sorpresa del misionero dur6é un brevisimo tiempo.
Tranquilizose en seguida. No era la primera vez que escuchaba palabras iguales o
parecidas. En ese tiempo los llanos de Osorno y las islas chilotas estaban plagados de
brujos, “machis” y hechiceros. Contesto;

—Hijo mio: no es raro que los sacerdotes que le han oido a usted lo que acaba de
decir, lo hayan tomado por loco y rehusado oir mds. Nuestra religion condena
terminantemente tales practicas y tales creencias. Yo, como sacerdote, debo decirle
que eso es grave pecado; pero, como hombre, le digo que eso es una estupidez y una
mentira. No existe tal magia negra, ni hay hombre alguno que pueda hacer algo que
esté fuera de las leyes de la naturaleza y de la voluntad divina. Muchos hombres me
han confesado lo mismo, pero, emplazados para que pusieran en evidencia su ciencia
oculta, resultaron impostores groseros e ignorantes. Solamente un desequilibrado o un
tonto puede creer en semejante patrana.

El discurso era fuerte y hubiera bastado para que cualquier hombre de buena fe
desistiera de sus propdsitos; pero, con gran sorpresa del padre Espinoza, su discurso

animé al hombre, que se puso de pie y exclamod con voz contenida:

—iYo solo pido a usted me permita demostrarle lo que le confieso! Demostrandoselo,



usted se convencerd y yo estaré salvado. Si yo le propusiera hacer una prueba,
caceptaria usted, padre? —pregunté el hombre.

—Sé que perderia mi tiempo lamentablemente; pero aceptaria.
—Muy bien —dijo el hombre—. ;Qué quiere usted que haga?
—Hijo mio, yo ignoro tus habilidades magicas. Propon tu.

El hombre guard¢ silencio un momento, reflexionando. Luego dijo:

—Pidame usted que le traiga algo que esté lejos, tan lejos que sea imposible ir alld y
volver en el plazo de un dia o dos. Yo se lo traeré en una hora, sin moverme de aqui.

Una gran sonrisa de incredulidad dilaté la fresca boca del fraile Espinoza.

—Déjame pensarlo —respondié —y Dios me perdone el pecado y la tonteria que
cometo.

El religioso tardé6 mucho rato en encontrar lo que se le proponia. No era tarea facil
hallarlo. Primeramente ubicé en Santiago la residencia de lo que iba a pedir y luego se
dio a elegir. Muchas cosas acudieron a su recuerdo y a su imaginacion, pero ninguna
le servia para el caso. Unas eran demasiado comunes, y otras pueriles y otras muy
escondidas, y era necesario elegir una que, siendo casi Unica, fuera asequible. Recordo
y recorrié su lejano convento; anduvo por sus patios, por sus celdas, por sus
corredores y por su jardin; pero no encontré nada especial. Pas6é después a recordar
lugares que conocia en Santiago. (/Qué pediria? Y cuando, ya cansado, iba a decidirse
por cualquiera de los objetos entrevistos por sus recuerdos, broté en su memoria,
como una flor que era, fresca, pura, con un hermoso color rojo, una rosa del jardin de
las monjas Claras.

Una vez hacia poco tiempo, en un rincén de ese jardin vio un rosal que florecia en
rosas de un color tnico. En ninguna parte habia vuelto a ver rosas iguales o parecidas,
y no era facil que las hubiera en Osorno. Ademas, el hombre aseguraba que traeria lo
que le pidiera, sin moverse de alli. Tanto daba pedirle una cosa como otra. De todos
modos no traeria nada.

—Mira —dijo al fin—, en el jardin del convento de las monjas Claras de Santiago,
plantado junto a la muralla que da hacia la Alameda, hay un rosal que da rosas de un
color granate muy lindo. Es el Unico rosal de esa especie que hay alli... Una de esas
rosas es lo que quiero que me traigas.

El supuesto hechicero no hizo objecion alguna, ni por el sitio en que se hallaba la rosa
ni por la distancia a que se encontraba. Preguntd inicamente:



—Encaraméndose por la muralla, ¢es facil tomarla?
—Muy facil. Estiras el brazo y ya la tienes.

—Muy bien. Ahora, digame: ¢hay en este convento una pieza que tenga una sola
puerta?

—Hay muchas.

—Lléveme usted a alguna de ellas.

El padre Espinoza se levantd de su asiento. Sonreia. La aventura era ahora un juego
extrafio y divertido y, en cierto modo, le recordaba los de su infancia. Salio
acompanado del hombre y lo guié hacia el segundo patio, en el cual estaban las celdas
de los religiosos. Lo llevd a la que él ocupaba. Era una habitacion de medianas
proporciones, de solidas paredes; tenia una ventana y una puerta. La ventana estaba
asegurada con una gruesa reja de fierro forjado y la puerta tenia una cerradura muy
firme. Alli habia un lecho, una mesa grande, dos imagenes y un crucifijo, ropas y
objetos.

—Entra.

Entré el, hombre. Se movia con confianza y desenvoltura; parecia muy seguro de si
mismo.

—¢Te sirve esta pieza?

—Me sirve.

—T diras lo que hay que hacer.

—En primer lugar, ¢qué hora es?

—Las tres y media.

El hombre medité un instante, y dijo luego:

—Me ha pedido usted que le traiga una rosa del jardin de las monjas Claras de
Santiago y yo se la voy a traer en el plazo de una hora. Para ello es necesario que yo
me quede solo aqui y que usted se vaya, cerrando la puerta con llave y llevandose la

llave. No vuelva hasta dentro de una hora justa. A las cuatro y media, cuando usted
abra la puerta, yo fe entregaré lo que me ha pedido.



El fraile Espinoza asinti6 en silencio, moviendo la cabeza. Empezaba a preocuparse. El
juego iba torndndose interesante y misterioso, y la seguridad con que hablaba y
obraba aquel hombre le comunicaba a él cierta intimidacién respetuosa.

Antes de salir, dio una mirada detenida por toda la pieza. Cerrando con llave la puerta,
era dificil salir de alli. Y aunque aquel hombre lograra salir, ;qué conseguiria con ello?
No se puede hacer, artificialmente, una rosa cuyo color y forma no se han visto nunca.
Y por otra parte, él rondaria toda esa hora por los alrededores de su celda. Cualquier
supercheria era imposible.

El hombre, de pie ante la puerta, sonriendo, esperaba que el religioso se retirara.

Salid el padre Espinoza, echd llave a la puerta, se aseguré que quedaba bien cerrada y
guardandose la llave en sus bolsillos, eché a andar tranquilamente.

Dio una vuelta alrededor del patio, y otra, y otra. Empezaron a transcurrir lentamente
los minutos, muy lentamente; nunca habian transcurrido tan lentos los sesenta
minutos de una hora. Al principio, el padre Espinoza estaba tranquilo. No sucederia
nada. Pasado el Tiempo que el hombre fijara como plazo, él abriria la puerta y lo
encontraria tal como lo dejara. No tendria en sus manos ni la rosa pedida ni nada que
se le pareciera. Pretenderia disculparse con algun pretexto futil, y él, entonces, le
largaria un breve discurso, y el asunto terminaria ahi. Estaba seguro. Pero, mientras
paseaba, se le ocurrié preguntarse:

—¢Qué estaria haciendo?

La pregunta lo sobresalt6. Algo estaria haciendo el hombre, algo intentaria. Pero,
¢qué? La inquietud aumenté. (Y si el hombre lo hubiera engafiado y fueran otras sus
intenciones? Interrumpidé su paseo y durante un momento procurd sacar algo en
limpio, recordando al hombre y sus palabras. ¢Si se tratara de un loco? Los ojos
ardientes y brillantes de aquel hombre, su desenfado un si es no es inconsciente, sus
propositos...

Atraveso lentamente el patio y paseo a lo largo del corredor en que estaba su celda.
Pasé varias veces delante de aquella puerta cerrada. ;Qué estaria haciendo el
hombre? En una de sus pasadas se detuvo ante la puerta. No se oia nada, ni voces, ni
pasos, ningun ruido., Se acerco6 a la puerta y pegod su oido a la cerradura. El mismo
silencio. Prosiguié sus paseos, pero a poco su inquietud y su sobresalto aumentaban.
Sus pasos se fueron acortando y, al final, apenas llegaban a cinco o seis pasos de
distancia de la puerta. Por fin, se inmovilizé ante ella. Se sentia incapaz de alejarse de
alli. Era necesario que esa tensién nerviosa terminara pronto. Si el hombre no
hablaba, ni se quejaba, ni andaba, era sefial de que no hacia nada y no haciendo nada,
nada conseguiria. Se decidid a abrir antes de la hora estipulada. Sorprenderia al
hombre y su triunfo seria completo. Miré su reloj: faltaban atn veinticinco minutos



para las cuatro y media. Antes de abrir pegé nuevamente su oido a la cerradura: ni un
rumor. Buscé la llave en sus bolsillos y colocandola en la cerradura la hizo girar sin
ruido. La puerta se abrid silenciosamente. .

Miré el fraile Espinoza hacia adentro y vio que el hombre no estaba sentado ni estaba
de pie: estaba extendido sobre la mesa, con los pies hacia la puerta, inmovil.

Esa actitud inesperada lo sorprendié. ¢Qué haria el hombre en aquella posicion?
Avanz6 un paso, mirando con curiosidad y temor el cuerpo extendido sobre la mesa. Ni
un movimiento. Seguramente su presencia no habria sido advertida; tal vez el hombre
dormia; quizd estaba muerto... Avanzo otro-paso y entonces vio algo que lo dejo tan
inmovil como aquel cuerpo. El hombre no tenia cabeza.

Palido, sintiéndose invadido por la angustia, lleno de un sudor helado todo el cuerpo,
el padre Espinoza miraba, miraba sin comprender. Hizo un esfuerzo y avanzo hasta
colocarse frente a la parte superior del cuerpo del individuo. Mir6é hacia el suelo,
buscando en el la desaparecida cabeza, pero en el suelo no habia nada, ni siquiera una
mancha de sangre. Se acerco al cercenado cuello. Estaba cortado sin esfuerzo, sin
desgarraduras, finamente. Se veian las arterias y los musculos, palpitantes, rojos; los
huesos blancos, limpios; la sangre bullia alli, caliente y roja, sin derramarse, retenida
por una fuerza desconocida.

El padre Espinoza se irguid. Dio una rapida ojeada a su alrededor, buscando un rastro,
un indicio, algo que le dejara adivinar lo que habia sucedido. Pero la, habitacion
estaba como él la habia dejado al salir; todo en el mismo orden, nada revuelto y nada
manchado de sangre.

Miré su reloj. Faltaban solamente diez minutos para las cuatro y media. Era necesario
salir. Pero, antes de hacerlo, juzgd que era indispensable dejar alli un testimonio de su
estada. Pero, ¢qué? Tuvo una idea: buscd entre sus ropas y sacé de entre ellas un
alfiler grande, de cabeza negra, y al pasar junto al cuerpo para dirigirse hacia la
puerta lo hundié integro en la planta de uno de los pies del hombre.

Luego cerré la puerta con llave y se alejo.

Durante los diez minutos siguientes el religioso se pased nerviosamente a lo largo del
corredor, intranquilo, sobresaltado; no queria dar cuenta a nadie de lo sucedido;
esperaria los diez minutos y, transcurridos éstos, entraria de nuevo a la celda y si el
hombre permanecia en el mismo estado comunicaria a los demds religiosos lo
sucedido.

¢Estaria él sofiando o se encontraria bajo el influjo de una alucinacién o de una
poderosa sugestion? No, no lo estaba. Lo que habia acontecido hasta ese momento era
sencillo: un hombre se habia suicidado de una manera misteriosa... Si, ¢pero dénde



estaba la cabeza del individuo? Esta pregunta lo desconcerto.

¢Y por qué no habia manchas de sangre? Prefiri6 no pensar mas en ello; después se
aclararia todo.

Las cuatro y media. Esperd aun cinco minutos mds. Queria darle tiempo al hombre.
¢Pero tiempo para qué, si estaba muerto? No lo sabia bien, pero en esos momentos
casi deseaba que aquel hombre le demostrara su poder magico. De otra manera, seria
tan estupido, tan triste todo lo que habia pasado...

Cuando el fraile Espinoza abrio la puerta, el hombre no estaba ya extendido sobre la
mesa, decapitado, como estaba quince minutos antes. Parado frente a él, tranquilo,
con una fina sonrisa en los labios, le tendia, abierta, la morena mano derecha. En la
palma de ella, como una pequefia y suave llama” habia una fresca rosa: la rosa del
jardin de las monjas Claras.

—¢Es esta la rosa que usted me pidi6?

El padre Espinoza no contestd; miraba al hombre. Este estaba un poco palido y
demacrado. Alrededor de su cuello se veia una linea roja, como una cicatriz reciente.

—Sin duda el Sefor quiere hoy jugar con su siervo — pensoé.

Estiré la mano y cogi6 la rosa. Era una de las mismas que él viera florecer en el
pequeno jardin del convento santiaguino. El mismo color, la misma forma, el mismo
perfume.

Salieron de la celda, silenciosos, el hombre y el religioso. Este llevaba la rosa apretada
en su mano y sentia en la piel la frescura de los pétalos rojos. Estaba recién cortada.
Para el fraile habian terminado los pensamientos, las dudas y la angustia. Solo una
gran impresion lo dominaba y un sentimiento de confusion y de desaliento inundaba su
corazon.

De pronto advirtié que el hombre cojeaba:

—¢Por qué cojeas? —le pregunto.

—La rosa estaba apartada de la muralla. Para tomarla, tuve que afirmar un pie en el
rosal y, al hacerlo, una espina me hirié el talon.

El fraile Espinoza lanzd una exclamacién de triunfo:



—jAh! iTodo es una ilusion! Tu no has ido al jardin de las monjas Claras ni te has
pinchado el pie con una espina. Ese dolor que sientes es el producido por un alfiler
que yo te clavé en el pie. Levantalo.

El hombre levanto el pie y el sacerdote, tomando de la cabeza el alfiler, se 1o saco.
—¢No ves? No hay ni espina ni rosal. {Todo ha sido una ilusién!
Pero el hombre contesto:

—Y la rosa que lleva usted en la mano, ¢también es ilusion?

Tres dias después, terminada la semana misionera, los frailes capuchinos abandonaron
Osorno. Seguian su ruta a través de las selvas. Se separaron, abrazdndose y
besandose. Cada uno tomo por su camino. El padre Espinoza volveria hacia Valdivia.
Pero ya no iba solo. A su lado, montado en un caballo oscuro silencioso y palido, iba un
hombre alto, nervioso, de ojos negros y brillantes. Era el hombre de la rosa.



