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¿Domingo?

Caramba, día de divertirse.

¡Cuánta gente! Todos suben, se alejan del centro. Yo me acerco, al revés.

Encontrarme desde mi casa en el Retiro, a los quince metros, no tiene lance de paseo.

Sol  hermoso;  coches  y  tranvías  atestados;  Espartero  dominando  la  calle  desde  su
caballo de bronce.

—¡Adiós, general!

Es muy amable este Espartero, con su sombrero en la mano, eternamente saludando a
la  acera  derecha,  desde  donde  nadie  le  responde.  Líbreme  Dios  de  pasar  sin
corresponder finamente al saludo, y los demás que hagan lo que gusten.

Y vengamos a cuentas, para no andar en balde: ¿adonde iré? Hay que pensarlo sobre
la marcha, entre pisotón y codazo.

Dinero no falta, en buena hora lo diga, si no para comprar un reino, con el que quizás
no  sabría  qué  hacer,  para  comprar  media  docena  de  mujeres,  que  bien  sabré  qué
hacer con ellas.

Pero tal vez lo sé demasiado.

La  tarde  es  larga,  la  vida  imposible.  Reflexionando,  principalmente.  Algo,  pues;
necesito  algo  que  me  distraiga;  y  estoy  en  la  corte,  donde  dicen  que  sobran  las
diversiones.

En la plaza gran atracción. Un toro y un elefante. Iría, pero luego no resulta ninguna
de  las  barbaridades  prometidas.  ¿Fieras  contra  fieras?  ¿Tigres,  toros,  leones  y
elefantes? Bah, para atrocidades los hombres, y ya los veo por la calle… y ya me ven.

¡La Cibeles!

Decididamente,  me  son  simpáticos  estos  caballos  de  bronce  y  estas  virtudes  de
mármol.



Allá,  por  las  baldosas  de  Recoletos,  desfila  un  cordón  de  gente.  Sombreros
monumentales, flores, niñas en situación, tal cual levita… los de a pie, dándoselas de
aristócratas desmontados, los de a caballo mirando a los landós, y los landós al trote.
El éxito de la tarde es un cab tirado por once perros de Terranova.

¿Hay  concierto?  Beethoven,  Wagner,  cien  violines,  dos  arpas…  Yo  quisiera  oírlo  sin
verlo.  Desde  una  hamaca  oscilante  en  la  bóveda.  En  las  butacas  acabaría  por
preocuparme  de  la  postura;  en  los  paseos  estaría  de  pie  y  molesto;  en  el  paraíso…
¡nada de paraísos!

Y nada de conciertos ni de músicas. La música miente, me diría dulzuras, llevaría mi
pensamiento a lo que no puede existir. ¿Un mundo desavenido con la última nota? ¿Un
ángel vuelto a caer al pisar la calle? Jamás. Prefiero seguir en la realidad.

Adelante. Arriba, arriba calle de Alcalá. La realidad puede ser un teatro cualquiera, de
telón afuera o de telón adentro. Solo que en la sala seguramente no me importaría lo
que pasara en la escena. El colmo. Buscar interés por un espejo a lo que en sí mismo
no  interesa  nada.  Desde  una  butaca  no  sabría  esta  tarde  si  el  drama  o  la  comedia
estaba delante de mí o alrededor mío o… dentro de mi alma.

Alma. ¿Habré dicho una barbaridad?

—Una limosna al ciego.

—Toma.

—Dios se lo pague.

—Bueno. Pero te advierto que son dos pesetas… por si eres ciego.

No  es  limosna.  Es  que  doy  el  dinero  que  me  hubiese  costado  no  divertirme  en  el
teatro. Gano todavía y ese infeliz me da las gracias. ¡Estúpido!

El sol, rasando sus rayos desde el tejado de la Equitativa, envuelve en polvo de luz la
calle.  Maldito  si  veo  a  nadie  de  tanta  gente  como  tropiezo…  Siempre  es  un  favor.
Señoras  en  silueta,  amigos  al  traslumbre…  y  yo,  sombrero  a  los  ojos  y  hala,  hala…
Vuelvo la cabeza y veo a la señora de un amigo. Pero por la espalda. ¡Qué historia me
recuerda! Ella lo quiso. Punzante, casi dulce, breve. Un epigrama. Una instantánea.

Bien ¿y qué? Maisón Dorée. ¿Qué adelanto con entrar? Café. Mis terrones y mi sitio.
Conocidos,  todo  mi  círculo.  Poetas  y  autores,  políticos,  novelistas,  empleados  y
periodistas  sin  empleo,  un  pintor,  celos,  mentiras  en  circulación,  la  farsa,  lo  de
siempre…  Además,  que  sería  una  lástima  callarlos  si  me  están  poniendo  como  un
trapo. Volveré. Hay tiempo de cobrarse. Yo suelo quedarme de los últimos…



Pero ¿este dinero?…

¡Ah, ya encontré mi diversión!

—¡Cochero!

—Señor.

—Al campo, al aire, al sol…

—Se está poniendo.

—No importa. Llévame adonde quieras, aunque no haya nadie, con tal que haya callos
y vino. De prisa. Revienta el jaco, porque me da igual llegar en diez minutos o a media
noche. Lo importante es ir de prisa.

&bull;&bull;&bull;&bull;&bull;

—Camarero, una ración de callos y otra de alegría.

—¿Eh?

—Sí,  hombre,  sí.  ¡Una  botella!…  ¡Parece  mentira  que  no  sepáis  lo  que  estáis
vendiendo!


