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¢Domingo?

Caramba, dia de divertirse.

iCuanta gente! Todos suben, se alejan del centro. Yo me acerco, al revés.
Encontrarme desde mi casa en el Retiro, a los quince metros, no tiene lance de paseo.

Sol hermoso; coches y tranvias atestados; Espartero dominando la calle desde su
caballo de bronce.

—iAdiés, general!

Es muy amable este Espartero, con su sombrero en la mano, eternamente saludando a
la acera derecha, desde donde nadie le responde. Libreme Dios de pasar sin
corresponder finamente al saludo, y los demés que hagan lo que gusten.

Y vengamos a cuentas, para no andar en balde: ;adonde iré? Hay que pensarlo sobre
la marcha, entre pisoton y codazo.

Dinero no falta, en buena hora lo diga, si no para comprar un reino, con el que quizas
no sabria qué hacer, para comprar media docena de mujeres, que bien sabré qué
hacer con ellas.

Pero tal vez lo sé demasiado.

La tarde es larga, la vida imposible. Reflexionando, principalmente. Algo, pues;
necesito algo que me distraiga; y estoy en la corte, donde dicen que sobran las
diversiones.

En la plaza gran atraccion. Un toro y un elefante. Iria, pero luego no resulta ninguna
de las barbaridades prometidas. ¢Fieras contra fieras? ¢Tigres, toros, leones vy
elefantes? Bah, para atrocidades los hombres, y ya los veo por la calle... y ya me ven.

iLa Cibeles!

Decididamente, me son simpaticos estos caballos de bronce y estas virtudes de
marmol.



All4, por las baldosas de Recoletos, desfila un cordén de gente. Sombreros
monumentales, flores, niflas en situacion, tal cual levita... los de a pie, dandoselas de
aristécratas desmontados, los de a caballo mirando a los landds, y los landés al trote.
El éxito de la tarde es un cab tirado por once perros de Terranova.

¢Hay concierto? Beethoven, Wagner, cien violines, dos arpas... Yo quisiera oirlo sin
verlo. Desde una hamaca oscilante en la béveda. En las butacas acabaria por
preocuparme de la postura; en los paseos estaria de pie y molesto; en el paraiso...
inada de paraisos!

Y nada de conciertos ni de musicas. La musica miente, me diria dulzuras, llevaria mi
pensamiento a lo que no puede existir. ¢Un mundo desavenido con la ultima nota? ¢Un
angel vuelto a caer al pisar la calle? Jamas. Prefiero seguir en la realidad.

Adelante. Arriba, arriba calle de Alcald. La realidad puede ser un teatro cualquiera, de
teléon afuera o de teléon adentro. Solo que en la sala seguramente no me importaria lo
que pasara en la escena. El colmo. Buscar interés por un espejo a lo que en si mismo
no interesa nada. Desde una butaca no sabria esta tarde si el drama o la comedia
estaba delante de mi o alrededor mio o... dentro de mi alma.

Alma. ¢Habré dicho una barbaridad?

—Una limosna al ciego.

—Toma.

—Dios se lo pague.

—Bueno. Pero te advierto que son dos pesetas... por si eres ciego.

No es limosna. Es que doy el dinero que me hubiese costado no divertirme en el
teatro. Gano todavia y ese infeliz me da las gracias. jEsttpido!

El sol, rasando sus rayos desde el tejado de la Equitativa, envuelve en polvo de luz la
calle. Maldito si veo a nadie de tanta gente como tropiezo... Siempre es un favor.
Senoras en silueta, amigos al traslumbre... y yo, sombrero a los ojos y hala, hala...
Vuelvo la cabeza y veo a la sefiora de un amigo. Pero por la espalda. Qué historia me
recuerda! Ella lo quiso. Punzante, casi dulce, breve. Un epigrama. Una instantanea.

Bien ¢y qué? Maison Dorée. ;Qué adelanto con entrar? Café. Mis terrones y mi sitio.
Conocidos, todo mi circulo. Poetas y autores, politicos, novelistas, empleados y
periodistas sin empleo, un pintor, celos, mentiras en circulacién, la farsa, lo de
siempre... Ademas, que seria una lastima callarlos si me estan poniendo como un
trapo. Volveré. Hay tiempo de cobrarse. Yo suelo quedarme de los ultimos...



Pero ¢este dinero?...

iAh, ya encontré mi diversién!

—iCochero!

—Senor.

—Al campo, al aire, al sol...

—Se esta poniendo.

—No importa. Llévame adonde quieras, aunque no haya nadie, con tal que haya callos
y vino. De prisa. Revienta el jaco, porque me da igual llegar en diez minutos o a media
noche. Lo importante es ir de prisa.

&bull; &bull; &bull; &bull; &bull;

—Camarero, una raciéon de callos y otra de alegria.

—¢Eh?

—Si, hombre, si. jUna botella!... jParece mentira que no sepais lo que estais
vendiendo!



