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Tiempo atrás el edificio estaba habitado por familias de posición acomodada. Después,
uno  tras  otro,  los  departamentos  fueron  alquilados  a  agentes  de  Bolsa,a  empresas
financieras,  a  despachantes  de  aduana.  Pero  Henriette  y  Leopoldina  von  Wels  no
quisieron  mudarse.  A  la  noche  ellas  y  Hildstrut,  la  vieja  criada  húngara,  eran  las
únicas almas vivientes dentro del edificio, porque también Wilson, el portero,se iba a
dormir a su casa en Montserrat. No tenían miedo de quedarse solas y, si vamos a ver,
les gustaba.

Durante el día hay un discreto movimiento de gente y no pocos ruidos. Pero a partir de
las nueve de la noche el edificio queda sepulto en el silencio y en la oscuridad de una
mina abandonada. Solo en el séptimo piso hay luz y, a menudo, una música tenue. Si
algún inquilino hubiese permanecido en su oficina a esas horas, habría dicho: “son las
dos extranjeras”.

Henriette leía,  Leopoldina bordaba o tejía  una carpeta.  En la  ortofónica monumental
giraba  un  disco:  Mozart,  Schubert,  Schumann,  Chopin,  Liszt  y,  de  tanto  en  tanto
Wagner (pero Leopoldina, aunque nunca lo dijo, detestaba a Wagner y no se atrevía a
confesar su preferencia por Rossini).  Si hacía calor salían al balcón. En verano todas
sus amistades se iban a las playas, y si ellas no veraneaban era porque a Leopoldina el
menor trajín le alteraba la salud.

Fue lo que hicieron aquella noche: salir al balcón y disfrutar del espectáculo. Una vez
Leopoldina tendría una ocurrencia muy atinada. Dijo: “¿ Te fijaste, Henriette? Del otro
lado de Leandro Alem no vive nadie,  todo el  mundo está de paso”.  Es cierto.  Lo que
tenían  delante  de  los  ojos  era  una  ciudad  sin  población  estable:  Retiro,  la  Plaza
Británica, el Hotel Sheraton, las torres de Las Catalinas Norte, el puerto y, al fondo, el
río. Pero de noche, invierno y verano, el panorama es fascinante, casi irreal.

Buenos Aires parecía desierta, lánguida, como si todavía no se hubiese repuesto de los
alborotos  de  Fin  de  Año.  Por  Leandro  Alem  se  deslizaban  unos  pocos  automóviles
extraviados.  Solo las torres de Las Catalinas,  que de noche están lustradas de negro
brillante,  conservaban  algunos  pisos  iluminados  como  guirnaldas  de  plata  navideña.
Detrás las luces de la zona portuaria parpadeaban en una tiniebla brumosa. Y arriba
un  vasto  cielo  abierto,  como  es  difícil  ver  en  las  ciudades.  Henriette  y  Leopoldina,
acodadas sobre el antepecho de balaustres, no pensaban en nada.

Entonces  oyeron la  música.  Sonaba a  sus  espaldas,  como si  viniese  desde el  interior
del departamento. Pero ellas no habían puesto ningún disco en la ortofónica. Y no era
música  clásica.  Era  un  tango.  Un  tango  ejecutado  por  un  bandoneón.  Se  miraron,



estupefactas. Henriette decidió que sería una radio. Pero ¿quién había encendido una
radio  a  esas  horas  dentro  del  edificio?  Y  no,  no  era  una  radio:  un  error  de
interpretación  fue  corregido,  una  frase  se  repitió  tres  veces,  como  para  ser
memorizada.

Henriette entró en el  departamento, se dirigió hacia el  vestíbulo.  ¿Adónde iba? ¿Qué
estaba por hacer? Leopoldina la siguió. En todos los pisos hay una galería cubierta que
va desde el vestíbulo hasta la cocina y las habitaciones de servicio. Defendida por una
mampara de vidrios ingleses, da a un pozo de aire por el que trepan los ruidos del día
y  el  silencio  y  la  oscuridad  de  la  noche.  Henriette  subió  a  un  silla  y  se  asomó  por
encima de la mampara. En el pozo de aire, a la altura del sexto piso, había una niebla
de luz amarilla.

Volvieron  a  la  sala  y  se  sentaron.  Se  miraban  una  con  otra  como interrogándose.  El
sonido del bandoneón parecía flotar en el aire, surgir de las paredes, del piso, del cielo
raso,  al  modo  de  esa  música  llamada  funcional  que  suele  haber  en  algunas  oficinas
modernas, en la sala de espera de algunos consultorios médicos y que brota no se sabe
de dónde.

-¿Quién podrá ser? -susurró Leopoldina

Henriette se impacientó:

-Por lo pronto, un hombre. Las mujeres no tocan el bandoneón.

Pero no había alzado la voz, también ella había susurrado. Se levantó, caminando en
puntas de pie fue a apagar todas las lámparas, solo dejó encendido un pequeño hongo
de cristales de colores, y volvió a su sillón.

El  concierto  habrá  durado,  la  primera  noche,  una  buena  media  hora.  Las  señoritas
Wels  no  sabían  nada  de  tangos,  creían  que  es  un  género  vulgar  y  medio  canallesco.
Pero  la  música  es  la  música  y  la  noche  es  la  noche,  y  de  la  conjunción  de  ambas
siempre  nace  un  misterio  delicado.  Escuchaban  en  silencio,  sin  moverse,  respirando
lenta y acompasadamente como si durmieran. Poco a poco descubrían dos cosas: que
el bandoneón no es un instrumento musical, es una voz casi humana, y que nada más
que  con  su  música  el  tango  cuenta  alguna  historia.  Aquella  primera  noche  fueron
historias de amor, pero no historias trágicas o apasionadas sino más bien juguetonas,
incluso tiernas, como de algún amor juvenil.

Después,  nada.  Nada  durante  un  largo  rato.  Después  las  sobresaltó  un  portazo  y
enseguida  el  brusco  sacudón  que  da  el  ascensor  cuando  está  en  la  planta  baja  y  lo
llaman  desde  alguno  de  los  pisos  superiores.  De  noche  se  oye  todo.  Oyeron  que  el
ascensor  se  detenía,  que  la  puerta  de  reja  se  abría  y  se  cerraba,  que  de  nuevo  el
ascensor  se  ponía  en  movimiento.  Y  por  fin  oyeron  un  segundo  portazo,  lejos,  en  la



puerta de calle.

Henriette  corrió  a  asomarse  al  balcón  y  Leopoldina  la  siguió.  Pero  el  edificio  está
construido sobre la  recoba de Leandro Alem y el  balcón encima sobresale  un metro.
Por  mucho  que  uno  saque  medio  cuerpo  afuera,  no  alcanza  a  ver  ni  el  cordón  de  la
vereda. Y si alguien sale del edificio y se va caminando por la recova, desde arriba es
imposible  verlo.  Ningún  automóvil,  ningún  taxi  se  detuvo  ni  nadie  cruzó  a  pie  la
avenida, así que era evidente que la persona que acababa de salir del edificio se había
ido caminando por debajo de la  recova.  ¿Sería la  misma que un rato antes tocaba el
bandoneón?

Henriette fue a espiar: el pozo de aire estaba totalmente a oscuras. Sí, sería la misma.
Las  señoritas  Wels  permanecieron  en  el  balcón  sin  pronunciar  una  palabra.  Vino  la
medianoche,  y  como  Henriette  no  daba  señales  de  querer  irse  a  dormir,  Leopoldina
pudo seguir manoseando mentalmente la idea que la asaltó de golpe: el hombre había
tocado el bandoneón para ellas, la música había sido un mensaje en clave, el mensaje
decía “llegué, aquí estoy”, y luego de enviarles el mensaje se había ido. ¿Volvería?

A la mañana siguiente Hildstrut, en cambio de averiguar por Wilson, como ellas se lo
habían  ordenado,  quiénes  alquilaban  e]  departamento  del  sexto  piso,  dejó  que  ese
hombre  chismoso  y  grosero,  que  arqueaba  el  cuerpo  y  levantaba  las  nalgas  en  una
postura obscena, viniese a informarles personalmente.

Dijo que el nuevo inquilino era un muchacho joven. Se había instalado en el sexto piso
la tarde anterior, una mudanza rápida y sencilla: pocos muebles pero canastos y más
canastos y perchas con ropa de todos los colores, incluidos varios smokings. Al parecer
vivía solo.

-No sé para qué quiere un departamento tan grande.  Acuérdense de lo que les digo:
ese muchacho nos traerá problemas.

-¿Qué  clase  de  problemas?  -interrogó  Henriette.  en  un  tono  altanero.  Wilson  no
pareció sentirse intimidado.

-Ya  se  imaginarán  cuáles.  Tengo  buen  ojo  para  catalogar  a  la  gente.  Ese  tipo  es  un
hombre de la noche. Lindo, pálido, con el pelo engominado y una ropa que no es para
ir a trabajar.

Henriette se fastidió:

-Por lo visto aquí le alquilan a cualquier gentuza.

Wilson las miraba, las miraba y no se iba, querría ver qué impresión les causaban sus
palabras. Leopoldina trató de no hacer ningún gesto.



-Seguro  -dijo  Wilson-  que  de  noche  recibe  mujeres  y  amigotes,  y  arman  escándalo.
Total, quién va a protestar. Ustedes, las únicas.

-Si  hace  algún  escándalo  se  lo  diremos  al  administrador  -le  contestó  Henriette,  más
seca que una Habsburgo que despide a un lacayo-. Puede retirarse, Wilson.

Cuando  por  fin  se  libraron  de  ese  incordio,  Hildstrut,  que  como era  medio  sorda  no
había oído los tangos, dijo:

-Mejor que de noche haya otras personas en el edificio.

Henriette se irritó:

-Según qué clase de personas.

Leopoldina  no  hizo  ningún  comentario.  Pero  Henriette  le  notó  una  ligera  excitación.
¿Estaba  aterrada  o  qué?  Esa  misma  tarde  Henriette  mandó  llamar  al  cerrajero  para
que colocase un segundo pasador en la puerta de entrada.

Ningún  escándalo.  De  día  era  imposible  distinguir,  entre  tanto  ruido,  los  ruidos  que
quizá proviniesen del sexto piso. De noche las luces estaban encendidas pero tampoco
se oía ningún ruido, ninguna conversación. Y, a eso de las diez, el bandoneón. Tangos,
siempre tangos. Alrededor de las once el muchacho se iba. ¿Adónde? ¿A tocar en algún
dancing? Era lo más probable.

-Seguro,  es  el  bandoneonista  de  alguna  orquesta  típica  -decía  Henriette-.  Lo  que  no
comprendo  es  que  se  haya  venido  a  vivir  aquí.  Por  lo  general  esa  gente  vive  en  los
suburbios.

Leopoldina seguía sin  hacer  ningún comentario.  Y  los  domingos él  debía  de pasarlos
durmiendo  o  en  alguna  otra  cosa,  porque  ese  día  no  había  ni  luces  prendidas  ni
conciertos de bandoneón, y las señoritas Wels reñían por cualquier pavada.

Las demás noches, unos minutos antes de las diez, ya estaban sentadas en los sillones
del  salón.  Henriette  simulaba  leer,  pero  por  algo  no  ponía  ningún  disco  en  la
ortofónica. Leopoldina bordaba o tejía, y a cada rato se le soltaba un punto del tejido.

Cuando  se  escuchaban  las  primeras  sílabas,  porque  eran  sílabas,  moduladas  por  el
bandoneón, Henriette murmuraba en un tono que quería ser irónico o despreciativo:

-Vaya, otra vez nos da la serenata. Eine Kleine Nachtmusik del arrabal.

Pero  olvidaba  dar  vuelta  las  páginas  del  libro  y,  al  rato,  cerraba  los  ojos,  dejaba



reposar el libro sobre las rodillas. Leopoldina interrumpía su labor, apoyaba la nuca en
el respaldo del sillón, a través de la ventana miraba el cielo estrellado.

Con el  correr de las noches llegó a la conclusión de que la música era un pedido de
socorro.  El  muchacho  les  decía:  “estoy  solo,  estoy  triste”,  y  después  hacía  silencio
porque  esperaba  alguna  respuesta,  y  después,  en  vista  de  que  la  respuesta  no  le
llegaba, se iba no a un dancing sino a vagar por esas calles. Volvería a la madrugada, o
con el sol, cuando el edificio ya había despertado, y por eso ella, aunque se mantuviese
desvelada hasta el fin de la noche, no lo oía regresar.

Una noche no aguantó más y dijo:

-Algunos tangos me gustan.

La reacción de Henriette fue tan desaforada que Leopoldina adivinó.

-¿Cómo te  puede  gustar  esa  música?  -Henriette  jadeaba,  parecía  sufrir  un  repentino
ataque de asma-. Por favor, una música propia de los bajos fondos.

Leopoldina  adivinó  que  Henriette  se  había  puesto  furiosa  porque  también  a  ella  le
gustaban los tangos.

Un día, antes de retirarse, apareció Wilson con una gran sonrisa.

-¿Y? ¿Cómo se porta el galán del sexto piso?

Henriette fingió buen humor:

-¿Por qué lo llama galán?

Wilson,  sin  dejar  de  sonreír,  entrecerró  los  ojitos  cerdunos  como  hacen  los  miopes
para ver mejor.

-¿Nunca lo vieron?

-Nunca, por supuesto.

-¿No molesta, de noche?

-En absoluto. Si no fuese por usted, creeríamos que el sexto piso está desocupado.

-Miren un poco. Y yo que creía que era un fiestero.

-¿Un qué?



-No, nada. Porque tiene una figura que madre mía. Propiamente un galán de cine.

¿Nunca lo verían, ni siquiera desde lejos, desde el balcón?

Una  noche,  en  la  oscuridad  del  dormitorio  para  que  Henriette  ni  la  disuadiese  nada
más que con la mirada, Leopoldina se animó.

-Tendríamos que conocerlo.

-¿Conocerlo? ¿Y cómo? -Henriette no había preguntado “¿conocer a quién?”, señal de
que también ella estaba pensando en el muchacho.

-Qué sé yo cómo -dijo Leopoldina, más decidida-, pero alguna manera habrá.

-¿Ir y tocar el timbre de su departamento? ¿Nosotras, rebajarnos hasta ese punto?

-Debe de haber una forma de encontrarnos con él y que parezca pura casualidad.

-¿Por ejemplo?

-Ahora no se me ocurre nada.

Después de unos minutos Henriette rezongó:

-Que tome él la iniciativa. Para eso es hombre.

Leopoldina  supo,  así,  que  también  Henriette  deseaba  el  encuentro  y  entonces  se
atrevió a hablar, a toda prisa para que Henriette no la interrumpiese:

-Cualquier noche de estas salimos, hablamos en voz bien alta y hacemos mucho ruido
con el ascensor para que él nos oiga. Comemos en el restaurante de al lado. A las diez
y media volvemos, pero no subimos, nos quedamos en la planta baja, junto a la puerta
de  calle.  Cuando  él  salga  del  ascensor  una  de  nosotras  forcejea  con  la  llave  en  la
cerradura,  como  si  en  ese  preciso  momento  hubiésemos  entrado  en  el  edificio.  Nos
cruzaremos. Será inevitable.

-¿Y entonces qué? Nos saludará y seguirá de largo.

-Podríamos decirle que somos sus vecinas del  séptimo piso,  y  que nos gustan mucho
los tangos que toca en el bandoneón.

-¿Serías capaz con tu carácter?



-No sé. Creo que no. Yo no.

-Ah, me echas el fardo a mí. Ya veo. Lo tenías todo muy bien pensado.

No dijo más. No dijo si estaba de acuerdo o no estaba de acuerdo, pero por un rato no
pudo estarse quieta. Leopoldina la oía moverse entre las sábanas y emitir por la boca
una especie de chasquido, como quien paladea el último sabor de una golosina.

Dos días después, durante el almuerzo, Henriette dijo:

-Esta noche podríamos ir a comer en el restaurante de al lado.

De modo que Leopoldina se volvió audaz:

-No, al restaurante no. Me siento incómoda en ese lugar tan ruidoso.

Henriette se encabritó:

-Fue tu idea, no la mía.

-Sí, pero lo pensé mejor y no es necesario que vayamos al restaurante.

A las nueve y treinta p.m. apagaron las luces, dieron portazos, el ascensor las secundó
con  su  repertorio  de  chirridos.  Esperar,  de  pie  del  lado  de  adentro  de  la  puerta  de
calle, hasta las once fue un verdadero martirio. Henriette parecía la más nerviosa de
las  dos,  suspiraba  y  cada  tanto  hacía  un  ademán  como  de  querer  decir  algo  y
enseguida  arrepentirse.  En  cambio  Leopoldina,  eso  sí,  con  los  ojos  muy  abiertos,  se
mantenía inmóvil como una estatua.

Henriette consultó su reloj de pulsera. “Las once y cuarto”, susurró. Leopoldina, para
demostrar que ese dato no tenía importancia, no hizo ningún movimiento. A las once y
media  Henriette  quería  subir  al  departamento,  mascullaba  que  era  una
verg&uuml;enza  lo  que  estaban  haciendo,  agazapadas,  allí,  como dos  perdidas.  Pero
Leopoldina se mantuvo quieta y callada, aunque ya tenía una expresión facial al borde
de la desesperación.

A  medianoche,  sin  pedirle  parecer  a  nadie  Henriette  se  dirigió  hacia  el  ascensor  y
Leopoldina la siguió. Cuando el ascensor atravesaba el palier del sexto piso oyeron el
bandoneón.  Henriette  le  asestó  a  Leopoldina  una  mirada  furibunda,  pero  Leopoldina
tenía  los  ojos  bajos  y  perlas  de  sudor  en  toda  la  cara.  El  bandoneón  sonaba  muy
próximo, muy nítido, como si el muchacho estuviese tocándolo detrás de la puerta de
su departamento. Debe de haber sido eso lo que más encolerizó a Henriette. Otra vez
sufría el ataque de asma. Pensaría que el muchacho lo hacía adrede, para burlarse de
ellas. En cambio, Leopoldina pensó: “Está ahí, detrás de la puerta, listo para recibirnos



en su departamento”.

Mientras se desvestía a los manotazos, Henriette perdió su aire altivo y adoptó una voz
ronca y un poco grosera:

-Estarás satisfecha, me imagino, con tu bendito plan. No sé cómo, pero lo supo.Supo
que lo esperábamos abajo, como dos mujerzuelas. Y no salió. Justo esta noche no salió,
para  humillarnos.  Todo  este  tiempo  estuvo  dándonos  la  serenata  con  el  solo  fin  de
tomarnos el pelo, de reírse de nosotras. Ah, pero de mí no se ríe nadie, y menos ese
chiquilín.

Leopoldina iba despojándose de la ropa con movimientos tan débiles, tan desganados
que  parecía  desnudarse  para  morir.  Cuando  por  fin  apagó  la  luz,  oyó  la  voz  de
Henriette sofocada por la sábana que le cubría la cabeza:

-Mañana mismo me quejo al administrador.

No se quejó nada. Pero todas las noches, después de cenar, ponía en la ortofónica, a
todo volumen, un disco con alguna ópera de Wagner. El bochinche de los nibelungos o
la  bacanal  en  el  Venusberg  debían  de  oirse  no  solo  dentro  de  todo  el  edificio  sino
también  desde  la  avenida  Leandro  Alem,  desde  los  rascacielos  de  las  Catalinas.  Si
mientras tanto él tocaba el bandoneón, no se podía saber.

En medio del estrépito Leopoldina rogaba:

-Un poco más bajo, Henriette.

Henriette daba una patada en el suelo:

-No. ¿Acaso él no nos aturde con su bandoneón?

Se ponía sarcástica:

-Que aprenda, de paso, qué música nos gusta. Y si todavía no sabe quiénes somos, que
vaya y que le pregunte a Wilson.

¿Qué  le  diría  Wilson?  Las  señoritas  Wels,  alemanas  o  hijas  de  alemanes,  creo.  Muy
ricas,  muy  aristocráticas.  No  serán  jóvenes  pero  son  muy  hermosas,  sobre  todo  la
mayor,  Henriette.  Lástima  que  Wilson  no  supiese  dar  más  detalles:  su  abuelo  fue
general del emperador Francisco José y por línea materna están emparentadas con los
Vizinzey, nobles húngaros que descienden de los Estérhazy, los protectores de Haydn.

Claro  que  Wilson  era  muy capaz  de  decirle:  dos  solteronas,  orgullosas  hasta  más  no
poder,  aunque  la  menor,  Leopoldina,  parece  más  amable,  pero  la  otra  la  tiene



dominada,  la  otra  es  un  sargento  de  caballería.  Y  habría  sido  bueno,  aunque  era
imposible,  que  Wilson  añadiese:  Leopoldina  no  se  casó  porque  Henriette,  una
envidiosa que no le cuento,  le  espantó a los novios.  Esto no lo pensaba Henriette,  lo
pensaba Leopoldina.

En tanto las vociferaciones de Wagner atronaban la noche, Leopoldina salía al balcón.
No quería  ser  cómplice  de  la  venganza de Henriette.  Salía  al  balcón y  se  decía  que,
unos metros más abajo,  el  muchacho se sentiría mortificado, creería que a ella no le
gustaban los tangos, supondría que ella lo menospreciaba. Quizás la otra noche había
tenido alguna razón para no salir. Estaría enfermo. Pero enfermo y todo había tocado
el  bandoneón para que ellas fueran a hacerle compañía.  ¿Por qué no? ¿Qué tiene de
malo  que  dos  señoras  decentes  vayan  a  visitar  a  un  vecino  solo  y  enfermo?  ¿Quién,
empezando por el muchacho, podría confundirlas con un par de mujerzuelas?

Hasta que una noche no pudo más, abandonó el balcón y gritó para que Henriette la
oyese en medio de los batifondos wagnerianos:

-Basta, por Dios, basta de Wagner. Me crispa los nervios. Y encima este calor. Voy a
volverme loca.

Henriette debía de estar harta, ella también, de tantos aullidos de las walquirias y de
tantos  crepúsculos  de  los  dioses,  pero  le  costaría  dar  el  brazo  a  torcer.  Ahora,
haciendo  como  que  complacía  el  pedido  de  Leopoldina,  encontró  la  oportunidad  de
librarse de Wagner. Pero tampoco estaba dispuesta a volver a oír el bandoneón: puso
un disco en el que Dinu Lipatti desgranaba melismas de Chopin.

Y a la noche siguiente aparentó engolfarse hasta tal punto en la lectura de un libro que
no advertía el silencio que las rodeaba. Leopoldina no salió al balcón. Algo le decía que
esa  noche  sería  decisiva.  Se  sentó  en  el  borde  de  una  silla,  como  preparada  para
ponerse de pie, y esperó.

En efecto, a las diez y media recibieron el mensaje. No era un tango, era un vals. ¡Dios
mío,  era  el  Danubio  Azul!  ¡El  muchacho  estaba  tocando  el  Danubio  Azul!  Lo  tocaba
muy  mal,  a  los  tropezones.  Pero  justamente  por  eso  el  bandoneón  parecía  una  voz
entrecortada,  quebrada  por  la  emoción  o  quizá  por  el  llanto.  El  muchacho  les  pedía
que  lo  perdonasen.  El  muchacho  quería  que  se  reconciliaran  con  él.  Y  elegía,
humildemente,  la  única  música  a  su  alcance  que  ellas  no  rechazarían  aunque  solo
supiera balbucearla.

Leopoldina  se  había  puesto  de  pie  y,  una  mano  alrededor  de  la  garganta  como para
calmar los pulsos de la sangre, escuchó los primeros compases del vals y después no
pudo dominar su propia voz:

-¿Te  das  cuenta?  Sabe  quiénes  somos,  y  nos  dedica  el  Danubio  Azul.  Lo  toca  para



nosotras. Siempre ha tocado para nosotras. Nos conoce.

Henriette no se había movido. Había dejado de leer el libro pero no se había movido,
acaso  de  soberbia  que  era,  para  no  trasuntar  ninguna  emoción.  La  actitud  de
Leopoldina  la  despabiló.  Pareció  alarmada.  Hizo  un  enérgico  ademán  para  que
Leopoldina bajase la voz.

-¿Nos conoce? ¿De dónde nos conoce?

-No lo sé. Pero sabe que tenemos sangre vienesa y por eso eligió el Danubio Azul. No
un tango sino el Danubio Azul. No puede ser pura casualidad. Nos conoce, te digo que
nos conoce.

Estaba tan enardecida que Henriette se levantó y la tomó de un brazo:

-Si nos conoce es porque Wilson le habrá pasado el dato: en el séptimo piso viven dos
mujeres  solas  con  una  sirviente  vieja  y  medio  sorda.  Dos  mujeres  ricas,  en  un
departamento lleno de objetos de valor.

Leopoldina se apartó:

-No.  Si  fuese  un  ladrón  no  habría  esperado  tanto  tiempo para  venir  a  robarnos.  Ese
muchacho quiere ser nuestro amigo.

-¡Amigo! A su edad no se busca amigas. En todo caso se busca amantes.

-Y bien, sí. Una amante. No soy tan vieja, después de todo.

Henriette  pareció  que  iba  a  enfurecerse  pero  de  pronto  se  dejó  caer  en  un  sofá,  las
rodillas separadas, los brazos flojos, el cuerpo echado hacia atrás.

-Leopoldina ¿perdiste el juicio? ¿Qué disparates estás diciendo?

-Ningún disparate. Ese muchacho quiere relacionarse con nosotras. Al menos con una
de las dos.

-Y ya sabes con cuál.

-Soy la más joven, no lo olvides.

-Me pregunto si no te has vuelto loca.

-Quizá. Pero esta vez no podrás impedírmelo.



-¿Impedirte que?

-Lo sabes de sobra, Henriette. toda la vida lo hiciste.

De repente advirtieron que el muchacho habla terminado de ejecutar el Danubio Azul
y  que  ahora  hacía  silencio.  Entonces  Leopoldina  se  sentó  en  un  sillón,  cerca  del
vestíbulo de entrada, y cobró un aire glacial que Henriette nunca le había visto.

-Dentro de unos minutos, vendrá aquí, seguramente vestido de smoking.

-¿Le abrirás la puerta?

-Por supuesto.

-¿Y si no es a ti a quien viene a visitar?

-Eso lo veremos.

Leopoldina se irguió en su sillón, Henriette se irguió en el suyo. Se miraban una con
otra,  como  desafiándose.  Pero  pasaban  los  minutos  y  el  timbre  no  sonaba.  Y  como
resulta incómodo mantener por largo rato una postura arrogante, las dos liquidaron el
duelo de miradas, dirigieron la vista hacia lados opuestos y apoyaron la espalda en el
óvalo de gobelino.

Cuando se oyó el portazo, el sacudón del ascensor, los ruidos habituales que indicaban
que el muchacho se iba, Leopoldina no se movió pero Henriette se echó a reír:

-Tu enamorado no se decide. Es tímido, por lo visto.

Sin contestar, Leopoldina fue a tenderse vestida, en la cama. Al rato entró Henriette.
En el momento en que el reloj del comedor daba las doce, surgió en la oscuridad del
dormitorio la voz de Henriette. Era una voz dulce y como afligida.

-No quise ofenderte. Pero no me negarás que la conducta de ese joven es muy extraña.

Leopoldina  no  respondió.  Y  para  que  Henriette  no  creyese  que  estaba  dormida
encendió el velador, miró la hora en el reloj sobre la mesita de luz y volvió a apagar el
velador. Seguía sin desvestirse.

Después Henriette insistió:

-No te hagas ilusiones. Esa clase de hombres no es para nosotras.

Leopoldina  no  respondió.  No  habló  una  sola  palabra  durante  el  día  siguiente.  Tenía



una expresión ultrajada y los ojos violentos. Por la tarde Wilson les trajo la noticia: el
inquilino del sexto piso se había mudado esa mañana, él no sabía adónde.

-Ahora podrán dormir tranquilas. Pasó el peligro. Y añadió unas palabras inesperadas
en un sujeto tan tosco:

-Golondrina de un solo verano.

Esa  noche  Leopoldina,  siempre  muda,  siempre  herida  de  muerte,  y  como  levitando,
salió al balcón. Muy derecha, miraba lejos, las luces del puerto, más allá el río de zinc
bajo la luna. Henriette la vigilaba desde adentro. Hasta que abandonó el libro que no
leía,  que  ni  siquiera  había  abierto,  y  fue  a  ponerse  al  lado  de  Leopoldina.  Codo  con
codo,  erguidas  y  mirando  siempre  hacia  adelante,  las  señoritas  Wels  le  habrían
parecido,  a  quien  pudiese  observarlas,  dos  princesas  de  algún  país  nórdico  que
asisten, desde el balcón de su palacio, a un desfile militar.

Al cabo de un cuarto de hora, Leopoldina dijo:

-¿Te fijaste? Del otro lado de Leandro Alem no vive nadie, todo el mundo está de paso.

-Es verdad -dijo Henriette-. No se me había ocurrido.


