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Tiempo atras el edificio estaba habitado por familias de posicion acomodada. Después,
uno tras otro, los departamentos fueron alquilados a agentes de Bolsa,a empresas
financieras, a despachantes de aduana. Pero Henriette y Leopoldina von Wels no
quisieron mudarse. A la noche ellas y Hildstrut, la vieja criada hungara, eran las
Unicas almas vivientes dentro del edificio, porque también Wilson, el portero,se iba a
dormir a su casa en Montserrat. No tenian miedo de quedarse solas y, si vamos a ver,
les gustaba.

Durante el dia hay un discreto movimiento de gente y no pocos ruidos. Pero a partir de
las nueve de la noche el edificio queda sepulto en el silencio y en la oscuridad de una
mina abandonada. Solo en el séptimo piso hay luz y, a menudo, una musica tenue. Si
algun inquilino hubiese permanecido en su oficina a esas horas, habria dicho: “son las
dos extranjeras”.

Henriette leia, Leopoldina bordaba o tejia una carpeta. En la ortoféonica monumental
giraba un disco: Mozart, Schubert, Schumann, Chopin, Liszt y, de tanto en tanto
Wagner (pero Leopoldina, aunque nunca lo dijo, detestaba a Wagner y no se atrevia a
confesar su preferencia por Rossini). Si hacia calor salian al balcén. En verano todas
sus amistades se iban a las playas, y si ellas no veraneaban era porque a Leopoldina el
menor trajin le alteraba la salud.

Fue lo que hicieron aquella noche: salir al balcén y disfrutar del espectaculo. Una vez
Leopoldina tendria una ocurrencia muy atinada. Dijo: “¢ Te fijaste, Henriette? Del otro
lado de Leandro Alem no vive nadie, todo el mundo estd de paso”. Es cierto. Lo que
tenian delante de los ojos era una ciudad sin poblacién estable: Retiro, la Plaza
Britdnica, el Hotel Sheraton, las torres de Las Catalinas Norte, el puerto y, al fondo, el
rio. Pero de noche, invierno y verano, el panorama es fascinante, casi irreal.

Buenos Aires parecia desierta, languida, como si todavia no se hubiese repuesto de los
alborotos de Fin de Ano. Por Leandro Alem se deslizaban unos pocos automéviles
extraviados. Solo las torres de Las Catalinas, que de noche estdn lustradas de negro
brillante, conservaban algunos pisos iluminados como guirnaldas de plata navidena.
Detras las luces de la zona portuaria parpadeaban en una tiniebla brumosa. Y arriba
un vasto cielo abierto, como es dificil ver en las ciudades. Henriette y Leopoldina,
acodadas sobre el antepecho de balaustres, no pensaban en nada.

Entonces oyeron la musica. Sonaba a sus espaldas, como si viniese desde el interior
del departamento. Pero ellas no habian puesto ningin disco en la ortofénica. Y no era
musica clasica. Era un tango. Un tango ejecutado por un bandoneén. Se miraron,



estupefactas. Henriette decidié que seria una radio. Pero ¢quién habia encendido una
radio a esas horas dentro del edificio? Y no, no era una radio: un error de
interpretacion fue corregido, una frase se repiti6 tres veces, como para ser
memorizada.

Henriette entré en el departamento, se dirigié hacia el vestibulo. ¢Adonde iba? ¢Qué
estaba por hacer? Leopoldina la siguié. En todos los pisos hay una galeria cubierta que
va desde el vestibulo hasta la cocina y las habitaciones de servicio. Defendida por una
mampara de vidrios ingleses, da a un pozo de aire por el que trepan los ruidos del dia
y el silencio y la oscuridad de la noche. Henriette subi6 a un silla y se asomo6 por
encima de la mampara. En el pozo de aire, a la altura del sexto piso, habia una niebla
de luz amarilla.

Volvieron a la sala y se sentaron. Se miraban una con otra como interrogandose. El
sonido del bandoneén parecia flotar en el aire, surgir de las paredes, del piso, del cielo
raso, al modo de esa musica llamada funcional que suele haber en algunas oficinas
modernas, en la sala de espera de algunos consultorios médicos y que brota no se sabe
de donde.

-¢Quién podra ser? -susurré Leopoldina
Henriette se impacientd:
-Por lo pronto, un hombre. Las mujeres no tocan el bandoneén.

Pero no habia alzado la voz, también ella habia susurrado. Se levantd, caminando en
puntas de pie fue a apagar todas las lamparas, solo dejé encendido un pequeio hongo
de cristales de colores, y volvié a su sillon.

El concierto habra durado, la primera noche, una buena media hora. Las sefnoritas
Wels no sabian nada de tangos, creian que es un género vulgar y medio canallesco.
Pero la musica es la musica y la noche es la noche, y de la conjunciéon de ambas
siempre nace un misterio delicado. Escuchaban en silencio, sin moverse, respirando
lenta y acompasadamente como si durmieran. Poco a poco descubrian dos cosas: que
el bandonedén no es un instrumento musical, es una voz casi humana, y que nada mas
gque con su musica el tango cuenta alguna historia. Aquella primera noche fueron
historias de amor, pero no historias tragicas o apasionadas sino mas bien juguetonas,
incluso tiernas, como de algin amor juvenil.

Después, nada. Nada durante un largo rato. Después las sobresaltd un portazo y
enseguida el brusco sacudén que da el ascensor cuando estd en la planta baja y lo
llaman desde alguno de los pisos superiores. De noche se oye todo. Oyeron que el
ascensor se detenia, que la puerta de reja se abria y se cerraba, que de nuevo el
ascensor se ponia en movimiento. Y por fin oyeron un segundo portazo, lejos, en la



puerta de calle.

Henriette corri6 a asomarse al balcon y Leopoldina la sigui6. Pero el edificio esta
construido sobre la recoba de Leandro Alem y el balcon encima sobresale un metro.
Por mucho que uno saque medio cuerpo afuera, no alcanza a ver ni el cordén de la
vereda. Y si alguien sale del edificio y se va caminando por la recova, desde arriba es
imposible verlo. Ningin automévil, ningin taxi se detuvo ni nadie cruz6é a pie la
avenida, asi que era evidente que la persona que acababa de salir del edificio se habia
ido caminando por debajo de la recova. ¢Seria la misma que un rato antes tocaba el
bandonedn?

Henriette fue a espiar: el pozo de aire estaba totalmente a oscuras. Si, seria la misma.
Las seforitas Wels permanecieron en el balcon sin pronunciar una palabra. Vino la
medianoche, y como Henriette no daba senhales de querer irse a dormir, Leopoldina
pudo seguir manoseando mentalmente la idea que la asalté de golpe: el hombre habia
tocado el bandonedn para ellas, la musica habia sido un mensaje en clave, el mensaje
decia “llegué, aqui estoy”, y luego de enviarles el mensaje se habia ido. ¢Volveria?

A la manana siguiente Hildstrut, en cambio de averiguar por Wilson, como ellas se lo
habian ordenado, quiénes alquilaban e] departamento del sexto piso, dejé que ese
hombre chismoso y grosero, que arqueaba el cuerpo y levantaba las nalgas en una
postura obscena, viniese a informarles personalmente.

Dijo que el nuevo inquilino era un muchacho joven. Se habia instalado en el sexto piso
la tarde anterior, una mudanza rapida y sencilla: pocos muebles pero canastos y mas
canastos y perchas con ropa de todos los colores, incluidos varios smokings. Al parecer
vivia solo.

-No sé para qué quiere un departamento tan grande. Acuérdense de lo que les digo:
ese muchacho nos traera problemas.

-¢Qué clase de problemas? -interrogé Henriette. en un tono altanero. Wilson no
parecio sentirse intimidado.

-Ya se imaginardn cuales. Tengo buen ojo para catalogar a la gente. Ese tipo es un
hombre de la noche. Lindo, palido, con el pelo engominado y una ropa que no es para
ir a trabajar.

Henriette se fastidi6:

-Por lo visto aqui le alquilan a cualquier gentuza.

Wilson las miraba, las miraba y no se iba, querria ver qué impresiéon les causaban sus
palabras. Leopoldina traté de no hacer ningun gesto.



-Seguro -dijo Wilson- que de noche recibe mujeres y amigotes, y arman escandalo.
Total, quién va a protestar. Ustedes, las Unicas.

-Si hace algin escandalo se lo diremos al administrador -le contesté6 Henriette, mas
seca que una Habsburgo que despide a un lacayo-. Puede retirarse, Wilson.

Cuando por fin se libraron de ese incordio, Hildstrut, que como era medio sorda no
habia oido los tangos, dijo:

-Mejor que de noche haya otras personas en el edificio.
Henriette se irrito:
-Segun qué clase de personas.

Leopoldina no hizo ningin comentario. Pero Henriette le notd una ligera excitacion.
¢Estaba aterrada o qué? Esa misma tarde Henriette mandé llamar al cerrajero para
que colocase un segundo pasador en la puerta de entrada.

Ningun escandalo. De dia era imposible distinguir, entre tanto ruido, los ruidos que
quiza proviniesen del sexto piso. De noche las luces estaban encendidas pero tampoco
se oia ningun ruido, ninguna conversacion. Y, a eso de las diez, el bandoneén. Tangos,
siempre tangos. Alrededor de las once el muchacho se iba. (Adonde? ¢A tocar en algun
dancing? Era lo mas probable.

-Seguro, es el bandoneonista de alguna orquesta tipica -decia Henriette-. Lo que no
comprendo es que se haya venido a vivir aqui. Por lo general esa gente vive en los
suburbios.

Leopoldina seguia sin hacer ningun comentario. Y los domingos él debia de pasarlos
durmiendo o en alguna otra cosa, porque ese dia no habia ni luces prendidas ni
conciertos de bandoneodn, y las senoritas Wels refiian por cualquier pavada.

Las demas noches, unos minutos antes de las diez, ya estaban sentadas en los sillones
del salon. Henriette simulaba leer, pero por algo no ponia ningun disco en la

ortofénica. Leopoldina bordaba o tejia, y a cada rato se le soltaba un punto del tejido.

Cuando se escuchaban las primeras silabas, porque eran silabas, moduladas por el
bandonedén, Henriette murmuraba en un tono que queria ser irénico o despreciativo:

-Vaya, otra vez nos da la serenata. Eine Kleine Nachtmusik del arrabal.

Pero olvidaba dar vuelta las paginas del libro y, al rato, cerraba los ojos, dejaba



reposar el libro sobre las rodillas. Leopoldina interrumpia su labor, apoyaba la nuca en
el respaldo del sillon, a través de la ventana miraba el cielo estrellado.

Con el correr de las noches llegd a la conclusion de que la musica era un pedido de
socorro. El muchacho les decia: “estoy solo, estoy triste”, y después hacia silencio
porque esperaba alguna respuesta, y después, en vista de que la respuesta no le
llegaba, se iba no a un dancing sino a vagar por esas calles. Volveria a la madrugada, o
con el sol, cuando el edificio ya habia despertado, y por eso ella, aunque se mantuviese
desvelada hasta el fin de la noche, no lo oia regresar.

Una noche no aguanté mas y dijo:

-Algunos tangos me gustan.

La reaccién de Henriette fue tan desaforada que Leopoldina adivind.

-¢Cémo te puede gustar esa musica? -Henriette jadeaba, parecia sufrir un repentino
ataque de asma-. Por favor, una musica propia de los bajos fondos.

Leopoldina adiviné que Henriette se habia puesto furiosa porque también a ella le
gustaban los tangos.

Un dia, antes de retirarse, aparecio Wilson con una gran sonrisa.
-¢Y? ¢Cémo se porta el galan del sexto piso?

Henriette fingié buen humor:

-¢Por qué lo llama galan?

Wilson, sin dejar de sonreir, entrecerrd los ojitos cerdunos como hacen los miopes
para ver mejor.

-¢Nunca lo vieron?

-Nunca, por supuesto.

-¢No molesta, de noche?

-En absoluto. Si no fuese por usted, creeriamos que el sexto piso estd desocupado.
-Miren un poco. Y yo que creia que era un fiestero.

-¢Un qué?



-No, nada. Porque tiene una figura que madre mia. Propiamente un galan de cine.
¢Nunca lo verian, ni siquiera desde lejos, desde el balcon?

Una noche, en la oscuridad del dormitorio para que Henriette ni la disuadiese nada
mas que con la mirada, Leopoldina se animo.

-Tendriamos que conocerlo.

-¢Conocerlo? ¢Y cémo? -Henriette no habia preguntado “¢conocer a quién?”, senal de
que también ella estaba pensando en el muchacho.

-Qué sé yo como -dijo Leopoldina, mas decidida-, pero alguna manera habra.

-¢Ir y tocar el timbre de su departamento? ;Nosotras, rebajarnos hasta ese punto?
-Debe de haber una forma de encontrarnos con él y que parezca pura casualidad.
-¢Por ejemplo?

-Ahora no se me ocurre nada.

Después de unos minutos Henriette rezongé:

-Que tome él la iniciativa. Para eso es hombre.

Leopoldina supo, asi, que también Henriette deseaba el encuentro y entonces se
atrevid a hablar, a toda prisa para que Henriette no la interrumpiese:

-Cualquier noche de estas salimos, hablamos en voz bien alta y hacemos mucho ruido
con el ascensor para que él nos oiga. Comemos en el restaurante de al lado. A las diez
y media volvemos, pero no subimos, nos quedamos en la planta baja, junto a la puerta
de calle. Cuando él salga del ascensor una de nosotras forcejea con la llave en la
cerradura, como si en ese preciso momento hubiésemos entrado en el edificio. Nos
cruzaremos. Sera inevitable.

-¢Y entonces qué? Nos saludara y seguira de largo.

-Podriamos decirle que somos sus vecinas del séptimo piso, y que nos gustan mucho
los tangos que toca en el bandoneon.

-¢Serias capaz con tu caracter?



-No sé. Creo que no. Yo no.
-Ah, me echas el fardo a mi. Ya veo. Lo tenias todo muy bien pensado.

No dijo mas. No dijo si estaba de acuerdo o no estaba de acuerdo, pero por un rato no
pudo estarse quieta. Leopoldina la oia moverse entre las sdbanas y emitir por la boca
una especie de chasquido, como quien paladea el ultimo sabor de una golosina.

Dos dias después, durante el almuerzo, Henriette dijo:

-Esta noche podriamos ir a comer en el restaurante de al lado.

De modo que Leopoldina se volvié audaz:

-No, al restaurante no. Me siento incomoda en ese lugar tan ruidoso.
Henriette se encabrité:

-Fue tu idea, no la mia.

-Si, pero lo pensé mejor y no es necesario que vayamos al restaurante.

A las nueve y treinta p.m. apagaron las luces, dieron portazos, el ascensor las secundo
con su repertorio de chirridos. Esperar, de pie del lado de adentro de la puerta de
calle, hasta las once fue un verdadero martirio. Henriette parecia la méas nerviosa de
las dos, suspiraba y cada tanto hacia un ademan como de querer decir algo y
enseguida arrepentirse. En cambio Leopoldina, eso si, con los ojos muy abiertos, se
mantenia inmoévil como una estatua.

Henriette consult6 su reloj de pulsera. “Las once y cuarto”, susurré. Leopoldina, para
demostrar que ese dato no tenia importancia, no hizo ningiin movimiento. A las once y
media Henriette queria subir al departamento, mascullaba que era una
verg&uuml;enza lo que estaban haciendo, agazapadas, alli, como dos perdidas. Pero
Leopoldina se mantuvo quieta y callada, aunque ya tenia una expresion facial al borde
de la desesperacion.

A medianoche, sin pedirle parecer a nadie Henriette se dirigié hacia el ascensor y
Leopoldina la sigui6. Cuando el ascensor atravesaba el palier del sexto piso oyeron el
bandonedén. Henriette le asest6 a Leopoldina una mirada furibunda, pero Leopoldina
tenia los ojos bajos y perlas de sudor en toda la cara. El bandoned6n sonaba muy
préximo, muy nitido, como si el muchacho estuviese tocandolo detras de la puerta de
su departamento. Debe de haber sido eso lo que mas encolerizé a Henriette. Otra vez
sufria el ataque de asma. Pensaria que el muchacho lo hacia adrede, para burlarse de
ellas. En cambio, Leopoldina penso: “Estd ahi, detrds de la puerta, listo para recibirnos



en su departamento”.

Mientras se desvestia a los manotazos, Henriette perdid su aire altivo y adopté una voz
ronca y un poco grosera:

-Estaras satisfecha, me imagino, con tu bendito plan. No sé cémo, pero lo supo.Supo
que lo esperabamos abajo, como dos mujerzuelas. Y no salio. Justo esta noche no salio,
para humillarnos. Todo este tiempo estuvo dandonos la serenata con el solo fin de
tomarnos el pelo, de reirse de nosotras. Ah, pero de mi no se rie nadie, y menos ese
chiquilin.

Leopoldina iba despojandose de la ropa con movimientos tan débiles, tan desganados
que parecia desnudarse para morir. Cuando por fin apagd la luz, oydé la voz de
Henriette sofocada por la sdbana que le cubria la cabeza:

-Manana mismo me quejo al administrador.

No se quejo nada. Pero todas las noches, después de cenar, ponia en la ortofénica, a
todo volumen, un disco con alguna épera de Wagner. El bochinche de los nibelungos o
la bacanal en el Venusberg debian de oirse no solo dentro de todo el edificio sino
también desde la avenida Leandro Alem, desde los rascacielos de las Catalinas. Si
mientras tanto él tocaba el bandonedn, no se podia saber.

En medio del estrépito Leopoldina rogaba:

-Un poco mas bajo, Henriette.

Henriette daba una patada en el suelo:

-No. ¢Acaso él no nos aturde con su bandoneoén?

Se ponia sarcastica:

-Que aprenda, de paso, qué musica nos gusta. Y si todavia no sabe quiénes somos, que
vaya y que le pregunte a Wilson.

¢Qué le dirfa Wilson? Las sefioritas Wels, alemanas o hijas de alemanes, creo. Muy
ricas, muy aristocraticas. No seran jovenes pero son muy hermosas, sobre todo la
mayor, Henriette. Lastima que Wilson no supiese dar mas detalles: su abuelo fue
general del emperador Francisco José y por linea materna estan emparentadas con los
Vizinzey, nobles huingaros que descienden de los Estérhazy, los protectores de Haydn.

Claro que Wilson era muy capaz de decirle: dos solteronas, orgullosas hasta mas no
poder, aunque la menor, Leopoldina, parece mas amable, pero la otra la tiene



dominada, la otra es un sargento de caballeria. Y habria sido bueno, aunque era
imposible, que Wilson anadiese: Leopoldina no se casd porque Henriette, una
envidiosa que no le cuento, le espanté a los novios. Esto no lo pensaba Henriette, lo
pensaba Leopoldina.

En tanto las vociferaciones de Wagner atronaban la noche, Leopoldina salia al balcén.
No queria ser cémplice de la venganza de Henriette. Salia al balcon y se decia que,
unos metros mas abajo, el muchacho se sentiria mortificado, creeria que a ella no le
gustaban los tangos, supondria que ella lo menospreciaba. Quizds la otra noche habia
tenido alguna razén para no salir. Estaria enfermo. Pero enfermo y todo habia tocado
el bandoneo6n para que ellas fueran a hacerle compania. ¢Por qué no? ¢(Qué tiene de
malo que dos sefioras decentes vayan a visitar a un vecino solo y enfermo? ¢;Quién,
empezando por el muchacho, podria confundirlas con un par de mujerzuelas?

Hasta que una noche no pudo mas, abandono el balcén y grité para que Henriette la
oyese en medio de los batifondos wagnerianos:

-Basta, por Dios, basta de Wagner. Me crispa los nervios. Y encima este calor. Voy a
volverme loca.

Henriette debia de estar harta, ella también, de tantos aullidos de las walquirias y de
tantos crepusculos de los dioses, pero le costaria dar el brazo a torcer. Ahora,
haciendo como que complacia el pedido de Leopoldina, encontrd la oportunidad de
librarse de Wagner. Pero tampoco estaba dispuesta a volver a oir el bandonedn: puso
un disco en el que Dinu Lipatti desgranaba melismas de Chopin.

Y a la noche siguiente aparentd engolfarse hasta tal punto en la lectura de un libro que
no advertia el silencio que las rodeaba. Leopoldina no sali6 al balcén. Algo le decia que
esa noche seria decisiva. Se sentd en el borde de una silla, como preparada para
ponerse de pie, y espero.

En efecto, a las diez y media recibieron el mensaje. No era un tango, era un vals. jDios
mio, era el Danubio Azul! {El muchacho estaba tocando el Danubio Azul! Lo tocaba
muy mal, a los tropezones. Pero justamente por eso el bandonedn parecia una voz
entrecortada, quebrada por la emocién o quizd por el llanto. El muchacho les pedia
que lo perdonasen. El muchacho queria que se reconciliaran con él. Y elegia,
humildemente, la Uinica musica a su alcance que ellas no rechazarian aunque solo
supiera balbucearla.

Leopoldina se habia puesto de pie y, una mano alrededor de la garganta como para
calmar los pulsos de la sangre, escucho los primeros compases del vals y después no

pudo dominar su propia voz:

-¢Te das cuenta? Sabe quiénes somos, y nos dedica el Danubio Azul. Lo toca para



nosotras. Siempre ha tocado para nosotras. Nos conoce.

Henriette no se habia movido. Habia dejado de leer el libro pero no se habia movido,
acaso de soberbia que era, para no trasuntar ninguna emocion. La actitud de
Leopoldina la despabil6. Parecié alarmada. Hizo un enérgico ademan para que
Leopoldina bajase la voz.

-¢Nos conoce? ;De dénde nos conoce?

-No lo sé. Pero sabe que tenemos sangre vienesa y por eso eligié el Danubio Azul. No
un tango sino el Danubio Azul. No puede ser pura casualidad. Nos conoce, te digo que
nos conoce.

Estaba tan enardecida que Henriette se levantd y la tomé de un brazo:

-Si nos conoce es porque Wilson le habrd pasado el dato: en el séptimo piso viven dos
mujeres solas con una sirviente vieja y medio sorda. Dos mujeres ricas, en un
departamento lleno de objetos de valor.

Leopoldina se aparté:

-No. Si fuese un ladrén no habria esperado tanto tiempo para venir a robarnos. Ese
muchacho quiere ser nuestro amigo.

-iAmigo! A su edad no se busca amigas. En todo caso se busca amantes.
-Y bien, si. Una amante. No soy tan vieja, después de todo.

Henriette parecié que iba a enfurecerse pero de pronto se dejé caer en un sofd, las
rodillas separadas, los brazos flojos, el cuerpo echado hacia atras.

-Leopoldina ¢perdiste el juicio? ¢Qué disparates estas diciendo?

-Ningun disparate. Ese muchacho quiere relacionarse con nosotras. Al menos con una
de las dos.

-Y ya sabes con cual.
-Soy la mas joven, no lo olvides.
-Me pregunto si no te has vuelto loca.

-Quiza. Pero esta vez no podras impedirmelo.



-¢Impedirte que?

-Lo sabes de sobra, Henriette. toda la vida lo hiciste.

De repente advirtieron que el muchacho habla terminado de ejecutar el Danubio Azul
y que ahora hacia silencio. Entonces Leopoldina se sentdé en un sillén, cerca del
vestibulo de entrada, y cobré un aire glacial que Henriette nunca le habia visto.
-Dentro de unos minutos, vendra aqui, seguramente vestido de smoking.

-¢Le abrirds la puerta?

-Por supuesto.

-¢Y si no es a ti a quien viene a visitar?

-Eso lo veremos.

Leopoldina se irguié en su sillén, Henriette se irguid en el suyo. Se miraban una con
otra, como desafidndose. Pero pasaban los minutos y el timbre no sonaba. Y como
resulta incOmodo mantener por largo rato una postura arrogante, las dos liquidaron el
duelo de miradas, dirigieron la vista hacia lados opuestos y apoyaron la espalda en el

ovalo de gobelino.

Cuando se oy0 el portazo, el sacudon del ascensor, los ruidos habituales que indicaban
que el muchacho se iba, Leopoldina no se movid pero Henriette se echo a reir:

-Tu enamorado no se decide. Es timido, por lo visto.

Sin contestar, Leopoldina fue a tenderse vestida, en la cama. Al rato entré Henriette.
En el momento en que el reloj del comedor daba las doce, surgié en la oscuridad del
dormitorio la voz de Henriette. Era una voz dulce y como afligida.

-No quise ofenderte. Pero no me negaras que la conducta de ese joven es muy extrafa.
Leopoldina no respondié. Y para que Henriette no creyese que estaba dormida
encendio el velador, mir6 la hora en el reloj sobre la mesita de luz y volvié a apagar el
velador. Seguia sin desvestirse.

Después Henriette insistié:

-No te hagas ilusiones. Esa clase de hombres no es para nosotras.

Leopoldina no respondié. No hablé una sola palabra durante el dia siguiente. Tenia



una expresion ultrajada y los ojos violentos. Por la tarde Wilson les trajo la noticia: el
inquilino del sexto piso se habia mudado esa mafiana, él no sabia adénde.

-Ahora podran dormir tranquilas. Paso el peligro. Y anadié unas palabras inesperadas
en un sujeto tan tosco:

-Golondrina de un solo verano.

Esa noche Leopoldina, siempre muda, siempre herida de muerte, y como levitando,
salié al balcon. Muy derecha, miraba lejos, las luces del puerto, mas alla el rio de zinc
bajo la luna. Henriette la vigilaba desde adentro. Hasta que abandoné el libro que no
leia, que ni siquiera habia abierto, y fue a ponerse al lado de Leopoldina. Codo con
codo, erguidas y mirando siempre hacia adelante, las sefioritas Wels le habrian
parecido, a quien pudiese observarlas, dos princesas de algun pais ndrdico que
asisten, desde el balcén de su palacio, a un desfile militar.

Al cabo de un cuarto de hora, Leopoldina dijo:
-¢Te fijaste? Del otro lado de Leandro Alem no vive nadie, todo el mundo esta de paso.

-Es verdad -dijo Henriette-. No se me habia ocurrido.



