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I

El criado se inclina con la bandeja en la mano y, casi sin ofrecerlas, allega las botellas,
para que cada uno elija por la tentación del licor o por el prestigio de la etiqueta.

—¿Coñac?, ¿Menta?, ¿Marie Brizard?, ¿Cointreau?, pregunta sin palabras.

—¡Nada!  —dice  Alberto  con  aire  de  ortodoxia  ofendida.  Prefiero  servirme  yo  mismo
otro whisky.

—¿Whisky  después  de  comer?  ¡Qué  raro!  —y  se  ve  que  Marta  Saavedra  está
aprendiendo algo nuevo, para incorporarlo a sus propias costumbres.

—Después de comer y a toda hora. Por lo menos, hasta antes de morir.

Ella,  en  cambio,  prefiere  una  menta  y  —cuando  se  la  sirven—  se  queda  mirándola,
porque el color esmeralda tras las facetas de la copa espigada la deslumbra, más allá
de toda posibilidad de que el sabor la atraiga.

—Apricot —pide el Dr. Linaro. Para optar por él ha ladeado por un instante el habano
que moviliza de una a otra comisura y ha interrumpido uno de sus temas predilectos:
Europa convencional y Europa real.

Éstos  son  y  aquí  están.  Celia  acaba  de  poner  el  Septimino  de  Beethoven,  pues  sabe
que  Alberto  no  se  cansa  de  oirlo;  vuelve  tarareándolo  bajito,  para  que  él  se  lo
agradezca con un corto beso, chasqueado casi en el aire.

Y Linaro ilustra su discurso con el caso de su experiencia de Nápoles, que todos le han
oído cien veces:

—La  gente  les  hablará  del  mar  azul,  de  Capri  y  del  Vesuvio.  Para  mi,  en  cambio,  el
nombre de Nápoles está asociado a aquel  instante en que me asomé por la  ventana,
mirando hacia el jardín, en la Pensione Ausonia. Era noviembre, se sentía la calma de
una mañana gris.  Y allí,  por primera vez,  vi  nieve en mi vida.  Una nieve sucia,  como
todo  lo  de  Nápoles.  Una  nieve  que  caía,  como  papel  quemado,  mientras  unas  ratas
enormes deslizaban su hocico al comedero de las gallinas, que las dejaban hacer. De
tanto en tanto, irritadas, las espantaban de un picotazo, y las ratas retrocedían hacia
la boca de sus cuevas, para volver un segundo después. Las ratas, las gallinas, la nieve
y un grito infantil en aquel silencio absoluto: Mamma, Mamma, stá nevicando! Ésa es



mi  Nápoles.  Algunas  noches  ponen  en  la  mesa  un  juego  de  porcelana  francesa,  de
grandes platos rojos con orlas doradas a fuego, en cuyo centro esplenden escenas de
las  campañas  napoleónicas.  Los  nombres  de  Wagram,  Austerlitz,  Jena  y  Marengo
aparecen al pie de esos apuntes, según corresponda, en letras suntuosas y trabajadas,
más  propias  para  monogramas  de  servilletas  que  para  evocaciones  históricas
destinadas a quedar ocultas bajo la carne o el pescado.

Los  convidados  se  divierten  entonces  con  el  juego  de  descubrir  qué  batalla  les  ha
tocado esa vez. Y Alberto piensa en dos platos soperos que él y su hermano tenían en
la infancia, con imágenes de fondo que habían de hallar tomándose la sopa o sabiendo
abrir  estelas  fugitivas  en  el  liquido  con  la  cuchara:  prefería  la  yegua  y  el  potrillito
tostados, de pie sobre su lampo de pasto, a los dos gatos convencionales, de grandes
ojos y bigotes, con lazos al cuello, que decoraban el otro plato. Mío y tuyo. El tiempo
les  había  arañado  por  igual  los  hocicos  y  había  acabado  por  darles  la  muerte  en
pedazos.

Es increíble, piensa, que los adultos se diviertan del mismo modo que los niños. Pero
también  es  cierto  que  a  tal  disposición  al  candor  voluntario,  al  holgorio  inocente  y
magnificado,  a  la  arrobada  alegría  de  las  revelaciones  elementales  puede  llamársele
esnobismo. Y esnobismo es lo que sobra en las ruedas que, noche a noche, él hace a su
alrededor.

A la muerte del padre habían liquidado la compañía de transportes y la vida se habla
convertido, para Celia y para él, en unas vacaciones indefinidas: Europa, Asia, Brasil,
Buenos Aires y Montevideo.

Y la misma holgura de sus días sin hijos ni drama, el ocio rumboso y el dinero habían
terminado por despertarle una apetencia casi  patética de sociabilidad. No porque en
ningún  recodo  de  la  soledad,  del  encuentro  consigo  mismo lo  esperara  alguien,  sino
precisamente porque en ninguno de esos remansos introspectivos lo aguardaba nadie.

Es,  como  todas  las  suyas,  una  apetencia  urbana,  disfrazada  bajo  un  sesgo  de
campechanía y de cordialidad irónica; una apetencia de forma sosegada, de expresión
y  cauce  tranquilos:  tener  gente  a  su  lado,  amigos  a  su  mesa;  hablar  de  música,  de
libros  y  de  seres  humanos;  alguna  noche,  pero  con  menos  frecuencia  y  con  menos
pasión, de política. Porque el mundo que Celia y él pisan es distinto de aquel otro en
que viven, rodeados de Allix,  de Terechkovitch,  de Fernand Léger o de André Lhote;
hojeando  y  comentando  la  edición  aérea  del  Times,  oyendo  discos  recién  llegados,
leyendo  el  último  Prix  Goncourt  o  decepcionándose  con  el  más  reciente  e
imhitprobablescubrimiento editorial de Julliard o la NRF.

Alto, corpulento y con el rostro encendido por la alegría fácil de la conversación y de la
compañía, Alberto repite con un entusiasmo jovial las frases ingeniosas, los rasgos de
humor en que se resuelve para él  —con su memoria topográfica de la  menudencia y



del  incidente— toda lectura.  Y  bisa  el  placer  expansivo  de tener  siempre las  mismas
caras de inteligencia reconocida y, alguna noche cada tantas, un rostro nuevo, que los
viejos le traen para prorrogarse en el favor de aquella costumbre.

Le  gusta  comer  bien  —lo  confiesa— beber  sin  exceso  y  hablar  hasta  el  agotamiento
posible de todas las combinaciones del ingenio; del suyo y del que puedan devolverle
los demás.

Como  tiene  dinero,  refinamiento  gastronómico  y  —según  dice  a  veces,  para
disculparse— “el aparato montado” (y el oyente ha de entender inevitablemente que la
frase  alude  a  la  luz  que  enciende  bajo  cada  cuadro,  al  criado  silencioso  que  sirve  la
mesa  con  guantes  blancos  y  al  cocinero  de  gorro  altísimo  que  aparece
victoriosamente,  a  instancias  de  algún  comensal)  lo  más  simple  es  que  sus  amigos
lleguen  hasta  allí  y  se  queden  a  comer,  ceremonia  que  comienza  —sin  recuento  ni
invitación— en cuanto el servicio comparece a anunciarla. “A la suerte de la olla” es la
excusa amablemente insincera, la portada por la que el buen anfitrión hace pasar de
una vez para siempre, en la amplitud inmencionable de su hospitalidad, a quien va a
quedarse sorpresivamente por primera vez. Es la frase oficial que alude a la presencia
de un debutante y equivale a su colación de grado.

Toda esa largueza tiene tal vez su costado cómodo, nace en la inercia de una vida sin
el  ingrediente  de  lo  inesperado.  Como  Alberto  jamás  anda  por  la  calle  detrás  de
ocupaciones,  y  desconoce  la  alternativa  del  encuentro  ocasional,  resuelto  luego  en
torno  a  la  mesa  de  café,  todo  su  convivio,  todo  su  repertorio  de  la  relación  humana
tiene por fuerza que ser preparado y tiene que partir de su iniciativa.

La generosidad que le computan es la de aquello que ofrece más demostrativamente:
una  mesa  espléndida  o  un  barcito  lleno  de  botellas,  en  un  rincón  del  living,  bajo  el
paso torneado de la escalera que lleva al comedor; allí, en ese rincón en que también
se esconde la suave fidelidad de los parlantes que hacen brotar música en pequeños
chorros, hacia el centro de la fuente auditiva, cada uno puede servirse a su gusto. La
filantropía que nadie le agradece es —en cambio— la de sus grandes lecturas, hechas
con pausa y agenciadas a los otros con una ingenuidad y una novelería estimulantes,
incapaces de reticencia. Sus tertulias valen por más de una cita a llevarse, por más de
un  libro  a  juzgar  ante  extraños,  sin  haber  leído.  ¿Y  no  es  ésa  una  dadivosidad  del
tiempo, mejor aún que la del dinero?

—Albertito, ora pro snobis —le dicen riéndose, con el cumplido de asestarle su propio
calcalembour. Y él ora.

Pero  los  días  siguen  a  los  días  y  no  llenan  su  vida.  No  es  de  los  que  puedan  sentir
ninguna nostalgie de la boue (como él mismo diría). Pero aquella relación de la que es
siempre el centro ha acabado por fatigarle, por hacerle sentir que hay en su vida algo
secretamente deprimido, un puente hacia los demás que está volado, un resorte roto.



Lo  piensa  ahora,  solo  cuando  los  demás  se  han  ido.  Se  ha  echado  en  un  sillón  y
balancea, en la mano floja, el último trago que lo separa de las galerías solitarias de la
noche. Celia está guardando los discos en sus sobres y él disfruta de aquel silencio y
de  aquel  desmantelamiento  de  la  madrugada,  como  de  dos  seguras  categorías
escarnecidas de sí mismo.

II

Como  vivo  así  y  como  recibo  así,  ninguno  de  los  que  viene  a  mi  mesa  me  invita
espontáneamente a la suya. Estoy excluido de la intimidad indeliberada de los otros en
sus  casas,  estoy  testado.  Hay  una  cruz  puesta  sobre  mi  nombre  en  toda  lista  de
invitados  de  confianza.  Jamás  figuro  en  las  pequeñas  ruedas,  en  las  que  cuente  la
familiaridad, la distensión doméstica del huésped.

Me  invitan,  sí,  cuando  dan  una  “gran  fiesta”  —de  bodas,  de  cumpleaños—,  cuando
echan  la  casa  por  la  ventana  y  ya  no  hay  naturalidad  ni  hogar  ni  nada.  Me  invitan
cuando una casa se convierte en un salón y uno es un consumidor más, de pie, con un
vaso de whisky o una copa de champagne en la mano, sin pasar de los saludos, de las
presentaciones, de la conversación afrentosa del pelma que nos conoce de otro lado y
nos encuentra allí; sin ir más allá de la ligera, atolondrada oficiosidad de los dueños de
casa.  Son mis  amigos de otras horas,  pero cualquiera ros  desconocería  entonces.  Su
sentido del humor se ha evaporado y lo sustituye una mueca de falso entendimiento,
un tieso subrayado cómico que tendrá que desaparecer de sus caras en cuanto pasen
al invitado contiguo, a quien hay que ofrecer lo serio y solemne de la ocasión, el otro
jugo de la misma fruta. Tengo el trago servido, el hielo se licúa en medio del whisky y
yo  apoyo  un  hombro  contra  el  marco  de  la  puerta.  Frente  a  mí,  en  el  gran  claro
surcado  de  colillas  y  aturdido  de  música,  ros  muchachos  —ensimismados,  poseídos,
más rituales  que eróticos— bailan.  Los mayores,  como ellos  nos llaman,  los  miramos
desde  un  puesto  arrinconado  e  inútil,  hemos  sido  radiados  a  las  esquinas  o
comprimidos junto a las paredes, como los muebles que resurgirán mañana. Sufro el
estruendo detestable de los equipos sonoros, sorbo el aire de tabaco, sudor y perfume,
encierro y risas espasmódicas, flores apelmazadas. Todo sentido posible de intimidad
está  entonces  despanzurrado,  y  ellos  —mis  amigos— ya no son los  mismos;  hasta  su
pundonor  pequeñoburgués  de  estar  a  la  hauteur  ha  desaparecido,  engullido  por  lo
exorbitante  de  las  circunstancias.  Van  y  vienen,  dejan  caer  frente  a  mí  como
contraseña  y  cumplimiento,  frases  sueltas  que  padecen  de  la  misma  crispación
nerviosa  que  ellos  están  sintiendo.  Frases,  cumplidos  burlescos  con  los  que  quieren
amonestar la ordalía que viven: “La cursilería inevitable de los quince años, con solo
nombrarlos”, etcétera.

Les gritaría que me voy, que estoy harto de Glenn Miller y de Tuxedo Junction o In the
mood. Que me voy y que si quieren verme me inviten un día cualquiera, a una rueda
chica de cuatro o cinco junto al manchado mantel cotidiano, a comer simplemente un



churrasco con papas, a tomar un vaso de vino que no tiene por qué ser francés, que no
tiene por qué ser muy bueno. Pero lo pienso y no lo hago; me quedo y el pelma puntual
a  quien  había  olvidado,  el  amigo  de  Papá  que  me  habría  hecho  cruzar  la  calle  para
evitar los recuerdos, vuelve a la carga.

—Don Emilio,  su  papá,  ése  sí  que era  un hombre grandioso (y  “grandioso”  es,  en su
verba, un adjetivo de rango monetario y de agradecido aprovechamiento irrepetible).
No sé si usted se acuerda de aquellos tiempos, porque era un chiquilín entonces. ¡Qué
épocas! Hacía poner todos los días un par de gallinas a la olla, por si a él o a alguno de
nosotros se le ocurría tomar un caldo. Porque siempre tenía amigos a la mesa. Es claro
que eran otros tiempos.

Por nada le diré que yo también tengo amigos a la mesa, dos veces por día. Es mejor
no  conmover  su  idea  –  fuerza  de  que  tal  cosa  ya  no  puede  hacerse  ahora.  ¿De  qué
vivirían estos viejos, con olor a tintorería en su sarga azul, si las verdades que tienen
por firmes comenzaran a vacilar, y tan luego en una fiesta de cumpleaños?

Sin prescindir del trago de entrada —que, ése sí, lo extrañaría si faltase— querría que
aquéllos a quienes tengo por mis amigos me invitaran alguna vez a su almuerzo o a su
cena  de  ordinario.  Ya  sé  que  acaso  ellos  suponen  que  asisten  en  casa  a  lo
perpetuamente  extraordinario,  no  a  Io  común.  Como  no  hago  nada,  tengo  siempre
tiempo de estar preparado; y acaso me ven y me huelen como al tipo recién bañado,
afeitado  y  vestido,  que  trasciende  a  Acqua  Velva  y  a  jabón  fino.  Nadie  se  anima  a
llegar  hasta  mí  si  no  es  del  mismo  modo,  y  eso  me  condena  a  un  eterno  paisaje  de
gente compuesta y planchada, a peinados brillantes y a auras de lavanda. Me gustaría
ver a alguien en su aspecto de entrecasa, como en el fondo ellos ven el mío, aunque les
parezca igual a su tenida de soirée o de negocios.

A veces los convoco de un modo repentino, previniéndoles que tengo ganas de verlos,
sin la seguridad de que puedan comer decentemente. Y solo les ofrezco una mesa de
desechos, carne fría, legumbres, salsas, frutas y alguna previsible, rutinaria patisserie.
Eso  no  disipa  el  equívoco.  Lo  asumen  como  una  demostración  de  eficiencia  por  el
absurdo, como una refrescante ceremonia de sencillez.

Cuando  alguna  pareja  nos  convida,  es  inevitable  pensar  que  se  han  dicho  antes:
“Tenemos  que  retribuir  atenciones  a  los  Andueza”.  Y  entonces  han  cerrado  los  ojos,
han dicho “El jueves” y han anotado en su mente la fecha con resplandeciente coraje,
sabiendo  que  aquel  día  deja  —desde  ese  mismo  momento— de  ser  igual  a  todos  los
otros en el almanaque.

Celia  y  yo  estamos  entrando  ahora  a  casa  de  Juanito  Stubbs  y  nos  esperan  él  y  su
mujer Eileen, una muchacha inglesa y ya aclimatada, realmente encantadora. Juanito,
en cambio, es un anglo-uruguayo, antiguo discípulo del British; un híbrido desgarbado
de  dos  modos  de  vida,  de  dos  estilos  distintos  del  humor,  de  la  ingenuidad  y  de  la



suficiencia.

Han juntado fuerzas pero se les ve radiantes, dueños indisputables de la hospitalidad
que ofrecen.

Los niños se han ido ya a sus habitaciones, en el piso alto; han hecho sus deberes, han
sido bañados, han comido y están listos para meterse en cama. Suprimidos.

Me siento y distiendo en una bergére, resoplo para insuflar familiaridad (la que traigo
de  la  calle)  a  aquel  ambiente  apuntalado  por  demasiadas  cosas,  demasiado  bien
dispuestas. Por el resquicio que deja la puerta corrediza, a medio cerrar, veo la mesa
de  comedor,  almidonada,  endomingada,  si  así  pudiera  decirse  de  una  mesa.  Platos,
guías  de  helechos,  copas  de  cristal  incoloro,  de  cristal  rojo  y  de  cristal  verdoso,
candelabros que alumbrarán bajo la luz torrencial de la araña de seis tulipanes. Hoy es
jueves.

Juanito no se concede siquiera la tregua inicial, para entrar en asunto. Ya viene a mí
con  su  mesita  rodante,  sirve  el  drink,  me  allega  los  canapés,  los  huevos  duros,  las
castanhas de Cajú, los arrollados de jamón y lengua.

Celia y Eileen regresan del tocador; la frívola coquetería femenina es más sabia que la
desabrida cordialidad de dos hombres para romper el hielo.

—Con una línea como la tuya, tiene que favorecerte.

Nosotros,  en  cambio,  estamos  hablando  de  la  explosión  de  La  Coubre,  el  hecho  que
hoy  publican  los  diarios.  Juanito  sale  en  busca  del  chiste  si  sospecha  que  la
conversación  va  poniéndose  demasiado  seria,  y  de  la  acotación  filosofal  si  considera
que  hay  un  aire  de  broma  disolvente.  Es  su  manera  de  encarar  el  equilibrio,  su
lunática y tonta sensatez sajona.

—¿Y la barba?, dice para ver si se me ocurre algo divertido, una boutade que él pueda
encontrar  jocosa  y  repetir  después,  en  mi  propia  casa,  para  devolverme  en  leyenda
personal la misma gratitud insostenible que lo ha llevado a desembocar en esto.

—Es  como  la  de  aquel  personaje  que  recuerda  Chamfort  —digo— aquel  conde  en  la
Revolución Francesa,  citado por los tribunales del  Terror.  No quería rasurarse hasta
saber si su cabeza en definitiva le pertenecería. Para no trabajar en cara ajena.

No  sé  bien  si  fue  un  conde,  no  sé  si  en  el  Terror;  pero  Juanito  está  riéndose
exageradamente, por una frase destinada tan solo a hacer sonreír. Es su aturdimiento
de  la  tarde,  su  discusión  de  los  detalles,  su  regateo  de  circunstancias  todo  lo  que
estalla en esta carcajada sin temple,  que llama la atención de las mujeres y obliga a
repetir penosamente la sentencia (que Celia ya conoce, que ella me descubrió).



Pero  ni  siquiera  con  estas  pobres  verbenas,  la  conversación  sale  de  su  ritmo
antinatural,  acalambrado,  rígido.  Juanito,  desasosegado,  me  pregunta  por  gente  que
ha visto después que yo,  repite de ella  lo  que le  hemos escuchado juntos,  rememora
mis  dichos  —para  mí  olvidados—  acerca  de  esa  gente.  El  halago  es  parte  de  sus
deberes de anfitrión. Vuelve a echarme dos dedos de Old Parr en el vaso.

—¿Siempre on the rocks? —pregunta.

Le digo que sí, y aquello parece ser una orden que él también cumple, reponiendo —en
el sitia de su primer high-ball— whisky puro, con su trozo de hielo.

Por encima de mi hombro, Eileen —que se ha quedado a medio camino de su primer
asiento, luego de haber ido hasta la repisa de la chimenea, a buscar La neige en deuil,
para prestárselo a Celia— sigue ahora los manejos de su mucama. Se ha sentado en
uno  de  los  brazos  de  la  bergére,  vuelta  aparentemente  hacia  mi  mujer,  con  la  que
mantiene  una  intermitente  conversación  de  bagatelas,  para  aliviar  la  arritmia
espasmódica de las ocurrencias de Juanito; pero lo cierto es que ha elegido ese sitio,
no para estar al lado de Celia sino para seguir los movimientos de la empleada, que va
y  viene  por  el  cercano  comedor,  tiesa,  acartonada,  casi  mesmerizada,  con  unos  ojos
despavoridos y una tiara sujeta con enormes pinchos, que deben estar clavándosele en
el cerebro, a juzgar por su aire general de automatismo lúgubre e irresponsable.

Yo  mismo  empiezo  a  comprobar  que  aquella  mecanicidad  (vigilada  de  lejos)  me
compromete  de  algún  modo,  como si  el  fluido  pasara  a  través  de  mi  cabeza,  para  ir
desde los deseos de Eileen a los brazos de la mucama.

Ahora  ha  probado  las  luces  de  la  araña,  ha  torcido  los  pabilos  de  cada  vela  y  ha
encendido  uno  de  ellos,  apagándolo  en  seguida  con  un  soplido  que  estremece  los
helechos.  Todo  está  pronto  para  la  cena,  todo  suscita  una  impresión  flagrante  de
vernissage.

Finalmente, la mucama abre del todo la puerta corrediza y parece cuajar, sonámbula,
en el hueco que ella misma ha creado.

—Lucía —dice Eileen, como para comprobar si aquella cara ausente rebota la llamada.

Los  grandes  ojos  abiertos  se  entornan  por  un  instante,  la  cabeza  pendula  y  baja,
hincando la barbilla en el gran coágulo pectoral de almidón que la sostiene.

—Pasemos a la mesa, si les parece —dice entonces Eileen.

Cambiamos la relativa distensión a que estábamos llegando con el segundo trago, por
aquella otra etapa flamante. Me tomo el último buche de pie y me allego a una de las



paredes.

—Dufy, muy bueno —pondero con entusiasmo auténtico.

—Sí,  reproducción  —me  devuelve  Juanito  y  adivino  un  tono  de  resentimento  y
frustración,  como  si  se  echara  en  cara  no  tener  un  Walch  o  siquiera  un  dibujo  de
Waroquier originales, como rencorosamente parece recordar que tengo en casa.

—Una reproducción espléndida —agrego para desentenderme, para anular su alusión,
su  auto-infamación  implícita.  El  arte  de  reproducir  ha  progresado  más  que  el  de
pintar.

—El  de  reproducir  y  el  de  reproducirse  —añade  Juanito,  para  no  desperdiciar  un
retruécano  al  alcance  de  la  mano.  Pero  se  acuerda  al  instante  de  que  nosotros  no
tenemos  hijos,  y  se  vuelve  hacia  Celia  —con  unos  ojos  lastimosos—  esperando  e
implorando que ella no haya escuchado.

Eileen  nos  distribuye  en  las  sillas  y  la  médium  va  allegándolas  a  cada  uno,  con  un
golpe seco en las corvas, igual al  que nos dábamos de niños, unos a otros, probando
quién serviría para soldado.

Juanito enciende ahora las seis velas, distribuidas en dos candelabros.

Y  la  mucama  empieza  a  bailarnos  muellemente  alrededor,  y  sus  pasos  la  traen  —a
veces por la derecha, otras por la izquierda— con una botella de agua mineral o con el
largo  cuello  del  vino  blanco,  silenciosa,  desorbitada  y  crispada,  a  control  —no  tan
remoto—  de  los  ojos  de  la  dueña,  que  dibujan  casi  imperativamente  en  el  aire  los
movimientos aprendidos, el vaciado de los gestos incumplidos del ballet a que la pobre
palurda está ya faltando. Yo me he comido con fruición el pan tostado que alumbraba
sobre el platito de porcelana refulgente, y la médium baila ahora junto a mí, con una
pinza  que  lanza  destellos  y  otro  panecito  que  deja  caer,  en  su  sueño  doloroso  y
sacrificado, desde lo alto.

—Para  los  clásicos  la  cosa  era  más  fácil  —me oigo  diciendo  de  pronto.  No  tenían  la
angustia  de  la  ‘originalidad,  que  atenacea  al  arte  contemporáneo  (y  el  verbo  me  ha
sido acaso sugerido por la pinza que oprimía al pequeño pan granulado de amapola).
La originalidad se daba en ellos por añadidura, era un subproducto.

—No creaban pensando en otros artistas, ávidos por romper fila —me contesta Celia,
que conoce las entradas de este tema.

Ellos  dos  están  rígidos,  empuñando  sus  cucharas  y  sonriendo  con  una  deferente
convención de agrado, que no consigue destruir lo fundamental de su martirio.



La sopa de crema de espárragos es excelente. Pero entre nuestras convenciones figura
la  de  no  elogiar  lo  que  comemos;  es  una  elipsis  de  la  cordialidad,  es
estar-como-en-casa; de esos sobreentendidos civilizados, de esos silencios confortables
se nutre la convivencia.

Eileen  y  Juanito  casi  no  la  prueban,  devolviendo  sus  tazas  llenas.  Lucía  recoge  los
platos,  coloca  también  en  la  bandeja  la  sopera  de  la  que  habría  querido  volver  a
servirme y (cruzada la visión que tengo de su cara en ese instante, por la empuñadura
del gran cucharón de plata) da un arrancón, bambolea la henchida bandeja y sale.

Sale con más gracia que otras veces pero —ya desbordada por el ritual escrupuloso—
tropieza en una esquina de la alfombra, da dos pasos en falso y los platos y la sopera
caen. Caen y ruedan, confundidos, derramando los restos de la sopa en la alfombra y
en  el  suelo,  Se  repone,  recobra  el  cucharón,  la  sopera  y  dos  tazas  intactas,  deja  sin
tocar las otras dos deshechas y el grumoso y humeante mapa de espárragos en el tapiz
y en el piso. Se va.

Por  más  que  hayan  estado  preparados  para  lo  peor,  ni  Eileen  ni  Juanito  han  podido
prever  esto.  Sin  embargo,  apenas  han  insinuado  un  gesto;  un  gesto  que  el  pronto
autodominio que han de haber ensayado para ejercer esta noche, ha venido a sofocar
en seguida. He creído descubrir en los labios de Eileen otro soplido pálido que dijera
“Lucía”, pero el nombre no ha salido de sus labios. Creo que Celia y yo hemos gemido,
o por lo menos nos hemos sobresaltado. Ellos no. Juanito ha apelado a su calma sajona
para decir, más allá de su posibilidad de verificarlo:

—La desesperación por lo original, puesta en primer plano, ha quitado respetabilidad
al arte de nuestros días. Y sin respetabilidad no hay clima para la grandeza verdadera.

¿Qué respetabilidad, qué grandeza? La verdad es que los dos han suprimido el hecho,
como si nunca hubiera existido, anegándolo, ahora, más que en su propia conversación
—de todos modos deshilvanada, sacudida, imposible en el mutismo cardinal a que los
había condenado ese miedo llamado Jueves, ese pavor que parecía haberlos dominado
toda la semana— en su absorto interés por mi conversación, que está contradiciendo
lo del arte y el  decoro, lo del arte y la moral,  lo del arte edificante, como un manojo
deleznable  de  idiotismos  burgueses.  Ponen  ante  mí  sus  dos  caras  sumergidas,
luminosas,  desplegadas,  esas  caras  que  han  hecho  voto  de  abolir  el  incidente  de  la
sopera y atenderme por encima de los candelabros; un tic, por supuesto.

Mientras hablo, sigo viendo —en el límite de mi campo visual— la sopera derramada,
los trozos de hermosa porcelana rota, sembrados en el parquet y en la alfombra.

Lucía vuelve ahora con el pescado (raya a la manteca negra, con alcaparras) y elude
con  toda  facilidad  aquel  brillo  cóncavo  de  porcelana,  aquel  relumbre  de  bodegón
pintado  en  el  suelo.  Los  esquiva  con  soltura  y  tranquilidad,  como  si  ya  hubiera



ocurrido  lo  que  desde  el  principio  temiese  y  pudiera  bailar  ahora  hasta  el  fin  de  la
noche  y  de  las  velas,  ligera,  ingrávida,  desagotada  y  liberada.  Los  elude
discretamente,  sin  mencionarlos  con  los  ojos.  Ese  ballet,  que  no  puede  haber  sido
preparado,  es  el  que  mejor  le  sale:  La  Gran  Calma  del  Desastre,  así  merecería
llamarse.

Yo  hablo  y  hablo,  con  esa  tirante  ansiedad  de  lucimiento  que  Celia  habrá  de
reprocharme cuando volvamos a estar solos; con ese histrionismo enardecido. Hablo,
propongo temas,  hago calembours.  El  incidente ha roto  de todos modos la  costra  de
solemnidad, y ahora es Juanito quien sirve el vino, y sobre todo quien lo toma. Fijo, con
los ojos brillantes y una calma exorcizada, levanta la copa hacia unos labios que hasta
el último instante ignoran el gesto, y bebe a buches largos y silenciosos, ante la alarma
visible de Eileen. Eso sí la desazona y casi no lo recata. Él quiere aturdirse —eso es lo
que piensa.

El vino va entumeciendo su misma inteligencia facial —la única que le queda— bajo la
luz  profusa.  Y  aunque esa  luz  le  esculpe  una  mascarilla  acogedora,  detrás  de  la  que
está  quizá  retrayéndose,  está  también  ennegreciendo  en  sus  labios  la  traza  cárdena
del  líquido  que  se  coagula,  que  está  ya  seco  y  descansa  a  nivel  sobre  un  rictus
olvidado. Atento, casi borracho, abriendo los ojos contra una creciente pesadez de los
párpados.

Pero  Lucía,  la  gran  danzarina,  va  y  viene  —con  un  ensimismamiento  gozoso  y
profundo— por el escenario apenas entorpecido, pero en el que ya ninguna mirada la
dirige. Solo ella parece haber emergido a las costosas delicias de la noche del Jueves,
la noche tradicionalmente feliz de las domésticas.

Con todo, ahora ha dejado —al pasar— abierta la hoja que comunica con la antecocina,
y  por  allí,  contra  mi  estupefacción  abotagada,  sobreviene  el  otro  personaje.  Es
enorme, negro y lustroso.

Lo  vemos  entrar,  vacilar  alzando  hacia  nosotros  la  hermosa  cabeza.  Ni  Juanito  ni
Eileen  pueden  ya  decir  nada.  La  aparición  renueva,  como  una  variación  musical,  el
mismo hecho que ellos  dos han decidido suprimir,  la  disparatada ocurrencia lanzada
de bambalinas al proscenio, algo que ni siquiera puede mencionarse.

Él ha aparecido y Lucía, como si al fin hubiera hallado su danseur noble, sale detrás,
ahora sonriente, con una mueca congelada de heroína romántica.

—Ponciano —le dice. Ponciano. Venga.

Pero  Ponciano no la  oye.  O no quiere  oírla.  Por  suerte,  entre  todos  los  mortales  con
quienes esta noche se cruza, él es el único incapaz de disimulo.



—Ponciano,  susurra  ella  todavía,  en  su  deliquio  dudoso.  Pero  Ponciano  ha  visto  los
restos  de  la  crema  de  espárragos  y,  más  dichoso  que  yo,  se  ha  puesto  a  lamerlos
ruidosamente.  ¡Querido  amigo,  has  sido  el  primero  en  darme  un  poco  de  intimidad
verdadera!

Enreda  sus  grandes  patas  en  los  pedazos  de  porcelana,  los  hace  a  un  lado  como  si
buscara —para su postre— algún hueso escondido bajo la alfombra.

Ni Juanito ni Eileen pueden verlo, desde que forma parte de un mimodrama que han
resuelto no reconocer, dure lo que dure. Ponciano resopla, estornuda, acaba haciendo
una corta náusea canina sobre ese revoltijo de sopa sorbida y porcelana dispersa.

—El arte, si ha de ejercer sobre nosotros una fascinación révoltante…

Pero  quien  me  fascina  —por  detrás  de  la  fluencia  cada  vez  más  autónoma  de  mi
pensamiento— es Ponciano, su cuerpo poderoso y grácil,  desnudo y elástico; negro y
emblemático  (pienso  en  un  túnel,  por  dentro  de  lo  que  digo)  negro  y  emblemático
como mi corcel preferido en la alegoría de Platón.

Acabo de discernir con claridad, no en el arte sino en mi vida: ésta es, a cambio de la
naturalidad que doy,  la  penosa ficción que en el  orden de la  convivencia  me espera.
Que dos mediocres se animen a abolir, a derogar ante mis ojos simpatizantes, a Lucía
bailando  su  sueño  irrecuperable  y  a  Ponciano  estornudando  y  resoplando  —¡oh,
querida veracidad!— sobre la sopa de espárragos y la porcelana quebrada. ¿O es que
estaré, también yo, un poquito borracho?


