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El criado se inclina con la bandeja en la mano y, casi sin ofrecerlas, allega las botellas,
para que cada uno elija por la tentacion del licor o por el prestigio de la etiqueta.

—¢:Conac?, ¢(Menta?, ;Marie Brizard?, ¢;Cointreau?, pregunta sin palabras.

—iNada! —dice Alberto con aire de ortodoxia ofendida. Prefiero servirme yo mismo
otro whisky.

—:Whisky después de comer? jQué raro! —y se ve que Marta Saavedra esta
aprendiendo algo nuevo, para incorporarlo a sus propias costumbres.

—Después de comer y a toda hora. Por lo menos, hasta antes de morir.

Ella, en cambio, prefiere una menta y —cuando se la sirven— se queda mirandola,
porque el color esmeralda tras las facetas de la copa espigada la deslumbra, mas alla
de toda posibilidad de que el sabor la atraiga.

—Apricot —pide el Dr. Linaro. Para optar por él ha ladeado por un instante el habano
que moviliza de una a otra comisura y ha interrumpido uno de sus temas predilectos:
Europa convencional y Europa real.

Estos son y aqui estdn. Celia acaba de poner el Septimino de Beethoven, pues sabe
que Alberto no se cansa de oirlo; vuelve tarareandolo bajito, para que él se lo
agradezca con un corto beso, chasqueado casi en el aire.

Y Linaro ilustra su discurso con el caso de su experiencia de Napoles, que todos le han
oido cien veces:

—La gente les hablard del mar azul, de Capri y del Vesuvio. Para mi, en cambio, el
nombre de Napoles estd asociado a aquel instante en que me asomé por la ventana,
mirando hacia el jardin, en la Pensione Ausonia. Era noviembre, se sentia la calma de
una mafana gris. Y alli, por primera vez, vi nieve en mi vida. Una nieve sucia, como
todo lo de Népoles. Una nieve que caia, como papel quemado, mientras unas ratas
enormes deslizaban su hocico al comedero de las gallinas, que las dejaban hacer. De
tanto en tanto, irritadas, las espantaban de un picotazo, y las ratas retrocedian hacia
la boca de sus cuevas, para volver un segundo después. Las ratas, las gallinas, la nieve
y un grito infantil en aquel silencio absoluto: Mamma, Mamma, std nevicando! Esa es



mi Napoles. Algunas noches ponen en la mesa un juego de porcelana francesa, de
grandes platos rojos con orlas doradas a fuego, en cuyo centro esplenden escenas de
las campafias napolednicas. Los nombres de Wagram, Austerlitz, Jena y Marengo
aparecen al pie de esos apuntes, segun corresponda, en letras suntuosas y trabajadas,
mas propias para monogramas de servilletas que para evocaciones histdricas
destinadas a quedar ocultas bajo la carne o el pescado.

Los convidados se divierten entonces con el juego de descubrir qué batalla les ha
tocado esa vez. Y Alberto piensa en dos platos soperos que él y su hermano tenian en
la infancia, con imagenes de fondo que habian de hallar tomandose la sopa o sabiendo
abrir estelas fugitivas en el liquido con la cuchara: preferia la yegua y el potrillito
tostados, de pie sobre su lampo de pasto, a los dos gatos convencionales, de grandes
ojos y bigotes, con lazos al cuello, que decoraban el otro plato. Mio y tuyo. El tiempo
les habia arafiado por igual los hocicos y habia acabado por darles la muerte en
pedazos.

Es increible, piensa, que los adultos se diviertan del mismo modo que los nifios. Pero
también es cierto que a tal disposicion al candor voluntario, al holgorio inocente y
magnificado, a la arrobada alegria de las revelaciones elementales puede llamarsele
esnobismo. Y esnobismo es lo que sobra en las ruedas que, noche a noche, él hace a su
alrededor.

A la muerte del padre habian liquidado la compafia de transportes y la vida se habla
convertido, para Celia y para él, en unas vacaciones indefinidas: Europa, Asia, Brasil,
Buenos Aires y Montevideo.

Y la misma holgura de sus dias sin hijos ni drama, el ocio rumboso y el dinero habian
terminado por despertarle una apetencia casi patética de sociabilidad. No porque en
ningun recodo de la soledad, del encuentro consigo mismo lo esperara alguien, sino
precisamente porque en ninguno de esos remansos introspectivos lo aguardaba nadie.

Es, como todas las suyas, una apetencia urbana, disfrazada bajo un sesgo de
campechania y de cordialidad irénica; una apetencia de forma sosegada, de expresion
y cauce tranquilos: tener gente a su lado, amigos a su mesa; hablar de musica, de
libros y de seres humanos; alguna noche, pero con menos frecuencia y con menos
pasion, de politica. Porque el mundo que Celia y él pisan es distinto de aquel otro en
que viven, rodeados de Allix, de Terechkovitch, de Fernand Léger o de André Lhote;
hojeando y comentando la edicion aérea del Times, oyendo discos recién llegados,
leyendo el dultimo Prix Goncourt o decepciondndose con el mas reciente e
imhitprobablescubrimiento editorial de Julliard o la NRF.

Alto, corpulento y con el rostro encendido por la alegria facil de la conversacion y de la
compania, Alberto repite con un entusiasmo jovial las frases ingeniosas, los rasgos de
humor en que se resuelve para él —con su memoria topografica de la menudencia y



del incidente— toda lectura. Y bisa el placer expansivo de tener siempre las mismas
caras de inteligencia reconocida y, alguna noche cada tantas, un rostro nuevo, que los
viejos le traen para prorrogarse en el favor de aquella costumbre.

Le gusta comer bien —lo confiesa— beber sin exceso y hablar hasta el agotamiento
posible de todas las combinaciones del ingenio; del suyo y del que puedan devolverle
los demas.

Como tiene dinero, refinamiento gastronémico y —segun dice a veces, para
disculparse— “el aparato montado” (y el oyente ha de entender inevitablemente que la
frase alude a la luz que enciende bajo cada cuadro, al criado silencioso que sirve la
mesa con guantes blancos y al cocinero de gorro altisimo que aparece
victoriosamente, a instancias de algun comensal) lo més simple es que sus amigos
lleguen hasta alli y se queden a comer, ceremonia que comienza —sin recuento ni
invitacidn— en cuanto el servicio comparece a anunciarla. “A la suerte de la olla” es la
excusa amablemente insincera, la portada por la que el buen anfitrién hace pasar de
una vez para siempre, en la amplitud inmencionable de su hospitalidad, a quien va a
quedarse sorpresivamente por primera vez. Es la frase oficial que alude a la presencia
de un debutante y equivale a su colacion de grado.

Toda esa largueza tiene tal vez su costado comodo, nace en la inercia de una vida sin
el ingrediente de lo inesperado. Como Alberto jamés anda por la calle detras de
ocupaciones, y desconoce la alternativa del encuentro ocasional, resuelto luego en
torno a la mesa de café, todo su convivio, todo su repertorio de la relacion humana
tiene por fuerza que ser preparado y tiene que partir de su iniciativa.

La generosidad que le computan es la de aquello que ofrece mas demostrativamente:
una mesa espléndida o un barcito lleno de botellas, en un rincon del living, bajo el
paso torneado de la escalera que lleva al comedor; alli, en ese rincén en que también
se esconde la suave fidelidad de los parlantes que hacen brotar musica en pequefos
chorros, hacia el centro de la fuente auditiva, cada uno puede servirse a su gusto. La
filantropia que nadie le agradece es —en cambio— la de sus grandes lecturas, hechas
con pausa y agenciadas a los otros con una ingenuidad y una noveleria estimulantes,
incapaces de reticencia. Sus tertulias valen por mas de una cita a llevarse, por mas de
un libro a juzgar ante extranos, sin haber leido. ¢Y no es ésa una dadivosidad del
tiempo, mejor aun que la del dinero?

—Albertito, ora pro snobis —le dicen riéndose, con el cumplido de asestarle su propio
calcalembour. Y él ora.

Pero los dias siguen a los dias y no llenan su vida. No es de los que puedan sentir
ninguna nostalgie de la boue (como él mismo diria). Pero aquella relacion de la que es
siempre el centro ha acabado por fatigarle, por hacerle sentir que hay en su vida algo
secretamente deprimido, un puente hacia los demas que esta volado, un resorte roto.



Lo piensa ahora, solo cuando los deméas se han ido. Se ha echado en un sillén y
balancea, en la mano floja, el ultimo trago que lo separa de las galerias solitarias de la
noche. Celia estd guardando los discos en sus sobres y él disfruta de aquel silencio y
de aquel desmantelamiento de la madrugada, como de dos seguras categorias
escarnecidas de si mismo.

I

Como vivo asi y como recibo asi, ninguno de los que viene a mi mesa me invita
espontdneamente a la suya. Estoy excluido de la intimidad indeliberada de los otros en
sus casas, estoy testado. Hay una cruz puesta sobre mi nombre en toda lista de
invitados de confianza. Jamds figuro en las pequefas ruedas, en las que cuente la
familiaridad, la distension domeéstica del huésped.

Me invitan, si, cuando dan una “gran fiesta” —de bodas, de cumpleanos—, cuando
echan la casa por la ventana y ya no hay naturalidad ni hogar ni nada. Me invitan
cuando una casa se convierte en un salén y uno es un consumidor mas, de pie, con un
vaso de whisky o una copa de champagne en la mano, sin pasar de los saludos, de las
presentaciones, de la conversacion afrentosa del pelma que nos conoce de otro lado y
nos encuentra alli; sin ir mas alla de la ligera, atolondrada oficiosidad de los duetnios de
casa. Son mis amigos de otras horas, pero cualquiera ros desconoceria entonces. Su
sentido del humor se ha evaporado y lo sustituye una mueca de falso entendimiento,
un tieso subrayado cémico que tendra que desaparecer de sus caras en cuanto pasen
al invitado contiguo, a quien hay que ofrecer lo serio y solemne de la ocasion, el otro
jugo de la misma fruta. Tengo el trago servido, el hielo se licia en medio del whisky y
yo apoyo un hombro contra el marco de la puerta. Frente a mi, en el gran claro
surcado de colillas y aturdido de musica, ros muchachos —ensimismados, poseidos,
mas rituales que erdticos— bailan. Los mayores, como ellos nos llaman, los miramos
desde un puesto arrinconado e inutil, hemos sido radiados a las esquinas o
comprimidos junto a las paredes, como los muebles que resurgirdn mafnana. Sufro el
estruendo detestable de los equipos sonoros, sorbo el aire de tabaco, sudor y perfume,
encierro y risas espasmodicas, flores apelmazadas. Todo sentido posible de intimidad
esta entonces despanzurrado, y ellos —mis amigos— ya no son los mismos; hasta su
pundonor pequeinioburgués de estar a la hauteur ha desaparecido, engullido por lo
exorbitante de las circunstancias. Van y vienen, dejan caer frente a mi como
contrasena y cumplimiento, frases sueltas que padecen de la misma crispacion
nerviosa que ellos estan sintiendo. Frases, cumplidos burlescos con los que quieren
amonestar la ordalia que viven: “La cursileria inevitable de los quince anos, con solo
nombrarlos”, etcétera.

Les gritaria que me voy, que estoy harto de Glenn Miller y de Tuxedo Junction o In the
mood. Que me voy y que si quieren verme me inviten un dia cualquiera, a una rueda
chica de cuatro o cinco junto al manchado mantel cotidiano, a comer simplemente un



churrasco con papas, a tomar un vaso de vino que no tiene por qué ser francés, que no
tiene por qué ser muy bueno. Pero lo pienso y no lo hago; me quedo y el pelma puntual
a quien habia olvidado, el amigo de Papa que me habria hecho cruzar la calle para
evitar los recuerdos, vuelve a la carga.

—Don Emilio, su papd, ése si que era un hombre grandioso (y “grandioso” es, en su
verba, un adjetivo de rango monetario y de agradecido aprovechamiento irrepetible).
No sé si usted se acuerda de aquellos tiempos, porque era un chiquilin entonces. jQué
épocas! Hacia poner todos los dias un par de gallinas a la olla, por si a él o a alguno de
nosotros se le ocurria tomar un caldo. Porque siempre tenia amigos a la mesa. Es claro
que eran otros tiempos.

Por nada le diré que yo también tengo amigos a la mesa, dos veces por dia. Es mejor
no conmover su idea - fuerza de que tal cosa ya no puede hacerse ahora. ¢{De qué
vivirian estos viejos, con olor a tintoreria en su sarga azul, si las verdades que tienen
por firmes comenzaran a vacilar, y tan luego en una fiesta de cumpleanos?

Sin prescindir del trago de entrada —que, ése si, lo extranaria si faltase— querria que
aquéllos a quienes tengo por mis amigos me invitaran alguna vez a su almuerzo o a su
cena de ordinario. Ya sé que acaso ellos suponen que asisten en casa a lo
perpetuamente extraordinario, no a Io comun. Como no hago nada, tengo siempre
tiempo de estar preparado; y acaso me ven y me huelen como al tipo recién banado,
afeitado y vestido, que trasciende a Acqua Velva y a jabén fino. Nadie se anima a
llegar hasta mi si no es del mismo modo, y eso me condena a un eterno paisaje de
gente compuesta y planchada, a peinados brillantes y a auras de lavanda. Me gustaria
ver a alguien en su aspecto de entrecasa, como en el fondo ellos ven el mio, aunque les
parezca igual a su tenida de soirée o de negocios.

A veces los convoco de un modo repentino, previniéndoles que tengo ganas de verlos,
sin la seguridad de que puedan comer decentemente. Y solo les ofrezco una mesa de
desechos, carne fria, legumbres, salsas, frutas y alguna previsible, rutinaria patisserie.
Eso no disipa el equivoco. Lo asumen como una demostraciéon de eficiencia por el
absurdo, como una refrescante ceremonia de sencillez.

Cuando alguna pareja nos convida, es inevitable pensar que se han dicho antes:
“Tenemos que retribuir atenciones a los Andueza”. Y entonces han cerrado los ojos,
han dicho “El jueves” y han anotado en su mente la fecha con resplandeciente coraje,
sabiendo que aquel dia deja —desde ese mismo momento— de ser igual a todos los
otros en el almanaque.

Celia y yo estamos entrando ahora a casa de Juanito Stubbs y nos esperan él y su
mujer Eileen, una muchacha inglesa y ya aclimatada, realmente encantadora. Juanito,
en cambio, es un anglo-uruguayo, antiguo discipulo del British; un hibrido desgarbado
de dos modos de vida, de dos estilos distintos del humor, de la ingenuidad y de la



suficiencia.

Han juntado fuerzas pero se les ve radiantes, duefios indisputables de la hospitalidad
que ofrecen.

Los nifios se han ido ya a sus habitaciones, en el piso alto; han hecho sus deberes, han
sido bafnados, han comido y estan listos para meterse en cama. Suprimidos.

Me siento y distiendo en una bergére, resoplo para insuflar familiaridad (la que traigo
de la calle) a aquel ambiente apuntalado por demasiadas cosas, demasiado bien
dispuestas. Por el resquicio que deja la puerta corrediza, a medio cerrar, veo la mesa
de comedor, almidonada, endomingada, si asi pudiera decirse de una mesa. Platos,
guias de helechos, copas de cristal incoloro, de cristal rojo y de cristal verdoso,
candelabros que alumbraran bajo la luz torrencial de la arafa de seis tulipanes. Hoy es
jueves.

Juanito no se concede siquiera la tregua inicial, para entrar en asunto. Ya viene a mi
con su mesita rodante, sirve el drink, me allega los canapés, los huevos duros, las
castanhas de Caju, los arrollados de jamén y lengua.

Celia y Eileen regresan del tocador; la frivola coqueteria femenina es mas sabia que la
desabrida cordialidad de dos hombres para romper el hielo.

—Con una linea como la tuya, tiene que favorecerte.

Nosotros, en cambio, estamos hablando de la explosién de La Coubre, el hecho que
hoy publican los diarios. Juanito sale en busca del chiste si sospecha que la
conversacion va poniéndose demasiado seria, y de la acotacion filosofal si considera
que hay un aire de broma disolvente. Es su manera de encarar el equilibrio, su
lunatica y tonta sensatez sajona.

—¢Y la barba?, dice para ver si se me ocurre algo divertido, una boutade que él pueda
encontrar jocosa y repetir después, en mi propia casa, para devolverme en leyenda
personal la misma gratitud insostenible que lo ha llevado a desembocar en esto.

—Es como la de aquel personaje que recuerda Chamfort —digo— aquel conde en la
Revolucion Francesa, citado por los tribunales del Terror. No queria rasurarse hasta
saber si su cabeza en definitiva le perteneceria. Para no trabajar en cara ajena.

No sé bien si fue un conde, no sé si en el Terror; pero Juanito estd riéndose
exageradamente, por una frase destinada tan solo a hacer sonreir. Es su aturdimiento
de la tarde, su discusién de los detalles, su regateo de circunstancias todo lo que
estalla en esta carcajada sin temple, que llama la atencién de las mujeres y obliga a
repetir penosamente la sentencia (que Celia ya conoce, que ella me descubrid).



Pero ni siquiera con estas pobres verbenas, la conversacién sale de su ritmo
antinatural, acalambrado, rigido. Juanito, desasosegado, me pregunta por gente que
ha visto después que yo, repite de ella lo que le hemos escuchado juntos, rememora
mis dichos —para mi olvidados— acerca de esa gente. El halago es parte de sus
deberes de anfitrién. Vuelve a echarme dos dedos de Old Parr en el vaso.

—¢:Siempre on the rocks? —pregunta.

Le digo que si, y aquello parece ser una orden que él también cumple, reponiendo —en
el sitia de su primer high-ball— whisky puro, con su trozo de hielo.

Por encima de mi hombro, Eileen —que se ha quedado a medio camino de su primer
asiento, luego de haber ido hasta la repisa de la chimenea, a buscar La neige en deuil,
para prestarselo a Celia— sigue ahora los manejos de su mucama. Se ha sentado en
uno de los brazos de la bergére, vuelta aparentemente hacia mi mujer, con la que
mantiene una intermitente conversacién de bagatelas, para aliviar la arritmia
espasmodica de las ocurrencias de Juanito; pero lo cierto es que ha elegido ese sitio,
no para estar al lado de Celia sino para seguir los movimientos de la empleada, que va
y viene por el cercano comedor, tiesa, acartonada, casi mesmerizada, con unos 0jos
despavoridos y una tiara sujeta con enormes pinchos, que deben estar clavandosele en
el cerebro, a juzgar por su aire general de automatismo lugubre e irresponsable.

Yo mismo empiezo a comprobar que aquella mecanicidad (vigilada de lejos) me
compromete de algin modo, como si el fluido pasara a través de mi cabeza, para ir
desde los deseos de Eileen a los brazos de la mucama.

Ahora ha probado las luces de la arafha, ha torcido los pabilos de cada vela y ha
encendido uno de ellos, apagandolo en seguida con un soplido que estremece los
helechos. Todo estd pronto para la cena, todo suscita una impresion flagrante de

vernissage.

Finalmente, la mucama abre del todo la puerta corrediza y parece cuajar, sonambula,
en el hueco que ella misma ha creado.

—Lucia —dice Eileen, como para comprobar si aquella cara ausente rebota la llamada.

Los grandes ojos abiertos se entornan por un instante, la cabeza pendula y baja,
hincando la barbilla en el gran codgulo pectoral de almidén que la sostiene.

—Pasemos a la mesa, si les parece —dice entonces Eileen.

Cambiamos la relativa distensién a que estabamos llegando con el segundo trago, por
aquella otra etapa flamante. Me tomo el ultimo buche de pie y me allego a una de las



paredes.
—Dufy, muy bueno —pondero con entusiasmo auténtico.

—Si, reproduccién —me devuelve Juanito y adivino un tono de resentimento y
frustracién, como si se echara en cara no tener un Walch o siquiera un dibujo de
Waroquier originales, como rencorosamente parece recordar que tengo en casa.

—Una reproduccién espléndida —agrego para desentenderme, para anular su alusidn,
su auto-infamacion implicita. El arte de reproducir ha progresado mas que el de
pintar.

—El de reproducir y el de reproducirse —anade Juanito, para no desperdiciar un
retruécano al alcance de la mano. Pero se acuerda al instante de que nosotros no
tenemos hijos, y se vuelve hacia Celia —con unos ojos lastimosos— esperando e
implorando que ella no haya escuchado.

Eileen nos distribuye en las sillas y la médium va allegandolas a cada uno, con un
golpe seco en las corvas, igual al que nos ddbamos de nifios, unos a otros, probando
quién serviria para soldado.

Juanito enciende ahora las seis velas, distribuidas en dos candelabros.

Y la mucama empieza a bailarnos muellemente alrededor, y sus pasos la traen —a
veces por la derecha, otras por la izquierda— con una botella de agua mineral o con el
largo cuello del vino blanco, silenciosa, desorbitada y crispada, a control —no tan
remoto— de los ojos de la duena, que dibujan casi imperativamente en el aire los
movimientos aprendidos, el vaciado de los gestos incumplidos del ballet a que la pobre
palurda esta ya faltando. Yo me he comido con fruicién el pan tostado que alumbraba
sobre el platito de porcelana refulgente, y la médium baila ahora junto a mi, con una
pinza que lanza destellos y otro panecito que deja caer, en su sueho doloroso y
sacrificado, desde lo alto.

—Para los clasicos la cosa era mas facil —me oigo diciendo de pronto. No tenian la
angustia de la ‘originalidad, que atenacea al arte contemporaneo (y el verbo me ha
sido acaso sugerido por la pinza que oprimia al pequenio pan granulado de amapola).
La originalidad se daba en ellos por anadidura, era un subproducto.

—No creaban pensando en otros artistas, avidos por romper fila —me contesta Celia,
que conoce las entradas de este tema.

Ellos dos estdn rigidos, empufiando sus cucharas y sonriendo con una deferente
convencion de agrado, que no consigue destruir lo fundamental de su martirio.



La sopa de crema de esparragos es excelente. Pero entre nuestras convenciones figura
la de no elogiar lo que comemos; es una elipsis de la cordialidad, es
estar-como-en-casa; de esos sobreentendidos civilizados, de esos silencios confortables
se nutre la convivencia.

Eileen y Juanito casi no la prueban, devolviendo sus tazas llenas. Lucia recoge los
platos, coloca también en la bandeja la sopera de la que habria querido volver a
servirme y (cruzada la visién que tengo de su cara en ese instante, por la empufadura
del gran cuchardn de plata) da un arrancén, bambolea la henchida bandeja y sale.

Sale con mas gracia que otras veces pero —ya desbordada por el ritual escrupuloso—
tropieza en una esquina de la alfombra, da dos pasos en falso y los platos y la sopera
caen. Caen y ruedan, confundidos, derramando los restos de la sopa en la alfombra y
en el suelo, Se repone, recobra el cucharén, la sopera y dos tazas intactas, deja sin
tocar las otras dos deshechas y el grumoso y humeante mapa de esparragos en el tapiz
y en el piso. Se va.

Por mas que hayan estado preparados para lo peor, ni Eileen ni Juanito han podido
prever esto. Sin embargo, apenas han insinuado un gesto; un gesto que el pronto
autodominio que han de haber ensayado para ejercer esta noche, ha venido a sofocar
en seguida. He creido descubrir en los labios de Eileen otro soplido pdalido que dijera
“Lucia”, pero el nombre no ha salido de sus labios. Creo que Celia y yo hemos gemido,
o por lo menos nos hemos sobresaltado. Ellos no. Juanito ha apelado a su calma sajona
para decir, mas alld de su posibilidad de verificarlo:

—La desesperaciéon por lo original, puesta en primer plano, ha quitado respetabilidad
al arte de nuestros dias. Y sin respetabilidad no hay clima para la grandeza verdadera.

¢Qué respetabilidad, qué grandeza? La verdad es que los dos han suprimido el hecho,
como si nunca hubiera existido, anegandolo, ahora, mdas que en su propia conversacion
—de todos modos deshilvanada, sacudida, imposible en el mutismo cardinal a que los
habia condenado ese miedo llamado Jueves, ese pavor que parecia haberlos dominado
toda la semana— en su absorto interés por mi conversacién, que estad contradiciendo
lo del arte y el decoro, lo del arte y la moral, lo del arte edificante, como un manojo
deleznable de idiotismos burgueses. Ponen ante mi sus dos caras sumergidas,
luminosas, desplegadas, esas caras que han hecho voto de abolir el incidente de la
sopera y atenderme por encima de los candelabros; un tic, por supuesto.

Mientras hablo, sigo viendo —en el limite de mi campo visual— la sopera derramada,
los trozos de hermosa porcelana rota, sembrados en el parquet y en la alfombra.

Lucia vuelve ahora con el pescado (raya a la manteca negra, con alcaparras) y elude
con toda facilidad aquel brillo concavo de porcelana, aquel relumbre de bodegoén
pintado en el suelo. Los esquiva con soltura y tranquilidad, como si ya hubiera



ocurrido lo que desde el principio temiese y pudiera bailar ahora hasta el fin de la
noche y de las velas, ligera, ingravida, desagotada y liberada. Los elude
discretamente, sin mencionarlos con los ojos. Ese ballet, que no puede haber sido
preparado, es el que mejor le sale: La Gran Calma del Desastre, asi mereceria
llamarse.

Yo hablo y hablo, con esa tirante ansiedad de lucimiento que Celia habra de
reprocharme cuando volvamos a estar solos; con ese histrionismo enardecido. Hablo,
propongo temas, hago calembours. El incidente ha roto de todos modos la costra de
solemnidad, y ahora es Juanito quien sirve el vino, y sobre todo quien lo toma. Fijo, con
los ojos brillantes y una calma exorcizada, levanta la copa hacia unos labios que hasta
el ultimo instante ignoran el gesto, y bebe a buches largos y silenciosos, ante la alarma
visible de Eileen. Eso si la desazona y casi no lo recata. El quiere aturdirse —eso es lo
que piensa.

El vino va entumeciendo su misma inteligencia facial —la Gnica que le queda— bajo la
luz profusa. Y aunque esa luz le esculpe una mascarilla acogedora, detras de la que
estd quiza retrayéndose, estd también ennegreciendo en sus labios la traza cardena
del liquido que se coagula, que estd ya seco y descansa a nivel sobre un rictus
olvidado. Atento, casi borracho, abriendo los ojos contra una creciente pesadez de los
parpados.

Pero Lucia, la gran danzarina, va y viene —con un ensimismamiento gozoso y
profundo— por el escenario apenas entorpecido, pero en el que ya ninguna mirada la
dirige. Solo ella parece haber emergido a las costosas delicias de la noche del Jueves,
la noche tradicionalmente feliz de las domésticas.

Con todo, ahora ha dejado —al pasar— abierta la hoja que comunica con la antecocina,
y por alli, contra mi estupefacciéon abotagada, sobreviene el otro personaje. Es
enorme, negro y lustroso.

Lo vemos entrar, vacilar alzando hacia nosotros la hermosa cabeza. Ni Juanito ni
Eileen pueden ya decir nada. La apariciéon renueva, como una variaciéon musical, el
mismo hecho que ellos dos han decidido suprimir, la disparatada ocurrencia lanzada
de bambalinas al proscenio, algo que ni siquiera puede mencionarse.

El ha aparecido y Lucia, como si al fin hubiera hallado su danseur noble, sale detras,
ahora sonriente, con una mueca congelada de heroina romantica.

—Ponciano —le dice. Ponciano. Venga.

Pero Ponciano no la oye. O no quiere oirla. Por suerte, entre todos los mortales con
quienes esta noche se cruza, él es el inico incapaz de disimulo.



—Ponciano, susurra ella todavia, en su deliquio dudoso. Pero Ponciano ha visto los
restos de la crema de espdarragos y, mas dichoso que yo, se ha puesto a lamerlos
ruidosamente. jQuerido amigo, has sido el primero en darme un poco de intimidad
verdadera!

Enreda sus grandes patas en los pedazos de porcelana, los hace a un lado como si
buscara —para su postre— algun hueso escondido bajo la alfombra.

Ni Juanito ni Eileen pueden verlo, desde que forma parte de un mimodrama que han
resuelto no reconocer, dure lo que dure. Ponciano resopla, estornuda, acaba haciendo
una corta nausea canina sobre ese revoltijo de sopa sorbida y porcelana dispersa.

—El arte, si ha de ejercer sobre nosotros una fascinacién révoltante...

Pero quien me fascina —por detras de la fluencia cada vez mdas autonoma de mi
pensamiento— es Ponciano, su cuerpo poderoso y gracil, desnudo y elastico; negro y
emblemadtico (pienso en un tunel, por dentro de lo que digo) negro y emblematico
como mi corcel preferido en la alegoria de Platon.

Acabo de discernir con claridad, no en el arte sino en mi vida: ésta es, a cambio de la
naturalidad que doy, la penosa ficcion que en el orden de la convivencia me espera.
Que dos mediocres se animen a abolir, a derogar ante mis ojos simpatizantes, a Lucia
bailando su sueno irrecuperable y a Ponciano estornudando y resoplando —joh,
querida veracidad!— sobre la sopa de espdarragos y la porcelana quebrada. ¢O es que
estaré, también yo, un poquito borracho?



