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I

Nikolái  Chikildéyev,  mozo del  hotel  moscovita el  Bazar Eslavo,  se puso enfermo.  Las
piernas  no  le  respondían,  andaba  tan  mal  que  en  una  ocasión,  cuando  iba  por  un
pasillo  con  una bandeja  donde llevaba jamón con guisantes,  tropezó  y  cayó  al  suelo.
Tuvo  que  dejar  el  empleo.  El  dinero  que  tenía  y  el  de  su  mujer  se  lo  llevó  la
enfermedad y ya no tenían de qué comer.  Se aburría sin trabajo y decidió que había
que volver a casa,  a la aldea. Allí  sería más fácil  soportar la enfermedad, la vida era
más barata; y no en vano se dice que en casa hasta las paredes ayudan.

Una  tarde  llegaron  a  su  Zhúkovo.  En  los  recuerdos  de  infancia  el  lugar  que  le  vio
nacer se le aparecía claro, cómodo, acogedor, pero al entrar en la isba llegó incluso a
asustarse, tal era la oscuridad, las estrecheces y la porquería. Su mujer Olga y la hija
Sasha, llegadas con él, contemplaban atónitas la estufa, tan grande que ocupaba casi
media casa, y sucia, negra por el hollín y las moscas. ¡Cuántas moscas!

La  estufa  vencida  a  un  lado,  los  troncos  torcidos,  se  diría  que  la  casa  se  fuera  a
derrumbar de un momento a otro. En el rincón delantero, junto a los iconos, se veían,
pegadas a modo de cuadros,  etiquetas de botellas y  trozos de periódicos.  ¡Pobreza y
miseria!

Ninguno de los mayores estaba en casa, todos habían ido a segar. Sobre la estufa se
hallaba sentada una niña de unos ocho años, de pelo claro, sucia y con aire ausente. Ni
siquiera miró a los recién llegados. Abajo un gato blanco se frotaba contra el atizador.

—¡Tsss! ¡Tsss! —lo llamó Sasha.

—No oye —dijo la niña—. Se ha quedado sordo.

—¿De qué?

—De una paliza.

Nikolái  y  Olga  comprendieron  al  primer  vistazo  qué  vida  era  aquella,  pero  no  se
dijeron nada. Descargaron en silencio los bultos y salieron sin decir palabra a la calle.
Su isba era la tercera de la fila y parecía la más pobre y vieja, la segunda no era mejor,
pero la del extremo tenía techo metálico y cortinas en las ventanas. Aquella casa sin
vallas  y  aislada de las  demás era  la  taberna.  Las  isbas  formaban una hilera.  Toda la
aldea ofrecía  un aspecto agradable,  se  veía  apacible  y  ensimismada,  con sus  sauces,



madreselvas y serbales que asomaban de los patios.

Tras  las  casas  campesinas  comenzaba  la  bajada  al  río,  una  pendiente  abrupta  y
escarpada sembrada de grandes rocas. Junto a las piedras y los hoyos cavados por los
alfareros  serpenteaban  los  senderos,  se  amontonaban  filas  enteras  de  vasijas  rotas,
unas  pardas,  otras  rojizas.  Abajo  se  extendía  un  prado  ancho,  llano,  de  un  verde
intenso, segado ya, donde ahora pacía el rebaño del pueblo. El río pasaba a algo más
de un kilómetro del pueblo. Era sinuoso, de orillas espléndidamente frondosas. En la
otra orilla, de nuevo un prado, un rebaño, largas hileras de gansos blancos. Más allá,
igual que a este lado, una pendiente escarpada, y encima, otra aldea y una iglesia de
cinco cúpulas. Y algo más lejos, la casa señorial.

—¡Qué hermoso  es  esto!  —dijo  Olga,  santiguándose  en  dirección  a  la  iglesia—.  ¡Qué
espacios, Dios mío!

Justo  en  aquel  instante  las  campanas  tocaron  a  vísperas:  era  sábado.  Dos  niñas  que
llevaban agua pendiente abajo, miraron hacia la iglesia, en dirección a los tañidos.

—A esta hora, en el Bazar Eslavo estarán sirviendo la comida… —murmuró nostálgico
Nikolái.

Sentados  al  borde  del  barranco,  Nikolái  y  Olga  veían  cómo  se  ponía  el  sol,  cómo  el
cielo, dorado y purpúreo, se reflejaba en el río, en los ventanales del templo y en todo
aquel aire suave, tranquilo e indeciblemente puro que nunca hay en Moscú. Cuando el
sol se puso, pasó entre mugidos y balidos el rebaño; de la otra orilla llegaron volando
los gansos, y todo quedó en silencio. La tibia luz se fue apagando en el aire y avanzó
veloz la oscuridad nocturna.

Entretanto  regresaron  los  viejos.  El  padre  y  la  madre  de  Nikolái  eran  dos  ancianos
escuálidos,  encorvados,  sin  dientes,  de  la  misma  estatura.  También  volvieron  las
mujeres. Las cuñadas, Maria y Fiokla que trabajaban al otro lado del río en la hacienda
del  terrateniente.  Maria  que  era  la  mujer  de  Kiriak,  hermano  de  Nikolái,  tenía  seis
hijos.  Fiokla,  la  mujer  del  otro  hermano,  Denís,  que  estaba  en  el  ejército,  tenía  dos.
Cuando  Nikolái  entró  en  la  isba  y  vio  a  toda  la  familia,  aquellos  cuerpos  grandes  y
pequeños que bullían en los camastros,  en las cunas y en los rincones y se fijó en la
avidez  con  que  el  viejo  y  las  mujeres  comían  el  pan  negro  mojándolo  en  agua,
comprendió  que  había  hecho mal  en  venir.  Enfermo,  sin  dinero  y,  por  si  fuera  poco,
con la familia, ¡muy mal!

—¿Dónde está Kiriak? —preguntó después de los saludos.

—Vive en casa de un comerciante, está de guarda —contestó el viejo—, en el bosque.
No es mal hombre, pero bebe como un condenado.



—No vale ni para ganapán —comentó llorosa la anciana—. Nuestros hombres solo nos
dan disgustos. Más que traer algo para casa lo que hacen es vaciarla. Kiriak bebe y el
viejo también, a qué negarlo, ¡bien se conoce el camino a la taberna! Vaya castigo del
cielo.

Pusieron el samovar en honor de los recién llegados. El té olía a pescado, el azúcar era
gris y estaba pegoteado. Por entre el pan y la vajilla corrían las cucarachas. Daba asco
beber,  la  conversación  tampoco  era  agradable:  siempre  lo  mismo,  desgracias  y
enfermedades.  Pero no habían tenido tiempo de acabar la primera taza cuando llegó
de fuera un grito ebrio, fuerte y prolongado:

—¡Maria-a-a!

—Parece Kiriak —dijo el viejo—. Hablar de él y aparecer…

Todos callaron. Al rato resonó de nuevo un grito brutal,  largo, como salido del fondo
de la tierra:

—¡Maria-a-a!

Maria, la mayor de las nueras, se puso pálida, se pegó a la estufa. Resultaba extraño
ver una expresión de temor en el rostro de esa mujer fuerte, fea, de hombros anchos.
Su hija, la chica de aire ausente que encontraran sobre la estufa, se puso a llorar de
pronto a grandes voces.

—¿Y tú qué, maldita chiquilla? —le gritó Fiokla, una mujer hermosa, también fuerte y
de anchos hombros—. ¡No te va a matar!

Nikolái supo por el viejo que Maria tenía miedo de vivir con Kiriak en el bosque, y que
este,  cuando  se  emborrachaba,  venía  a  por  ella,  armando  un  escándalo  y  le  daba
palizas de muerte.

—¡Maria-a-a! —se oyó gritar junto a la misma puerta.

—Por el amor de Dios, defendedme —farfulló Maria, jadeando cual si  la sumergieran
en agua fría—. Defendedme, por piedad…

Todos los chiquillos se echaron a llorar y, al verlos, Sasha también rompió en llanto. Se
oyó una tos ebria y en la isba penetró un hombre alto, de barba negra, cubierto de un
gorro de invierno. A la tenue luz del candil, no se le veía el rostro, y su aspecto daba
pavor. Era Kiriak. Tras acercarse a su mujer, tomó impulso con el brazo y le dio con el
puño en la cara. Ella no emitió sonido alguno: anonadada por el golpe, se derrumbó, y
al instante le brotó sangre de la nariz.



—Qué  verg&uuml;enza,  qué  verg&uuml;enza…  —farfullaba  el  viejo,  subiéndose  a  la
estufa—. Delante de los recién llegados. ¡No tiene perdón de Dios!

La vieja permanecía sentada en silencio, encorvada y absorta; Fiokla mecía una cuna.
Por lo visto, consciente del terror que infundía, Kiriak agarró a Maria por una mano, la
arrastró hacia la puerta y rugió como una fiera para parecer aún más pavoroso. Pero,
al ver a los recién llegados, se detuvo.

—Ah,  vosotros  por  aquí… —farfulló,  soltando  a  su  mujer—.  Mi  buen  hermano  con  la
familia.

Se  santiguó  ante  el  icono,  tambaleándose  y  abriendo  desmesuradamente  los  ojos
ebrios e inyectados en sangre, y luego prosiguió:

—Mi hermanito con su familia han venido a casa de sus padres… o sea que, de Moscú.
De Moscú, o sea, de la capital del Imperio, de la madre de las ciudades… Con perdón…

Se dejó caer en un banco junto al samovar y se sirvió té. Sorbía ruidoso del platillo en
medio  del  silencio  general…  Se  tomó  unas  diez  tazas,  se  dobló  sobre  el  banco  y
empezó a roncar.

Se dispusieron a dormir. A Nikolái, por estar enfermo, lo acomodaron sobre la estufa,
junto al viejo. Sasha se acostó en el suelo, y Olga fue con las mujeres al pajar.

—¡Qué le vamos a hacer, mujer! ¡Con lágrimas no arreglas nada! —decía, al acostarse
en  la  paja  junto  a  Maria—.  No  hay  más  remedio  que  aguantar.  ¿Qué  dicen  las
Escrituras? Que si te pegan en la mejilla derecha, ofrezcas la izquierda… Qué se le va
a hacer.

Después  habló  a  media  voz,  sin  pausas,  de  la  vida  en  Moscú,  de  la  ciudad,  de  cómo
había trabajado de sirvienta en el hotel.

—Pues  en  Moscú  las  casas  son  grandes,  de  piedra  —decía—.  Hay  muchas  muchas
iglesias, un sinfín de ellas, como te lo digo. ¡Y en las casas todos son señores, y son tan
guapos y tan elegantes!

Maria  le  dijo  que  no  solo  no  había  estado  nunca  en  Moscú,  sino  ni  siquiera  en  la
capital del distrito. Era analfabeta, no sabía ni una oración, ni el Padrenuestro. Tanto
ella como Fiokla,  la otra cuñada que escuchaba a un lado, eran muy ignorantes y no
podían entender nada. Ninguna de las dos quería a su marido. Maria tenía miedo de
Kiriak,  cuando este  se  quedaba con ella,  temblaba de pavor  y  a  su  lado se  ahogaba,
porque  el  hombre  hedía  a  vodka  y  a  tabaco.  En  cuanto  a  Fiokla,  cuando  Olga  le
preguntó si echaba de menos al suyo, contestó enojada:



—¡Qué más me da!

Charlaron un rato y callaron…

Hacía  fresco  y  junto  al  pajar  cantaba  a  voz  en  cuello  un  gallo  sin  dejarles  dormir.
Cuando la azulada luz del amanecer empezó a filtrarse a través de las rendijas, Fiokla
se levantó en silencio y salió. Después se le oyó echar a correr con los pies descalzos.

II

Olga fue a  la  iglesia  y  se  llevó consigo a  Maria.  Mientras  descendían por  el  sendero
hacia el prado ambas se sentían alegres. A Olga le gustaba el campo abierto y Maria
veía en su cuñada a una persona cercana y querida. Salía el sol. Sobre el prado volaba
soñoliento y bajo un gavilán, el río corría gris, erraba dispersa la neblina, pero al otro
lado, sobre la pendiente, aparecía ya una franja de luz. Brillaba la cruz de la iglesia, y
en el jardín de la casa señorial gritaban frenéticos los grajos.

—El  viejo  aún —contaba Maria—,  pero la  vieja  es  severa,  se  pelea por  todo.  El  trigo
nos  llegó  solo  hasta  carnaval,  ahora  compramos  la  harina  en  la  taberna.  Por  eso  se
enfada la vieja. Coméis mucho, dice.

—¡Qué  le  vamos  a  hacer!  No  hay  más  remedio  que  aguantar.  Ya  lo  dicen  las
Escrituras: venid a mí los que vivís de vuestro trabajo, los que sufrís…

Olga  hablaba  pausado,  con  voz  cantarina,  tenía  unos  andares  de  beata,  rápidos  y
agitados. Cada día leía el Evangelio, lo recitaba en voz alta, como un diácono. Muchas
cosas no las entendía, pero las palabras sagradas la emocionaban hasta las lágrimas y
pronunciaba algunas  de  ellas  con dulce  éxtasis.  Creía  en  Dios,  en  la  Virgen y  en  los
santos. Creía que en este mundo no hay que ofender a nadie: ni a la gente humilde, ni
a los alemanes, ni a los gitanos, ni a los judíos, y que incluso era pecado maltratar a
los animales. Creía que así estaba escrito en los libros sagrados y por ello, cuando leía
las  Escrituras,  por  poco  que  las  entendiera,  su  rostro  adquiría  una  expresión
lastimera, tierna y luminosa.

—¿De dónde eres? —le preguntó Maria.

—De Vladímir, pero me llevaron a Moscú hace mucho tiempo, con ocho añitos.

Se acercaron al río. En la orilla una mujer se estaba desnudando junto al agua.

—Es  nuestra  Fiokla  —dijo  Maria,  al  reconocerla—.  Ha  ido  a  la  hacienda.  Con  los
capataces. ¡Es de un descaro y de un mal hablado que espanta!

Fiokla —de cejas negras, cabello suelto, aún joven y fuerte como una muchacha— se



lanzó desde la orilla, y se puso a patalear en el agua, que se onduló a su alrededor.

—¡Es de un descaro que espanta! —volvió a decir Maria.

Atravesaba el río una insegura pasarela de troncos y justo por debajo, en el agua clara
y transparente, pasaban bandadas de mújoles cabezones. En los arbustos verdes que
se miraban en el agua brillaban gotas de rocío. Sopló una brisa templada y agradable.
Era una mañana maravillosa. Qué vida más hermosa habría en este mundo si no fuera
por  la  miseria,  ¡por  la  terrible  e  irremediable  miseria  de  la  que  no  hay  modo  de
escapar! Bastó volverse y mirar la aldea para que renaciese doloroso el día anterior, y
todo el encanto que reinaba en torno desapareció al instante.

Llegaron  a  la  iglesia.  Maria  se  paró  ante  la  entrada  y  no  se  atrevió  a  seguir.  No  se
atrevió ni a sentarse, a pesar de que el toque a misa sonó solo pasadas las ocho. Y así,
de pie, estuvo todo el tiempo.

Durante la lectura del Evangelio, la gente se puso de pronto en movimiento para abrir
paso  a  la  familia  de  los  señores.  Entraron  dos  muchachas,  con  vestidos  blancos  y
sombreros  de  ala  ancha,  y  con  ellas  un  muchacho  gordito  y  sonrosado  con  traje  de
marinero. Su aparición conmovió a Olga; a primera vista había llegado a la conclusión
de que se trataba de personas decentes, instruidas y hermosas. En cambio, Maria los
miraba  ceñuda,  sombría  y  triste,  como  si  no  fuesen  personas,  sino  monstruos  que
podían aplastarla si no se hacía a un lado.

Cuando  el  diácono  exclamaba algo  con  su  voz  de  bajo,  la  mujer  creía  oír  siempre  el
grito de ¡Maria! Y la recorría un temblor.

III

En la aldea se enteraron de la llegada de la familia y después de la misa del mediodía
la isba se llenó de gente. Los Leónychev, los Matvéichev y los Ilichov vinieron a saber
de  sus  parientes  que  servían  en  Moscú.  A  todos  los  muchachos  de  Zhúkovo  que
supieran leer  y  escribir  los  enviaban a  Moscú y  allí  los  colocaban exclusivamente de
camareros y sirvientes de hotel. Al igual que los de la aldea de la otra orilla hacían de
panaderos. Era una vieja costumbre, ya de tiempos de la servidumbre, de cuando un
tal Luká Ivánovich, campesino de Zhúkovo, ahora legendario, que servía de camarero
en uno de los clubes moscovitas, solo admitía en su trabajo a paisanos suyos. Y estos,
ya  instalados,  llamaban  a  sus  parientes,  a  quienes  conseguían  empleo  en  fondas  y
restaurantes.  Desde entonces a la aldea Zhúkovo,  no se le daba otro nombre por los
alrededores  que  Jámskaya  o  Jolúyevka.  A  Nikolái  lo  llevaron  a  Moscú  cuando  tenía
once años, y lo colocó Iván Makárych, de la familia de los Matvéichev, entonces ujier
de  los  Jardines  Hermitage.  Y  ahora  en  la  isba,  al  dirigirse  a  los  Matvéichev,  Nikolái
hablaba sentencioso:



—Iván Makárych es mi bienhechor y por él debo rezar de día y de noche, pues gracias
a él me hice un hombre de bien.

—Padre  mío  celestial  —balbuceó  llorosa  una  anciana  alta,  hermana  de  Iván
Makárych—. Y no se sabe nada del pobre.

—Durante el invierno sirvió en casa de los Omón, y en la presente temporada se decía
que  estaba  en  alguna  parte  de  las  afueras  de  la  ciudad,  en  unos  jardines…  ¡Ha
envejecido!  Antes  había  día  de  verano en que traía  hasta  diez  rublos,  pero  ahora  en
todas partes la cosa está parada, y el viejo lo pasa mal.

Las ancianas y las mujeres miraban las piernas de Nikolái enfundadas en unas botas
de fieltro, su pálido rostro, y exclamaban con tristeza:

—¡Mala suerte la tuya, Nikolái Ósipych, que ya no puedes sostener a tu familia! ¡Vaya
por Dios!

Todas acariciaban a Sasha. Ya había cumplido los diez años, pero era baja de estatura,
estaba  muy  delgada,  y  no  se  le  darían  más  de  siete.  Entre  las  demás  muchachas,
morenas por el sol, con el pelo mal cortado, cubiertas con camisas largas desteñidas,
ella,  de  semblante  claro,  grandes  ojos  oscuros  y  una  cinta  roja  en  el  pelo,  tenía  un
aspecto divertido, parecía un animalito cazado en el campo y traído a casa.

—¡Y hasta me sabe leer! —dijo orgullosa Olga, mirando dulcemente a su hija—. ¡Lee,
mi  niña!  —dijo  sacando  la  Biblia  de  un  rincón—.  Tú  lee,  que  esta  gente  cristiana  te
oiga.

El libro era viejo, pesado, estaba encuadernado en cuero y tenía gastados los bordes.
Despedía un olor como si en la casa hubieran entrado monjes. Sasha enarcó las cejas y
comenzó a leer con voz fuerte y recitativa:

—“Después de que ellos se retiraron, el ángel del Señor… apareció en sueños a José, y
le dijo: “Levántate y toma contigo al niño y a su madre…

—Al niño y a su madre —repitió Olga, y enrojeció de emoción.

—… Y huye a Egipto… y quédate allí hasta que yo te avise…””.

Al llegar la niña al “hasta que yo”, Olga no pudo contenerse y se echó a llorar. Al verla,
Maria lanzó un sollozo y, tras ella, la hermana de Iván Makárych. El viejo tosió y buscó
una  golosina  para  la  nieta,  pero  no  encontró  nada  y  dejó  caer  la  mano  con  gesto
abatido.  Cuando  se  acabó  la  lectura,  los  vecinos  se  marcharon  a  sus  casas
emocionados y muy satisfechos de Olga y Sasha.



Como era fiesta, la familia se quedó todo el día en casa. La vieja, a la que todos —el
marido, las nueras y los nietos— llamaban abuela, se esforzaba por hacerlo todo por sí
misma: encendía el horno, preparaba el samovar e incluso, al mediodía, fue al prado a
ordeñar  la  vaca.  Después,  rezongaba  que  la  mataban  a  trabajar.  Siempre  andaba
atenta  a  que  nadie  comiera  un  pedazo  de  más  y  a  que  el  viejo  y  las  nueras  no
estuvieran  sin  hacer  nada.  De  pronto  creía  oír  que  los  gansos  de  la  taberna  querían
entrar en su huerto, y salía corriendo de la casa provista de un palo largo, y se pasaba
media hora gritando con voz chillona, junto a sus coles tan mustias y escuálidas como
ella.  De  pronto  le  parecía  que  un  cuervo  acechaba  sus  polluelos  y  se  lanzaba
blasfemando sobre él. Andaba enfadada y refunfuñando de la mañana a la noche y con
frecuencia lanzaba tales gritos que los que pasaban por la calle se detenían al oírla.

Trataba con dureza a su marido, lo llamaba unas veces zángano y otras maldito viejo.
Él  era  un  muzhik  inconstante  con  el  que  no  se  podía  contar  para  nada  y,  si  ella  no
estuviera azuzándole a cada momento, dejaría de trabajar del todo y se pasaría el día
charlando subido en la estufa. El viejo estuvo largo rato hablando a su hijo de ciertos
enemigos  suyos;  se  quejaba  de  las  ofensas  que  al  parecer  tenía  que  soportar
diariamente de los vecinos. Era aburrido escucharle.

—Sí, sí… —contaba, oprimiéndose los costados—. A una semana de la Exaltación de la
Cruz, vendí el heno a treinta kópeks el pud, llegamos a ese precio… Así que… Bueno.
Pues iba yo con mi heno, que vendía por propia voluntad, sin meterme con nadie. Y en
eso  veo  en  mala  hora  al  stárosta  Antip  Sedélnikov  que  sale  de  la  taberna.  “¿Adónde
vas con eso, tal y cual?”. Y me soltó una torta.

A Kiriak le dolía horriblemente la cabeza de la resaca y se sentía avergonzado ante su
hermano.

—¡Mira  lo  que  hace  el  vodka!  ¡Vaya  por  Dios!  —rezongaba,  sacudiendo  la  dolorida
cabeza—.  Por  Cristo  os  pido  que  me  perdonéis,  hermanos.  Yo  mismo  me  siento
apenado.

Como era día de fiesta, compraron en la taberna un arenque e hicieron una sopa con la
cabeza.  Al  mediodía  se  sentaron  a  tomar  el  té  y  bebieron  largo  rato,  hasta  sudar.
Cuando parecían tener la tripa llena de tanto té, comenzaron a comer la sopa, todos de
la misma cazuela. La abuela guardó bien el arenque.

Llegó  la  tarde.  El  alfarero  cocía  pucheros  en  el  barranco.  Abajo,  en  el  prado,  las
muchachas  bailaban  en  corro  y  cantaban.  Sonaba  un  acordeón.  En  la  otra  orilla
también ardía un horno y cantaban unas muchachas. Desde lejos sus cantos sonaban
armoniosos  y  delicados.  En  la  taberna  y  sus  alrededores  alborotaban  los  muzhiks,
cantaban con voces ebrias, cada uno por su lado, y lanzaban tales blasfemias que Olga
no paraba de estremecerse y exclamar:



—¡Dios mío!

Le asombraba que los denuestos sonaran sin parar y que quienes juraban más y con
mayor  persistencia  fueran  los  que  más  cerca  de  la  muerte  estaban:  los  viejos.  Los
chiquillos  y  las  muchachas  oían  las  blasfemias  sin  inmutarse.  Se  veía  que  estaban
acostumbrados a oírlos desde la cuna.

Pasada la  medianoche se apagaron los  hornos de una y  otra  orilla,  pero abajo,  en el
prado y en la taberna, seguía la diversión. El viejo y Kiriak, borrachos, tomados de la
mano  y  entrechocando  los  hombros,  se  acercaron  al  pajar  donde  dormían  Olga  y
Maria.

—Déjala —intentaba convencer a su hijo el viejo—. Déjala… Es buena mujer… Que te
pierdes…

—¡Maria-a-a! —gritó Kiriak.

—Déjala… Que te pierdes… No es mala.

Al rato de permanecer junto al pajar, ambos se marcharon.

—¡Me-e-e  gustan  las  flores  del  campo!  —cantó  de  pronto  el  viejo  con  voz  aguda  y
estridente—. ¡Me-e-e gusta cogerlas en el prado!

Luego escupió, lanzó una blasfemia brutal y se dirigió a la isba.

IV

La  abuela  mandó  a  Sasha  al  huerto  a  vigilar  que  no  entraran  los  gansos.  Era  un
caluroso día de agosto.  Los gansos del  tabernero podían meterse en el  huerto por la
parte de atrás, pero ahora andaban ocupados picando la avena caída junto a la taberna
y parecían charlar pacíficamente. Solo el jefe alzaba mucho la cabeza como queriendo
ver  si  venía  la  vieja  con  el  palo.  De  abajo  también  podían  llegar  otros  gansos,  pero
ahora se encontraban lejos,  al  otro lado del  río;  se extendían por el  prado como una
larga guirnalda blanca. Sasha se aburrió al rato de estar en el huerto y, viendo que los
gansos no se acercaban, se alejó hacia el barranco.

Allí vio a la hija mayor de Maria, Motka, inmóvil sobre una gran roca, mirando hacia la
iglesia. Maria había parido trece veces, pero solo le quedaron seis hijas, ni un varón, la
mayor  tenía  ocho  años.  Motka,  descalza,  con  una  larga  camisa,  estaba  al  sol,  que  le
daba en la nuca. No parecía notarlo, estaba como petrificada. Sasha se puso a su lado
y dijo mirando hacia la iglesia:

—En la iglesia vive Dios. En las casas los hombres tienen candiles y velas, pero en casa



de  Dios  hay  lamparillas  rojas,  verdes  y  azules  como  los  ojos.  Por  la  noche  Dios  se
pasea por la iglesia y con él la Santísima Virgen y san Nicolás. ¡Top, top, top!… Y el
guarda pasa mucho mucho miedo. ¡Así-í-í es, mujer! —añadió imitando a su madre—.
Y, cuando llegue el juicio final, todas las iglesias subirán al cielo.

—¿Con cam-pa-nas y todo? —preguntó Motka con voz gruesa y alargando cada sílaba.

—Con  campanas  y  todo.  Y,  en  el  juicio  final,  las  personas  buenas  irán  al  cielo  y  los
malos  arderán en el  fuego eterno que nunca se  apaga.  ¡Así  es,  mujer!  A  mi  mamá y
también a Maria Dios les dirá: no habéis ofendido a nadie y por ello id a la derecha, al
cielo.  Pero  a  Kiriak  y  a  la  abuela  les  dirá:  en  cambio,  vosotros  id  a  la  izquierda,  al
fuego. Y quien coma carne en vigilia también irá derechito al fuego.

Sasha miró hacia arriba, al cielo, abrió de par en par los ojos y dijo:

—Mira al cielo sin pestañear. Se ven los ángeles.

Motka miró al cielo, pasó un minuto en silencio.

—¿Los ves? —preguntó Sasha.

—No —pronunció con voz profunda Motka.

—Pues yo sí. Angelitos pequeños vuelan por el cielo con sus alitas. Chic, chic, como los
mosquitos.

Motka quedó pensativa mirando al suelo y preguntó:

—¿La abuela irá a parar al fuego?

—Así-í-í es, mujer.

De la roca bajaba una pendiente lisa cubierta de hierba tan verde y mullida que daban
ganas de acariciarla  con las manos o acostarse sobre ella.  Sasha se tumbó y se dejó
caer pendiente abajo. Motka, con expresión seria, severa, con los carrillos hinchados,
también se tiró y se dejó caer cuesta abajo. En la bajada, la camisa se le subió hasta
los hombros.

—¡Qué gracia! —exclamó Sasha llena de entusiasmo.

Subían  para  echar  a  rodar  de  nuevo  cuesta  abajo,  cuando  llegaron  hasta  ellas  los
chillidos  de  una  voz  conocida.  ¡Horror!  La  abuela,  desdentada,  huesuda  y  jorobada,
con los cortos cabellos canosos agitados al viento, ahuyentaba con el largo palo a los
gansos del huerto y gritaba:



—Han destrozado  todas  las  coles,  los  malditos.  ¡Así  reventéis  mil  veces  y  os  pudráis
vivos, bichos del infierno!

Vio a las chicas, tiró el palo, tomó una rama y agarrando por el cuello a Sasha con sus
dedos secos y duros como pinzas, la azotó. Sasha lloraba de dolor y de miedo. En ese
momento el ganso jefe, contoneándose y con el cuello estirado, se acercó a la vieja y
graznó  algo;  cuando  volvió  a  la  bandada,  todas  las  ocas  lo  saludaron  con  gritos  de
aprobación: ¡go-go-go! Después le tocó el turno a Motka, a la que con los golpes se le
volvió a subir la camisa. Profundamente dolida y llorando a gritos, Sasha se dirigió a la
isba para quejarse a su madre. Tras ella iba Motka, que también lloraba pero con voz
profunda y que tenía el rostro tan mojado que parecía haberlo sumergido en agua.

—¡Dios  mío!  —exclamó  llena  de  asombro  Olga,  cuando  ambas  niñas  entraron  en  la
casa—. ¡Virgen santísima!

Sasha  comenzó  a  contar  lo  sucedido.  En  eso  entró  la  abuela  entre  juramentos  y
chillidos, también Fiokla se enfadó y la isba se llenó de voces.

—¡No  es  nada,  no  es  nada!  —decía  Olga,  disgustada,  consolando  a  su  hija  y
acariciándole la cabeza—. Es tu abuelita y es pecado enfadarse con ella. No es nada,
niña mía.

Nikolái,  harto  del  constante  griterío,  del  hambre,  del  humo  y  de  la  pestilencia  del
lugar, cargado de odio y asco ante tanta miseria, y avergonzado ante su mujer y su hija
a  causa  de  sus  padres,  se  enderezó,  bajó  las  piernas  de  la  estufa  y  se  dirigió  a  su
madre con voz irritada y plañidera:

—¡No puede usted pegarle! ¡No tiene usted ningún derecho a pegarle!

—¡A ver si  la cascas allí  arriba,  inútil!  —le gritó con odio Fiokla—. ¡Mal viento os ha
traído por aquí, gorrones!

Sasha y Motka y todas las niñas que se encontraban en la isba, se acurrucaron en el
rincón de la estufa, tras las espaldas de Nikolái, y desde allí oían los gritos en silencio
y despavoridas. Oían palpitar sus pequeños corazones. Cuando en una familia hay un
enfermo  ya  sin  esperanzas  de  sanar  y  que  tarda  en  morirse,  a  veces  se  suceden
momentos  penosos  en  que  todos  los  allegados  desean  en  el  fondo  de  su  alma  que
muera. Solo los niños temen la muerte de un ser querido y se horrorizan ante esa idea.
Las niñas, conteniendo la respiración, contemplaban a Nikolái y pensaban que moriría
pronto; tenían ganas de llorar y de decirle algo dulce y cariñoso.

Él  se  apretujaba  contra  Olga  como  buscando  su  protección  y  le  decía  en  voz  baja  y
temblorosa:



—Olga, querida, no aguanto más aquí. Se me han acabado las fuerzas. Por Dios y todos
los santos, escribe a tu hermana Klavdia Abrámovna, que empeñe todo lo que tenga y
que  nos  mande  el  dinero;  nos  iremos  de  aquí.  Dios  mío  —prosiguió  lleno  de
amargura—, ¡quién pudiera ver mi querido Moscú, aunque fuera por una rendija! ¡Al
menos verlo en sueños, madre mía!

Cuando llegó el atardecer y la isba se llenó de oscuridad, todo era tan angustioso que
costaba  decir  una  sola  palabra.  La  abuela,  aún  enojada,  mojó  en  una  taza  unas
cortezas  de  pan  negro;  las  chupó  largo  rato,  toda  una  hora.  Maria,  tras  ordeñar  la
vaca, trajo el balde con la leche y lo dejó sobre el banco. Después la abuela, también
sin  prisas,  vertió  la  leche  en  los  jarros,  al  parecer  satisfecha  de  que,  al  ser  días  de
vigilia, nadie la iba a beber y podría guardarla toda. Solo vertió un poco, casi nada, en
un platillo  para el  niño de Fiokla.  Cuando la  vieja  y  Maria  se llevaron los  jarros  a  la
despensa, Motka descendió de la estufa, acercó al banco donde estaba la escudilla de
madera con las cortezas y dejó caer en ella un poco de leche del platillo.

La  abuela,  al  regresar  a  la  isba,  volvió  de  nuevo  a  sus  cortezas,  mientras  Sasha  y
Motka, sentadas en la estufa, la miraban contentas de que la vieja faltara a la vigilia;
ahora  seguro  que  iría  al  infierno.  Consoladas,  se  echaron  a  dormir.  Sasha,  antes  de
sumergirse en el sueño, imaginó el juicio final: un gran horno como el de los alfareros
ardía  y  un  demonio  con  unos  cuernos  como  los  de  una  vaca,  completamente  negro,
azuzaba  a  la  abuela  con  un  largo  palo,  igual  que  ella  lo  hizo  con  los  gansos,  y  la
empujaba hacia el fuego.

V

El día de la Asunción, a las diez de la noche, los jóvenes que paseaban por el prado se
pusieron  de  pronto  a  dar  gritos  y  corrieron  en  dirección  a  la  aldea.  Y  los  que  se
encontraban arriba, sentados en el borde del barranco, no pudieron comprender en el
primer momento a qué se debía el alboroto.

—¡Fuego! ¡Fuego! —sonó abajo un grito desesperado—. ¡Arde una casa!

Los de arriba,  al  mirar  hacia las  casas,  pudieron ver un cuadro terrorífico e  inusual.
Sobre el techo de paja de una de las isbas del pueblo se elevaba una alta columna de
fuego, que se arremolinaba lanzando chispas en todas direcciones como el chorro de
un surtidor. Al instante prendió toda la techumbre con brillantes llamaradas y se oyó
el crepitar del fuego.

Se nubló  la  luz  de la  luna y  toda la  aldea se  vio  bañada de una luminosidad rojiza  y
temblorosa;  por  el  suelo  corrían  negras  sombras,  olía  a  quemado.  Los  que  llegaron
corriendo  de  abajo,  perdido  el  aliento,  no  podían  hablar  del  temblor,  se  empujaban,
caían, cegados por el fuego, veían mal y no se reconocían el uno al otro. El espectáculo



infundía  pavor.  Lo  que  más  aumentaba  ese  pavor  era  que  sobre  el  fuego,  entre  el
humo,  volaban  las  palomas,  y  que  en  la  taberna,  aún  no  enterados  del  incendio,
seguían cantando y tocando el acordeón como si no pasara nada.

—¡Arde la casa del tío Semión! —gritó alguien con voz ruda y sonora.

Maria corría de un lado a otro junto a su isba y, aunque el fuego estaba lejos, al otro
extremo,  lloraba,  se  retorcía  las  manos  y  tiritaba  de  espanto.  Salió  Nikolái  con  sus
botas  de  fieltro,  aparecieron  los  críos  con  sus  camisas.  Junto  a  la  isba  del  alguacil
golpearon  una  plancha  de  hierro.  Bem…  bem…  bem…  resonó  el  aire,  y  este  tañido
repetido  e  incansable  encogía  el  corazón,  producía  escalofríos  de  angustia.  Las
mujeres ancianas sacaron los iconos. De los patios echaban a la calle a las ovejas, los
terneros y las vacas; sacaban baúles, pellizas y tinajas. Pusieron en libertad a un potro
azabache,  al  que  no  soltaban  con  el  rebaño  porque  coceaba  y  lastimaba  a  los  otros
caballos. El animal, desatado, recorrió entre relinchos la aldea de una parte a otra; de
pronto se detuvo junto a un carro y empezó a soltarle coces con las patas traseras.

Al otro lado del río sonaron las campanas de la iglesia.

Junto a la isba que ardía hacía mucho calor y había tanta luz que se veían con nitidez
las  briznas  de  hierba.  En  uno  de  los  baúles  que  lograron  salvar  se  hallaba  sentado
Semión, un hombre pelirrojo con una gran nariz.  Llevaba una gorra de visera calada
hasta las orejas y una chaqueta. Su mujer yacía en el suelo boca abajo y gemía presa
de  un  ataque  de  nervios.  Iba  y  venía  por  allí  un  desconocido  de  unos  ochenta  años,
bajito, de larga barba, parecido a un gnomo; no era del lugar, pero algo tenía que ver
con el incendio, andaba sin gorro y con un hato blanco entre las manos. En su calva se
reflejaba el fuego. El stárosta Antip Sedélnikov, de tez oscura y cabellos negros como
los de un gitano, se acercó a la casa con un hacha y, no se sabe bien por qué razón,
destrozó una tras otra las ventanas y la emprendió luego con la puerta.

—¡Mujeres, agua! —gritaba—. ¡Que traigan la bomba! ¡A moverse!

Los  mismos  hombres  que  hasta  el  momento  se  divertían  en  la  taberna  arrastraban
ahora la bomba. Todos estaban borrachos, tropezaban y caían, en sus rostros se leía la
impotencia, los ojos les lloraban.

—¡Chicas, agua! —gritaba Antip también borracho—. ¡A moverse, mozas!

Mujeres  y  jóvenes  corrían  abajo  hacia  una  fuente  y  subían  el  terraplén  con  cubos  y
barreños  llenos  de  agua.  Después  de  vaciarlos  en  la  bomba,  echaban  de  nuevo  a
correr.  También Olga,  Maria,  Sasha y  Motka acarreaban cubos.  Mujeres  y  chiquillos
bombeaban el  agua,  la  manguera  silbaba.  El  stárosta  la  dirigía  hacia  la  puerta  y  las
ventanas, cerrando el paso con el dedo, por lo cual la manguera silbaba más.



—¡Muy bien, Antip! —se oían voces de aprobación—. ¡Dale!

Antip se introdujo en el zaguán, en medio del fuego, y desde allí gritó:

—¡Más fuerte! ¡Dadle más, hombres de Dios, que ya veis qué desgracia!

Los  hombres  se  apelotonaban en  el  lugar  sin  hacer  nada,  y  miraban el  fuego.  Nadie
sabía por dónde empezar, ni qué hacer, mientras por los alrededores había gavillas de
trigo,  heno,  desvanes  y  montones  de  ramas  secas.  Entre  los  muzhiks  también  se
encontraba  Kiriak  y  el  viejo  Ósip,  su  padre,  ambos  bebidos.  Al  parecer,  queriendo
justificar su ociosa actitud, el viejo le decía a la mujer que yacía en el suelo:

—¡No te castigues, mujer! ¡Que la isba está multada, a ti que más te da!

Semión, dirigiéndose de uno a otro, les contaba la causa del incendio:

—Este viejo de ahí,  el  del  hatillo,  es un criado del  general  Zhúkov… Era cocinero de
nuestro general, que Dios lo tenga en la gloria. Llegó por la tarde y nos dijo: “Dejadme
pasar la noche…”. Pues eso, que nos tomamos un vasito cada uno, y ya se sabe… La
mujer  se  puso  a  preparar  el  samovar,  quería  hacerle  un  té  al  viejo,  y  en  mala  hora
decidió  encenderlo  en  el  zaguán.  O  sea  que  el  fuego  salía  de  la  chimenea  directo  al
techo, a la paja, y allí empezó la cosa. Por poco no ardemos todos. Lo malo es que se
ha quemado la gorra del viejo, lástima.

Entretanto  resonaba  incansable  la  plancha  de  hierro  y  repicaban  sin  parar  las
campanas  de  la  iglesia.  Olga,  iluminada  por  el  resplandor  y  sofocada,  miraba  con
horror  las  ovejas  rojas  y  las  palomas  rosadas  que  volaban  entre  el  humo,  y  corría
arriba y abajo. Le parecía que aquel tañido se había clavado como una afilada aguja en
el  alma,  que  el  incendio  no  tendría  fin,  que  Sasha  se  había  perdido…  Y,  cuando  el
techo  de  la  isba  se  hundió  con  estruendo,  se  sintió  desfallecer  ante  la  idea  de  que
ahora  ardería  toda  la  aldea,  y,  sin  poder  ir  a  por  más  agua,  se  sentó  al  borde  del
barranco y dejó los cubos a su lado. Junto a ella y más abajo, las mujeres gritaban cual
plañideras a un difunto.

Pero  entonces,  desde  la  otra  orilla,  llegaron  de  la  hacienda  en  dos  carros  unos
capataces y trabajadores, que traían consigo otro coche de bomberos. Llegó a caballo
un  estudiante  joven,  con  una  guerrera  blanca  sin  abotonar.  Retumbaban  las  hachas,
adosaron una escalera a los troncos incendiados de la casa y por ella subieron cinco
hombres a la vez.  Delante iba el  estudiante con el  rostro enrojecido,  gritaba con voz
destemplada y ronca, como si eso de apagar incendios fuera para él cosa de todos los
días.  Comenzaron  a  desmontar  tronco  por  tronco  la  isba  y  el  establo,  apartaron  la
cerca y un almiar próximo.

—¡No dejéis que lo destrocen todo! —sonaron entre la gente gritos airados—. ¡Que no



lo rompan!

Kiriak se dirigió  hacia  la  isba con aire  decidido,  resuelto  a  impedir  el  destrozo,  pero
uno de los trabajadores le sacudió un puñetazo y le hizo dar media vuelta. Se oyeron
risas; el trabajador le dio otro golpe a Kiriak, que cayó al suelo y retrocedió a rastras
hacia la muchedumbre.

También  llegaron  dos  hermosas  muchachas  tocadas  con  sombreros,  al  parecer
hermanas  del  estudiante.  Se  detuvieron a  cierta  distancia  contemplando el  incendio.
Los  troncos  esparcidos  ya  no  ardían,  pero  humeaban  mucho.  El  estudiante  cogió  la
manguera y dirigió su chorro, bien a los troncos calcinados, bien a los muzhiks y las
mujeres que acarreaban agua.

—¡Georges! —exclamaban las dos muchachas en tono de reproche y preocupación—.
¡Georges!

El incendio se apagó. Y, solo cuando la gente comenzó a dispersarse, los hombres se
dieron cuenta de que ya amanecía, de que todos estaban pálidos, aunque más oscuros;
una sensación que siempre se da al despuntar el día, cuando en el cielo se apagan las
últimas  estrellas.  Yendo  hacia  sus  casas,  los  campesinos  reían  y  se  chanceaban  del
viejo  cocinero  del  general  Zhúkov  y  del  gorro  que  se  le  había  quemado.  Ya  tenían
ganas  de  bromear  sobre  el  incendio,  y  hasta  se  diría  que  lamentaban  que  hubiera
durado tan poco.

—¡Señorito,  qué  bien  lo  ha  hecho  usted!  —le  dijo  Olga  al  estudiante—.  Debería  ir  a
Moscú; allí tenemos incendios todos los días.

—¿Es usted de Moscú? —preguntó una de las señoritas.

—Pues sí, señorita. Mi marido sirvió en el Bazar Eslavo. Y esta es mi hija —prosiguió
Olga,  señalando  a  Sasha  que,  aterida,  se  apretujaba  contra  ella—.  También  es
moscovita.

Las  señoritas  le  dijeron  algo  en  francés  al  estudiante,  y  este  le  dio  a  Sasha  una
moneda de veinte kópeks. Al ver esto el viejo Ósip, su rostro se iluminó de esperanza.

—Gracias a Dios que no hubo viento, señor —dijo el viejo, dirigiéndose al estudiante—.
Si no, señor, en una hora hubiésemos ardido todos. Noble señor, sea bueno —añadió
en tono confuso y más bajo—. El amanecer es frío, estaría bien calentarse… con media
botellita, si usted tuviera la bondad.

No  le  dieron  nada  y  el  hombre  marchó  rezongando  hacia  la  casa.  Olga  se  quedó  al
borde de la pendiente y observó cómo los dos carros vadeaban el río y los señores se
alejaban por el prado. Al otro lado del río les esperaba un carruaje. De vuelta a casa,



Olga contaba entusiasmada a su marido:

—¡Son tan buenos! ¡Tan guapos! ¡Y las señoritas, unos querubines!

—¡Ojalá revienten! —exclamó con odio Fiokla, medio dormida.

VI

Maria se creía muy desgraciada, y decía que tenía muchas ganas de morirse. A Fiokla,
por  el  contrario,  le  encantaba  la  vida  que  llevaba:  la  pobreza,  la  suciedad  y  el
infatigable retumbar de blasfemias. Comía, sin fijarse lo que le daban; dormía donde y
como fuera; tiraba el agua sucia junto a la puerta; la tiraba desde el umbral y, por si
fuera  poco,  paseaba  descalza  por  el  charco.  Desde  el  primer  día  odió  a  Olga  y  a
Nikolái, justamente porque no les gustaba esa vida.

—¡Ya  veremos  lo  que  vais  a  comer,  señoritos  de  Moscú!  —decía  con  sorna—.  ¡Ya  lo
veremos!

Una mañana —eso era ya a principios de septiembre—, Fiokla, sonrosada del frío, sana
y  hermosa,  entró  en  la  casa  con  dos  cubos  de  agua  que  trajo  del  río.  En  aquel
momento, Maria y Olga estaban sentadas a la mesa tomando té.

—Eso  mismo:  té,  azúcar  —comentó  sardónica  Fiokla—.  Mira  las  señoras  —añadió,
dejando  en  el  suelo  los  cubos—,  vaya  moda  han  sacado,  tomar  té  todos  los  días.  No
vaya a ser que reventéis de tanto té —prosiguió, mirando con odio a Olga—. ¡La cara
de cerdo que se le ha puesto en su Moscú a la gorda esa!

Y,  volteando  la  vara  que  se  usa  para  llevar  los  cubos  de  agua,  golpeó  con  ella  el
hombro a Olga. Las dos cuñadas alzaron llenas de espanto las manos y exclamaron:

—¡Dios mío!

Fiokla se fue al río a lavar ropa y durante todo el camino fue lanzando improperios en
voz tan alta que llegaban hasta la isba.

Pasó el día y llegó la tarde, un largo atardecer de otoño. En la isba todos hilaban seda,
todos  menos  Fiokla,  que  se  había  marchado  a  la  otra  orilla.  Trabajaban  para  una
fábrica vecina; no ganaban mucho, unos veinte kópeks a la semana.

—Cuando pertenecíamos a los señores iban mejor las cosas —decía el viejo hilando—.
Trabajabas,  comías  y  dormías,  todo  a  su  debido  tiempo.  A  la  comida,  tu  sopa  y  tus
gachas; a la cena, también sopa y gachas. No faltaban nunca ni los pepinos ni la col:
comías cuanto querías, lo que te cabía. Y había más orden. Cada uno sabía cuál era su
lugar.



Ardía solo un candil,  que humeaba y despedía una luz mortecina.  Cuando alguien se
interponía entre el candil y la ventana y la ancha sombra caía sobre ella, se podía ver
la luz clara de la luna. El viejo Ósip contaba con calma cómo vivían antes de recibir la
libertad,  cómo  en  esos  mismos  lugares  donde  ahora  se  vivía  tan  tristemente,  entre
tanta  pobreza,  cazaban  con  galgos,  lebreles,  podencos,  y  durante  las  cacerías  los
campesinos  recibían  vodka;  cómo  se  dirigían  a  Moscú  carros  enteros  cargados  de
caza, destinados a los jóvenes señores; cómo a los que cometían alguna maldad se los
azotaba  o  los  desterraban  a  otras  propiedades,  mientras  que  a  los  obedientes  se  les
recompensaba.  También  la  abuela  contó  alguna  historia.  Se  acordaba  de  todo,
realmente de todo. Habló de su señora, una mujer bondadosa, temerosa de Dios, que
tenía un marido jaranero y depravado y unas hijas que se casaron todas de cualquier
manera.  Una se casó con un borracho,  otra con un hombre de baja condición,  y  a la
tercera la raptaron (la propia abuela, que entonces era una muchacha, participó en el
rapto), y todas ellas murieron pronto de pena, como también su madre. Y, al acordarse
de todo aquello, la abuela hasta dejó caer alguna lágrima.

De pronto llamó alguien a la puerta y todos se estremecieron.

—¡Ósip, por favor, déjame pasar la noche aquí!

Entró el vejete calvo y pequeño, el cocinero del general Zhúkov, el mismo al que se le
había  quemado  el  gorro.  El  hombre  se  sentó  y  se  puso  a  escuchar.  También  él
comenzó  a  recordar  y  a  contar  historias.  Nikolái,  sentado  en  la  estufa  con  los  pies
colgando,  escuchaba  y  hacía  preguntas  sobre  las  comidas  que  preparaban  a  los
señores.  Hablaron de chuletas y croquetas,  de diversas sopas y salsas,  y el  cocinero,
que también se acordaba muy bien de todo, nombraba platos que ya no se hacían; por
ejemplo, había uno que se preparaba con ojos de toro y se llamaba “al despertar por la
mañana”.

—¿Hacían entonces croquetas Marechal? —preguntó Nikolái.

—No.

Nikolái meneó con desaprobación la cabeza y dijo:

—Vaya cocineros estabais hechos.

Las chicas, sentadas, recostadas contra la estufa, miraban hacia abajo sin parpadear;
parecía que fueran muchas, como querubines en las nubes. Les gustaban las historias;
suspiraban, se estremecían y perdían el color, ya de la emoción, ya de miedo. Y cuando
hablaba  la  abuela,  que  era  la  que  contaba  las  historias  más  interesantes,  las  niñas
escuchaban, cortada la respiración y temiendo hacer el menor movimiento.



Se acostaron a dormir en silencio. Y los viejos, con el ánimo intranquilo y emocionados
por los recuerdos, pensaban en lo buena que es la juventud, después de la cual, fuera
esta como fuera, en la memoria queda solo lo vivo, lo alegre y emotivo, y qué pavorosa
es esta fría muerte que ya se les avecina, ¡mejor no pensar en ella! Se apagó el candil.
Y la penumbra, las dos ventanas recortadas por la luz lunar, y el silencio y el chirrido
de la cuna, todo, por una extraña razón, hacía pensar que la vida había pasado y que
no había modo de volver atrás… Uno se hunde en el sueño, se pierde en él, y de pronto
nota  un golpe  en el  hombro y  el  respirar  de  alguien en la  cara,  y  se  va  el  sueño,  se
siente el cuerpo embotado y en la cabeza se mete constante la idea de la muerte. Uno
se  da  la  vuelta,  se  ha  olvidado  de  la  muerte,  pero  por  la  cabeza  siguen  rondando
pensamientos lejanos, tristes y gastados sobre las penurias, el forraje, lo cara que está
la harina, y al cabo de un rato, uno se acuerda de nuevo de que la vida ha pasado y de
que ya es imposible volver atrás…

—Dios mío —suspiró el cocinero.

Alguien llamó muy suavemente en la ventana. Debía de ser Fiokla de vuelta. Olga se
levantó  y  bostezando,  rezando  una  oración,  abrió  la  puerta;  después,  en  el  zaguán,
descorrió el cerrojo. Pero no entraba nadie, solo llegó la brisa fría de la noche y la luna
iluminó  la  oscuridad.  A  través  de  la  puerta  abierta,  se  veía  la  calle  silenciosa  y
desierta, y la luna que se deslizaba por el cielo.

—¿Quién hay? —llamó Olga.

—Yo —se oyó—, soy yo.

Junto  a  la  puerta,  arrimada  a  la  pared,  estaba  Fiokla,  completamente  desnuda.
Temblaba de frío, le castañeteaban los dientes y, bañada por la luz de la luna, parecía
muy pálida, bella y extraña. Las sombras y el  brillo de la luna sobre su piel  saltaban
vivamente  a  la  vista.  Destacaban  de  modo  especial  las  oscuras  cejas  y  los  jóvenes  y
turgentes pechos.

—En  la  otra  orilla  unos  sinverg&uuml;enzas  me  han  quitado  la  ropa,  mira  cómo  me
han  dejado…  —logró  decir—.  He  llegado  hasta  casa  sin  ropa…  como  mi  madre  me
trajo al mundo. Trae algo para ponerme.

—Pero ¡entra en casa! —susurró Olga, echándose también a temblar.

—No quiero que me vean los viejos.

En efecto, la abuela estaba ya intranquila y rezongaba, mientras el viejo preguntaba:
“¿Quién  anda  ahí?”.  Olga  le  trajo  su  camisa  y  la  falda,  vistió  a  Fiokla,  y  ambas,  en
silencio, intentando no hacer ruido, entraron en la casa.



—¿Eres  tú,  boba?  —rezongó  enfadada  la  abuela,  dándose  cuenta  de  quién  era—.
¡Pájaro de noche, que te…! ¡Que mal rayo te parta!

—Ya está, ya está —susurraba Olga tapando a Fiokla—, ya está, mujer.

De  nuevo  reinó  el  silencio.  En  la  isba  siempre  dormían  mal.  A  cada  uno  le  impedía
dormir  alguna  desazón  persistente:  al  viejo,  un  dolor  en  la  espalda;  a  la  abuela,  las
preocupaciones  y  la  rabia;  a  Maria,  el  terror;  a  los  niños,  los  picores  y  el  hambre.
También en  aquella  ocasión  el  sueño era  intranquilo:  daban vueltas  de  un  costado  a
otro, hablaban entre sueños, se levantaban a beber agua.

De pronto Fiokla rompió en sollozos, sonó su voz ruda, pero al instante se contuvo. De
vez en cuando hipaba con voz más sorda y apagada hasta que por fin calló. De vez en
cuando llegaban desde la otra orilla las campanadas del reloj; pero las horas sonaban
de una manera rara: primero dieron las cinco, luego las tres.

—¡Dios mío! —suspiraba el cocinero.

Era difícil precisar si el resplandor que entraba por la ventana se debía a la luna o al
amanecer. Maria se levantó y salió. Se oyó cómo ordeñaba la vaca en el patio y decía:
“¡Quieta!”. Salió también la abuela. La casa seguía a oscuras, pero se veían todos los
objetos.

Nikolái, que no había podido dormir en toda la noche, bajó de la estufa. Sacó del baúl
verde su frac,  se lo puso y,  acercándose a la ventana,  alisó las mangas,  y  tiró de los
faldones… y  sonrió.  Después  se  quitó  el  frac  con  cuidado,  lo  guardó  en  el  baúl  y  se
acostó de nuevo.

Volvió Maria y se puso a encender la estufa. Al parecer, todavía estaba medio dormida
y  ahora  se  iba  despertando  sobre  la  marcha.  Quizá  hubiera  tenido  algún  sueño  o  le
viniera a la memoria la conversación del día anterior, porque se desperezó con placer
ante la estufa y dijo:

—¡No, es mejor ser libre!

VII

Un día llegó el “señorito”, así llamaban en la aldea al jefe de policía del distrito. Una
semana antes se sabía ya cuándo y para qué vendría. En Zhúkovo solo había cuarenta
casas, pero las deudas al fisco y al zemstvo pasaban de los dos mil rublos.

El jefe de policía se detuvo en la taberna, se tomó sus dos vasos de té y se dirigió a pie
hacia  la  isba  del  stárosta;  allí  le  esperaba  el  grupo  de  deudores.  El  stárosta,  Antip
Sedélnikov, a pesar de su juventud —tenía algo más de treinta años—, era un hombre



de  orden  y  siempre  estaba  del  lado  de  la  autoridad,  aunque  él  mismo fuera  pobre  y
pagara  a  destiempo  sus  impuestos.  Al  parecer  le  divertía  ser  stárosta,  le  gustaba
sentirse con poder, con una autoridad que no sabía manifestar de otro modo que con
el rigor. En las reuniones de la comunidad se le temía y obedecía. A veces se arrojaba
sobre  un  borracho  en  la  calle  o  en  la  taberna,  le  ataba  las  manos  y  lo  metía  en  el
calabozo. Incluso arrestó un día a la abuela, porque en una reunión de la comunidad, a
la  que fue en lugar de Ósip,  se  puso a  lanzar blasfemias,  y  la  tuvo encerrada un día
entero. No había vivido en la ciudad y nunca había leído un libro, pero de alguna parte
había  aprendido  una  colección  de  palabras  sabias  que  le  gustaba  usar  en  la
conversación, por lo cual se le respetaba, aunque no siempre se le entendiera.

Cuando  Ósip  entró  en  la  isba  del  stárosta  con  su  libro  de  contribuciones,  el  jefe  de
policía, un viejo enjuto de largas patillas canosas y una guerrera gris, estaba sentado
tras la mesa en un rincón, frente a la entrada, y escribía algo. La isba estaba limpia,
todas las paredes se veían cubiertas de estampas de colores recortadas de revistas y
en  el  lugar  más  visible  colgaba  junto  a  los  iconos  el  retrato  de  cierto  Battenberg,
antiguo  príncipe  búlgaro.  Junto  a  la  mesa  se  encontraba,  con  los  brazos  cruzados,
Antip Sedélnikov.

—La  deuda  de  este,  excelencia,  alcanza  el  monto  de  ciento  diecinueve  rublos  —dijo,
cuando llegó el turno de Ósip—. Antes de Pascuas pagó un rublo, y desde entonces, ni
un céntimo.

El jefe de policía alzó la vista hacia Ósip y dijo:

—¿Cómo es eso, eh?

—Le imploro  compasión,  excelencia  —comenzó  diciendo  Ósip  con  voz  emocionada—.
Permítame decirle que el año pasado el señorito Liutoretski me dijo: “Ósip, véndeme el
heno… Tú véndemelo”, me dijo. ¿Y por qué no? Tenía yo unos cien puds para vender,
las  mujeres  lo  segaron  en  el  prado…  Bueno,  convenimos  un  precio…  Todo  bien,  a
voluntad…

Se  quejó  del  stárosta  y,  mientras  hablaba,  se  giraba  constantemente  hacia  los  otros
campesinos, como poniéndolos por testigos. Tenía el rostro enrojecido y sudoroso, los
ojos le brillaban de odio.

—No entiendo a qué viene todo esto —dijo el jefe de policía—. Lo que te pregunto… te
estoy  preguntando,  es  por  qué  no  pagas  la  contribución.  Tú  no  pagas,  ninguno  de
vosotros paga, ¿y yo tengo que responder por todos?

—¡Es que no hay de dónde!

—Frases  inconsecuentes,  excelencia  —dijo  en  su  lenguaje  culto  el  stárosta—.  En



efecto, los Chikildéyev son de clase insuficiente, pero haga el favor de preguntar a los
demás, excelencia. Y verá que la causa es siempre la misma: el vodka, y que son muy
sinverg&uuml;enzas, sin entendederas.

El  jefe  de  policía  apuntó  algo,  y  le  dijo  a  Ósip  en  tono  pausado  y  monocorde,  como
quien pide agua:

—Fuera de aquí.

Al  poco  se  marchó  y,  cuando  subía  entre  carraspeos  a  su  destartalado  carruaje,  se
podía  intuir,  hasta  por  la  expresión  de  su  larga  y  delgada  espalda,  que  ya  no  se
acordaba de Ósip, ni del stárosta, ni de los demás morosos de Zhúkovo, sino que iba
pensando en  sus  propias  cosas.  No tuvo  tiempo el  jefe  de  policía  de  recorrer  ni  una
versta, cuando Antip Sedélnikov sacaba de la isba de los Chikildéyev el samovar. Tras
él, entre gritos agudos y derrengados, marchaba la abuela.

—¡No te lo daré! ¡No te lo daré, maldito!

El stárosta marchaba a grandes pasos, la vieja lo seguía perdiendo el aliento, a punto
de caer, con la espalda torcida y una expresión salvaje en la cara. El pañuelo le cayó
sobre los hombros, y sus cabellos canos, con un toque verdoso, se agitaban al viento.
De improviso se detuvo y, como una auténtica amotinada, empezó a darse golpes en el
pecho con los puños y a aullar aún con mayor fuerza, dando alaridos lastimosos.

—¡Gente  de  bien,  quien  crea  en  Dios  Todopoderoso!  ¡Hermanos,  nos  han  agraviado!
¡Nos atropellan, buena gente! ¡Oh, por lo que más queráis, defendednos!

—¡Abuela, abuela —dijo severo el stárosta—, no pierdas la cabeza!

Sin  el  samovar,  en  casa  de  los  Chikildéyev  la  tristeza  fue  aún  mayor.  Había  algo
humillante  en  este  despojo,  algo  ofensivo,  que  privaba  de  honor  a  la  isba.  Mejor
hubiera sido que el stárosta se hubiera llevado la mesa, todos los bancos y pucheros;
la  isba no parecería tan vacía.  La abuela lanzaba alaridos;  Maria lloraba y las niñas,
mirándola,  también  lloraban.  El  viejo,  que  se  sentía  culpable,  estaba  sentado  en  un
rincón,  cabizbajo  y  en  silencio.  También  callaba  Nikolái.  La  abuela  le  quería  y  se
compadecía de su suerte,  pero en estos momentos había olvidado su compasión y se
lanzó sobre él con toda clase de insultos e improperios plantándole los puños delante
de la cara.  Le gritaba que de él  era toda la culpa.  ¿Por qué enviaba tan poco dinero
cuando en sus cartas se vanagloriaba de recibir  cincuenta rublos al  mes en el  Bazar
Eslavo? ¿Para qué había venido y, por si fuera poco, se había traído a la familia? Y si
moría,  ¿con  qué  dinero  lo  iban  a  enterrar?  Daba  pena  mirar  a  Nikolái,  a  Olga  y  a
Sasha.

El viejo carraspeó, tomó el gorro y se dirigió a casa del stárosta. Ya oscurecía. Antip



Sedélnikov estaba soldando algo junto a la estufa, hinchaba los carrillos al soplar; olía
a  quemado.  Sus  hijos,  escuálidos  y  sin  lavar,  de  no  mejor  aspecto  que  los  nietos  de
Chikildéyev, jugaban sentados en el suelo. Su mujer, fea, pecosa, con un gran vientre,
hilaba seda. Era una familia desgraciada y mísera, solo Antip tenía un aspecto joven y
apuesto.  En  un  banco,  se  alineaban  cinco  samovares.  El  viejo  se  santiguó  ante  el
retrato de Battenberg y dijo:

—Antip,  por  Dios,  ten  piedad  de  nosotros,  ¡devuélvenos  el  samovar!  ¡Por  Dios  te  lo
pido!

—Tráeme tres rublos, entonces lo tendrás.

—¡Que no puedo, Antip!

Antip hinchaba los carrillos, el fuego crepitaba y silbaba iluminando los samovares. El
viejo arrugó su gorro y dijo al cabo de un rato:

—¡Dámelo!

El  moreno  stárosta  parecía  ahora  completamente  negro  y  se  asemejaba  a  un
hechicero. Miró hacia Ósip y pronunció palabras severas y raudas:

—Que todo depende del  jefe  del  zemstvo.  En la  reunión administrativa  del  veintiséis
puedes presentar las razones de tu desacuerdo, ya sea en forma oral o sobre el papel.

Ósip no comprendió nada, pero satisfecho con lo oído se fue para casa.

Al  cabo  de  unos  diez  días  vino  de  nuevo  el  jefe  de  policía,  permaneció  una  hora  y
volvió a partir. Eran días de viento y frío; hacía tiempo que el río se había helado, pero
la nieve no llegaba y la gente andaba desesperada sin un camino practicable. En cierta
ocasión, una tarde de fiesta, los vecinos visitaron a Ósip para pasar el rato y charlar.
Hablaban entre  penumbras,  ya  que era pecado trabajar  y  no encendían los  candiles.
Había algunas novedades, pero bastante desagradables. En dos o tres casas se habían
llevado  las  gallinas  por  los  impuestos  atrasados.  Las  enviaron  a  la  ciudad  y  allí
murieron  porque  nadie  les  dio  de  comer.  También  se  llevaron  las  ovejas  y  en  el
trayecto, como iban atadas y las cambiaban de carro en cada pueblo, una murió. Ahora
discutían sobre quién tenía la culpa.

—¡El zemstvo! —decía Ósip—. ¿Quién va a ser?

—El zemstvo, claro.

El zemstvo tenía la culpa de todo: de las deudas, de los abusos, de las malas cosechas,
aunque  nadie  sabía  qué  era  eso  del  zemstvo.  Todo  comenzó  en  la  época  en  que  los



campesinos ricos, que tenían fábricas, tiendas y fondas, después de haber sido vocales
del zemstvo, quedaron descontentos, y desde entonces se dedicaron a imprecar contra
esa institución en sus fábricas y tabernas.

Hablaron de que Dios no mandaba nieve: había que traer leña y, tal como estaban los
caminos,  no  se  podía  ni  andar  ni  viajar.  Antes,  unos  quince  o  veinte  años  atrás,  las
conversaciones  en  Zhúkovo  eran  mucho  más  interesantes.  Entonces  cada  viejo  tenía
un aire misterioso, como si guardara un secreto, como si supiera o esperara algo. Se
hablaba  del  documento  del  sello  de  oro,  de  nuevos  repartos  de  tierras,  de  tesoros
escondidos,  insinuaban  algo  misterioso.  Pero  ahora  los  habitantes  de  Zhúkovo  no
tenían  secreto  alguno;  toda  su  vida  aparecía  como  sobre  la  palma  de  la  mano,  todo
estaba  a  la  vista,  y  solo  podían  conversar  de  las  privaciones,  del  forraje,  de  que  no
había nieve…

Callaron.  De  nuevo  recordaron  el  asunto  de  las  gallinas  y  las  ovejas  y  otra  vez  se
pusieron a discutir de quién sería la culpa.

—¡Del zemstvo! —exclamó sombrío Ósip—. ¿De quién va a ser?

VIII

La iglesia parroquial  se hallaba a más de seis  kilómetros,  en Kosogórovi,  solo iban a
ella por necesidad cuando hacía falta bautizar, casar o enterrar a alguien; a rezar se
dirigían a la iglesia de la otra orilla. En los días de fiesta, cuando hacía buen tiempo,
las chicas se ponían sus galas e iban en grupo a misa. Daba gusto verlas cuando, con
sus  vestidos  rojos,  amarillos  y  verdes,  marchaban  por  el  prado.  Si  el  tiempo  no  era
bueno,  se  quedaban  en  casa.  En  los  días  de  Cuaresma  se  confesaban  en  la  iglesia
parroquial. Y a aquellos que por esos días faltaban al rito el pope les cobraba quince
kópeks, al pasar con una cruz por cada isba.

El viejo no creía en Dios, porque casi nunca pensaba en él, admitía que hubiera algo
sobrenatural, pero pensaba que era un tema que atañía solo a las mujeres. Cuando se
hablaba  con  él  de  religión  o  de  milagros  y  le  hacían  una  pregunta,  contestaba  con
desgana y rascándose el cogote:

—¡Cualquiera sabe!

La abuela creía, pero de manera algo oscura: todo se entremezclaba en su cabeza, y al
momento de pensar en los pecados, en la muerte o en la salvación del alma, asaltaban
su mente las privaciones y los quehaceres, y al instante se olvidaba de lo anterior. No
recordaba  las  oraciones  y  por  pura  rutina,  cuando  por  las  noches  se  acostaba,  se
colocaba ante las imágenes y susurraba:

—¡Virgen de Kazán, Virgen de Smolensk, Virgen de los Milagros!



Maria y Fiokla se santiguaban, ayunaban todos los años, pero no entendían nada. No
enseñaban  a  rezar  a  sus  hijos,  nada  les  decían  de  Dios,  no  les  inculcaban  precepto
alguno y  tan solo  les  hacían cumplir  con el  ayuno cuaresmal.  En las  demás familias,
pasaba prácticamente lo mismo: pocos eran los que creían o llegaban a comprender la
religión. Pero, a su vez, todos adoraban las Sagradas Escrituras, las amaban con calor
y  veneración,  pero  no  tenían  libros  ni  había  nadie  que  leyese  o  explicase  los  textos
sagrados.  Olga  leía  a  veces  los  Evangelios,  por  lo  cual  todos  la  respetaban,  y  las
trataban a ella y a Sasha de usted.

En los días de fiesta, Olga iba a menudo a las aldeas vecinas y a la ciudad, donde había
dos monasterios y veintisiete iglesias. En esas ocasiones, perdía el mundo de vista y,
cuando iba a los oficios religiosos, olvidaba por completo a la familia. Solo al regresar
a casa parecía  descubrir  con alegría  que tenía un marido y  una hija.  Entonces decía
sonriendo:

—¡Dios me los ha enviado!

La vida de la aldea le parecía repugnante e insoportable. Se bebía por san Elías, por la
Asunción,  por  la  Exaltación  de  la  Cruz.  El  día  de  la  Intercesión  era  la  fiesta  de  la
parroquia  de  Zhúkovo,  y  para  celebrarlo  los  muzhiks  se  pasaron  tres  días  seguidos
bebiendo; se gastaron cincuenta rublos del fondo comunal, después de lo cual pasaron
por todas las casas recogiendo dinero para más vodka. El primer día, los Chikildéyev
mataron  un  carnero,  que  comieron  por  la  mañana,  al  mediodía  y  por  la  tarde,
comieron en cantidad. Por la noche, los niños todavía se levantaban para comer más.
Los tres días, Kiriak anduvo borracho como una cuba, se lo gastó todo en bebida, hasta
vendió  el  gorro  y  las  botas.  Y  le  daba  tales  palizas  a  Maria  que  tenían  que  tirarle
baldes de agua a la mujer para que se recobrara.  Y todos se sentían avergonzados y
asqueados.

Pero en Zhúkovo, en esta Jolúyevka, se celebraba una auténtica fiesta religiosa. Esto
sucedía en agosto, cuando por toda la comarca llevaban de pueblo en pueblo la Virgen
de los Milagros. El día que la imagen tenía que llegar a Zhúkovo amaneció silencioso y
nublado.  Ya  desde  la  mañana,  las  muchachas  fueron  a  la  iglesia,  ataviadas  con
hermosos  vestidos  de  fiesta  y  trajeron  el  icono  por  la  tarde,  en  procesión  y  entre
cantos.  Desde  la  otra  orilla  sonaban  las  campanas.  Una  inmensa  muchedumbre  de
lugareños y forasteros inundó la calle: ruido, polvo y apretujones… El viejo, la abuela y
Kiriak  no  cesaban  de  extender  las  manos  hacia  la  imagen,  hacia  la  que  dirigían  sus
ojos ávidos, diciendo entre sollozos:

—¡Madre protectora! ¡Madre protectora!

De pronto todos parecieron comprender que entre cielo y tierra no había un vacío, que
no todo estaba en manos de los ricos y de los poderosos, que aún existía alguien que



los defendiera contra las ofensas, la esclava servidumbre, la insoportable miseria y el
terrible vodka.

—¡Madre protectora! —sollozaba Maria—. ¡Madre nuestra!

Pero  concluyó  la  ceremonia,  se  llevaron  el  icono  y  todo  fue  como  antes.  De  nuevo
llegaron de la taberna las voces ebrias y las blasfemias.

Solo los campesinos ricos temían a la muerte. Cuanto más ricos eran, menos creían en
Dios y en la salvación de su alma. Y solo por temor, al ver acabar su vida en la tierra,
encendían,  por  si  acaso,  velas  a  las  imágenes  e  iban  a  misa.  Los  campesinos  más
pobres no temían a la muerte. En casa al viejo y a la abuela les decían que ya habían
vivido  bastante,  que  ya  era  hora  de  morirse.  Y  esto  ni  los  inmutaba.  No  sentían
verg&uuml;enza al decirle a Fiokla en presencia de Nikolái que cuando este muriera, a
su marido Denís, lo licenciarían del ejército. En cuanto a Maria, no solo no temía a la
muerte,  sino  que  lamentaba  que  tardara  tanto  en  llegar.  Se  alegraba  cuando  se  le
moría un hijo.

No temían  a  la  muerte,  pero  vivían  la  enfermedad con  un  pavor  exagerado.  Bastaba
con  la  cosa  más  nimia  —una  indigestión  o  unos  escalofríos—  para  que  la  abuela  se
acostara  encima  de  la  estufa  y,  tras  cubrirse,  se  pusiera  a  dar  voces  y  a  gemir  sin
parar:  “¡Me  muero!”.  El  viejo  iba  corriendo  a  por  el  pope  y  a  la  abuela  le  daban  la
comunión y la extremaunción. Era tema muy frecuente los constipados, las lombrices,
y ciertos bultos que rondaban por el estómago e iban a parar al corazón. Lo que más
temían  eran  los  resfriados,  y  por  eso  hasta  en  verano  se  abrigaban  mucho  y  se
calentaban  sobre  las  estufas.  A  la  abuela  le  gustaba  ir  a  curarse,  y  muy  a  menudo
acudía al hospital, donde decía tener cincuenta y ocho años y no setenta. Suponía que
si  el  médico  se  enteraba  de  su  verdadera  edad,  en  lugar  de  atenderla,  le  diría  que
estaba  en  edad  de  morirse  y  no  de  curarse.  Solía  ir  al  hospital  temprano  por  la
mañana, llevándose consigo a dos o tres chicas, y regresaba al atardecer, hambrienta
y furiosa, con gotas para sus males y pomadas para las chicas. También fue un día con
Nikolái,  que  luego  se  pasó  unas  dos  semanas  tomándose  unas  gotas  y  decía  que  se
sentía mejor.

La abuela conocía a todos los médicos, practicantes y curanderos en treinta kilómetros
a la redonda, pero ninguno era de su gusto. En la fiesta de la Intercesión, cuando el
pope recorría  las  casas  con la  cruz,  un diácono le  dijo  que en la  ciudad,  cerca de la
prisión, vivía un viejo que había sido practicante en el ejército y que curaba muy bien.
Le recomendó que se dirigiera a él, y la abuela le hizo caso. Cuando cayó la primera
nieve,  fue  a  la  ciudad y  se  trajo  al  anciano.  Era  un vejete  barbudo,  un  converso  con
larga levita y todo el rostro cubierto de venillas azuladas. Justo aquel día trabajaban en
casa  un  viejo  sastre  con  unas  horribles  gafas  que  intentaba  coser  un  chaleco  de
algunos restos de ropa, y dos muchachos jóvenes que hacían botas de fieltro. También
estaba en casa Kiriak, que había perdido su trabajo por borracho. Se hallaba sentado



junto  al  sastre  y  arreglaba  una  collera.  La  isba  estaba  llena  de  gente,  el  aire  era
bochornoso y pestilente. El converso examinó a Nikolái y dijo que haría falta ponerle
unas ventosas.

Mientras las ponía, el viejo sastre, Kiriak y las niñas miraban la operación y les parecía
ver cómo la enfermedad salía de Nikolái. Y Nikolái también miraba cómo las ventosas,
adhiriéndose  al  pecho,  poco  a  poco  se  llenaban  de  sangre  oscura,  y  notaba  que  en
efecto algo parecía salir de él. Sonreía de satisfacción.

—Eso es bueno —decía el sastre—. Dios quiera que sea para bien.

El converso aplicó doce ventosas y luego otra docena, se atiborró de té y se marchó.
Nikolái empezó a temblar, el rostro se le demudó y, como dicen las mujeres, el corazón
se le encogió en un puño; los dedos se le tornaron azules. Lo taparon con una manta y
con un abrigo de piel de cordero, pero cada vez tenía más frío. Al atardecer se sintió
peor, pidió que lo acostaran en el suelo, rogó al sastre que dejara de fumar, después se
tranquilizó bajo el abrigo de piel y al amanecer murió.

IX

¡Oh, qué invierno más duro y largo!

Desde Navidad se quedaron sin grano propio,  y había que comprar la harina.  Kiriak,
que  vivía  entonces  en  la  casa,  armaba  los  atardeceres  un  escándalo  y  sembraba  el
terror en la familia, pero por las mañanas daba lástima verlo atormentado por el dolor
de cabeza y por la verg&uuml;enza. En el establo resonaban día y noche los mugidos
de la vaca hambrienta que desgarraban el alma a la abuela y a Maria. Como adrede,
los  fríos  eran  fortísimos,  cayeron  montañas  de  nieve  y  el  invierno  se  alargó.  Por  la
Anunciación cayó una auténtica ventisca de invierno, y por Pascua nevó.

Pero,  de  un  modo  o  de  otro,  le  llegó  el  fin  al  invierno.  A  principios  de  abril  los  días
fueron  templados  y  las  noches  frías.  El  invierno  no  parecía  ceder,  pero  un  día  tibio
venció  los  fríos  y  por  fin  corrieron  los  riachuelos  y  rompieron  a  cantar  los  pájaros.
Todo  el  prado  y  los  arbustos  de  la  orilla  del  río  quedaron  cubiertos  por  las  aguas
primaverales,  y  entre  Zhúkovo  y  la  otra  orilla  se  extendió  una  enorme  corriente  de
agua sobre la cual, se levantaban aquí y allá, bandadas de patos salvajes. Las puestas
de  sol  de  primavera,  llameantes  sobre  esponjosas  nubes,  ofrecían  cada  tarde  un
espectáculo inusitado, nuevo, inverosímil. Tenían justamente ese algo que uno no cree
real al verlo plasmado con esos colores y esas mismas nubes en un cuadro.

Las  grullas  volaban  a  gran  velocidad  y  lanzaban  graznidos  melancólicos,  como  si
invitaran  a  partir  con  ellas.  De  pie,  al  borde  del  barranco,  Olga  miró  largo  rato  las
aguas crecidas del río, el sol, la clara iglesia que parecía rejuvenecida, y le corrían las
lágrimas, sentía su aliento entrecortado por el ardiente deseo de partir a alguna parte,



a donde la llevara la mirada, aunque fuera al fin del mundo. Pero ya estaba decidido
que volvería a Moscú, de criada; Kiriak iría con ella para colocarse de portero o de lo
que fuera. ¡Irse, irse cuanto antes!

Cuando  las  aguas  volvieron  a  sus  cauces  y  cesaron  los  fríos,  Olga  y  Sasha  se
dispusieron  a  partir.  Ambas,  el  costal  a  la  espalda,  se  pusieron  en  camino  a  las
primeras  luces.  Maria  salió  para  despedirlas.  Kiriak  estaba malo  y  se  quedó en casa
una  semana.  Olga  rezó  por  última  vez  en  dirección  a  la  iglesia,  recordando  a  su
marido.  Pero  no  lloró,  solo  se  le  arrugó  el  rostro  que  adquirió  una  expresión
desagradable  como  de  vieja.  Durante  el  invierno  había  adelgazado,  desmejorado,  le
salieron  algunas  canas,  y,  en  lugar  de  la  anterior  gracia  y  la  sonrisa  agradable,
asomaba en el rostro una expresión sumisa y triste a causa de las penas sufridas, y en
la mirada había algo opaco, inmóvil, como si ya no oyera. Le daba pena separarse de la
aldea y de los campesinos. Se acordaba ahora de cómo llevaban el cadáver de Nikolái
y en cada casa se detenían a rezar, y cómo lloraban todos ante el ataúd, compartiendo
su dolor. A lo largo del verano y el invierno hubo momentos y días en que parecía que
esas  gentes  vivían  peor  que  el  ganado;  daba  miedo  vivir  con  ellos.  Eran  groseros,
deshonestos, sucios, borrachos; andaban enemistados, siempre riñendo, porque no se
respetaban,  se  temían  y  sospechaban  el  uno  del  otro.  ¿Quién  mantiene  la  taberna  y
emborracha a la gente? Un muzhik. ¿Quién consume y gasta en bebida el dinero de la
comunidad,  de  la  escuela  y  de  la  iglesia?  El  muzhik.  ¿Quién  roba  a  su  vecino,  le
incendia la casa o declara en falso en un juicio, por una botella de vodka? ¿Quién en
las  reuniones  de  una  u  otra  institución  es  el  primero  en  atacar  a  los  muzhiks?  Otro
muzhik. Sí, era horrible vivir con ellos, pero de todos modos son hombres que sufren y
lloran como los demás y no hay nada en su vida que no pueda encontrar justificación.
El agobiante trabajo que hace que de noche duela todo el cuerpo, los crudos inviernos,
las cosechas escasas,  las estrecheces,  y  no hay ayuda posible,  como tampoco hay de
dónde esperarla.  Aquellos  que son más ricos y  fuertes,  no pueden ayudarles,  porque
también son groseros, deshonestos, borrachos, y juran del mismo modo repugnante. El
más  ridículo  de  los  funcionarios  o  de  los  capataces  trata  al  muzhik  como  a  un
vagabundo  cualquiera,  tutea  a  los  jefes  de  la  comunidad  campesina  o  del  consejo
parroquial,  y  se  cree  con  derecho  a  ello.  Pero  ¿acaso  puede  venir  alguna  ayuda  o
puede tomarse  ejemplo  de  personas  codiciosas,  avaras,  pervertidas  y  perezosas,  que
llegan a la aldea con el único fin de insultar, despojar o amedrentar? Olga recordó el
aspecto lastimoso y  humillado de los  viejos  cuando en invierno castigaron a  Kiriak a
ser  azotado…  Ahora  sentía  una  dolorosa  compasión  por  toda  esta  gente,  y  mientras
seguía su camino iba volviendo la cabeza para mirar las isbas.

Después  de  acompañarlas  unas  tres  verstas,  Maria  se  despidió.  Luego  se  hincó  de
rodillas y rompió en lamentos, bajando el rostro hasta el suelo:

—¡Otra vez sola! ¡Pobre de mí! ¡Qué desdicha la mía!

Se oyeron largo rato  sus  lamentos,  y  por  más tiempo aún Olga y  Sasha vieron cómo



Maria, de rodillas, se inclinaba hasta el suelo con las manos en la cabeza. Los grajos
volaban sobre ella.

El sol estaba alto y empezó a hacer calor. Zhúkovo quedó lejos, atrás. Era agradable
andar.  Olga  y  Sasha  olvidaron  pronto  la  aldea,  a  Maria;  se  sentían  alegres,  todo  las
distraía. De pronto una colina, o una hilera de postes de telégrafo, que uno tras otro se
alejaban  no  se  sabía  hacia  dónde,  perdiéndose  en  el  horizonte,  los  hilos  zumbaban
misteriosos. Allá a lo lejos se veía un caserío rodeado de verde, del que venía un aire
húmedo  con  olor  a  cáñamo;  por  alguna  extraña  razón  se  podía  pensar  que  allí  vivía
gente  feliz.  De  pronto,  la  osamenta  de  un  caballo  que  blanqueaba  solitaria  en  el
campo. Trinaban incansables las alondras, daban el reclamo las codornices y el rascón
gritaba como si alguien en efecto hiciera chirriar una vieja bisagra.

Al  mediodía,  Olga  y  Sasha  llegaron  a  una  gran  aldea.  Allí,  en  una  ancha  calle,  se
encontraron con el cocinero del general Zhúkov. El viejecito tenía calor y su calva roja
y  sudorosa  brillaba  al  sol.  No  se  reconocieron  al  momento,  después  se  cruzaron  sus
miradas,  se  acordaron  el  uno  del  otro  y  siguieron  sin  decir  palabra  cada  uno  su
camino. Olga y la niña se detuvieron junto a la isba que les pareció más rica y nueva.
La madre se inclinó ante las ventanas abiertas y entonó en voz alta, aguda y cantarina:

—… Cristianos,  gente de Dios,  dennos una limosna por Cristo… Por caridad de Dios,
que descansen en paz vuestros difuntos, que en gloria estén…

—Cristianos, gente de Dios —entonó Sasha tras su madre—. Dennos una limosna por
Cristo nuestro Señor. Por caridad de Dios. Que en gloria estén…


