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Nikolai Chikildéyev, mozo del hotel moscovita el Bazar Eslavo, se puso enfermo. Las
piernas no le respondian, andaba tan mal que en una ocasién, cuando iba por un
pasillo con una bandeja donde llevaba jamén con guisantes, tropezo y cayoé al suelo.
Tuvo que dejar el empleo. El dinero que tenia y el de su mujer se lo llevd la
enfermedad y ya no tenian de qué comer. Se aburria sin trabajo y decidié que habia
que volver a casa, a la aldea. Alli seria maés facil soportar la enfermedad, la vida era
mas barata; y no en vano se dice que en casa hasta las paredes ayudan.

Una tarde llegaron a su Zhukovo. En los recuerdos de infancia el lugar que le vio
nacer se le aparecia claro, cémodo, acogedor, pero al entrar en la isba llegé incluso a
asustarse, tal era la oscuridad, las estrecheces y la porqueria. Su mujer Olga y la hija
Sasha, llegadas con él, contemplaban atonitas la estufa, tan grande que ocupaba casi
media casa, y sucia, negra por el hollin y las moscas. jCuantas moscas!

La estufa vencida a un lado, los troncos torcidos, se diria que la casa se fuera a
derrumbar de un momento a otro. En el rincon delantero, junto a los iconos, se veian,
pegadas a modo de cuadros, etiquetas de botellas y trozos de periddicos. jPobreza y
miseria!

Ninguno de los mayores estaba en casa, todos habian ido a segar. Sobre la estufa se
hallaba sentada una nina de unos ocho anos, de pelo claro, sucia y con aire ausente. Ni
siquiera miré a los recién llegados. Abajo un gato blanco se frotaba contra el atizador.

—iTsss! jTsss! —lo llamo Sasha.

—No oye —dijo la nia—. Se ha quedado sordo.

—:De qué?

—De una paliza.

Nikolai y Olga comprendieron al primer vistazo qué vida era aquella, pero no se
dijeron nada. Descargaron en silencio los bultos y salieron sin decir palabra a la calle.
Su isba era la tercera de la fila y parecia la mas pobre y vieja, la segunda no era mejor,
pero la del extremo tenia techo metdlico y cortinas en las ventanas. Aquella casa sin

vallas y aislada de las demas era la taberna. Las isbas formaban una hilera. Toda la
aldea ofrecia un aspecto agradable, se veia apacible y ensimismada, con sus sauces,



madreselvas y serbales que asomaban de los patios.

Tras las casas campesinas comenzaba la bajada al rio, una pendiente abrupta y
escarpada sembrada de grandes rocas. Junto a las piedras y los hoyos cavados por los
alfareros serpenteaban los senderos, se amontonaban filas enteras de vasijas rotas,
unas pardas, otras rojizas. Abajo se extendia un prado ancho, llano, de un verde
intenso, segado ya, donde ahora pacia el rebafio del pueblo. El rio pasaba a algo mas
de un kilometro del pueblo. Era sinuoso, de orillas espléndidamente frondosas. En la
otra orilla, de nuevo un prado, un rebafo, largas hileras de gansos blancos. Mas all3,
igual que a este lado, una pendiente escarpada, y encima, otra aldea y una iglesia de
cinco cupulas. Y algo mas lejos, la casa senorial.

—iQué hermoso es esto! —dijo Olga, santiguandose en direccion a la iglesia—. jQué
espacios, Dios mio!

Justo en aquel instante las campanas tocaron a visperas: era sabado. Dos nifas que
llevaban agua pendiente abajo, miraron hacia la iglesia, en direccién a los tafidos.

—A esta hora, en el Bazar Eslavo estaran sirviendo la comida... —murmurdé nostélgico
Nikolai.

Sentados al borde del barranco, Nikoldi y Olga veian cdmo se ponia el sol, como el
cielo, dorado y purpureo, se reflejaba en el rio, en los ventanales del templo y en todo
aquel aire suave, tranquilo e indeciblemente puro que nunca hay en Moscd. Cuando el
sol se puso, pasé entre mugidos y balidos el rebano; de la otra orilla llegaron volando
los gansos, y todo quedd en silencio. La tibia luz se fue apagando en el aire y avanzo
veloz la oscuridad nocturna.

Entretanto regresaron los viejos. El padre y la madre de Nikolai eran dos ancianos
escudlidos, encorvados, sin dientes, de la misma estatura. También volvieron las
mujeres. Las cufiadas, Maria y Fiokla que trabajaban al otro lado del rio en la hacienda
del terrateniente. Maria que era la mujer de Kiriak, hermano de Nikoldi, tenia seis
hijos. Fiokla, la mujer del otro hermano, Denis, que estaba en el ejército, tenia dos.
Cuando Nikoldi entr6 en la isba y vio a toda la familia, aquellos cuerpos grandes y
pequenos que bullian en los camastros, en las cunas y en los rincones y se fijo en la
avidez con que el viejo y las mujeres comian el pan negro mojandolo en agua,
comprendié que habia hecho mal en venir. Enfermo, sin dinero y, por si fuera poco,
con la familia, jmuy mal!

—c:Donde estd Kiriak? —pregunto después de los saludos.

—Vive en casa de un comerciante, esta de guarda —contestd el viejo—, en el bosque.
No es mal hombre, pero bebe como un condenado.



—No vale ni para ganapan —comento llorosa la anciana—. Nuestros hombres solo nos
dan disgustos. Mds que traer algo para casa lo que hacen es vaciarla. Kiriak bebe y el
viejo también, a qué negarlo, jbien se conoce el camino a la taberna! Vaya castigo del
cielo.

Pusieron el samovar en honor de los recién llegados. El té olia a pescado, el aztcar era
gris y estaba pegoteado. Por entre el pan y la vajilla corrian las cucarachas. Daba asco
beber, la conversacion tampoco era agradable: siempre lo mismo, desgracias y
enfermedades. Pero no habian tenido tiempo de acabar la primera taza cuando llego
de fuera un grito ebrio, fuerte y prolongado:

—iMaria-a-a!
—Parece Kiriak —dijo el viejo—. Hablar de él y aparecer...

Todos callaron. Al rato resoné de nuevo un grito brutal, largo, como salido del fondo
de la tierra:

—iMaria-a-a!

Maria, la mayor de las nueras, se puso palida, se pegé a la estufa. Resultaba extrafo
ver una expresion de temor en el rostro de esa mujer fuerte, fea, de hombros anchos.
Su hija, la chica de aire ausente que encontraran sobre la estufa, se puso a llorar de
pronto a grandes voces.

—:Y ta qué, maldita chiquilla? —le grité Fiokla, una mujer hermosa, también fuerte y
de anchos hombros—. {No te va a matar!

Nikolai supo por el viejo que Maria tenia miedo de vivir con Kiriak en el bosque, y que
este, cuando se emborrachaba, venia a por ella, armando un escandalo y le daba
palizas de muerte.

—iMaria-a-a! —se oy0 gritar junto a la misma puerta.

—Por el amor de Dios, defendedme —farfull6 Maria, jadeando cual si la sumergieran
en agua fria—. Defendedme, por piedad...

Todos los chiquillos se echaron a llorar y, al verlos, Sasha también rompi6 en llanto. Se
oy6 una tos ebria y en la isba penetré un hombre alto, de barba negra, cubierto de un
gorro de invierno. A la tenue luz del candil, no se le veia el rostro, y su aspecto daba
pavor. Era Kiriak. Tras acercarse a su mujer, tomé impulso con el brazo y le dio con el
puiio en la cara. Ella no emitié sonido alguno: anonadada por el golpe, se derrumbo, y
al instante le brotd sangre de la nariz.



—Qué verg&uuml;enza, qué verg&uuml;enza... —farfullaba el viejo, subiéndose a la
estufa—. Delante de los recién llegados. {No tiene perdén de Dios!

La vieja permanecia sentada en silencio, encorvada y absorta; Fiokla mecia una cuna.
Por lo visto, consciente del terror que infundia, Kiriak agarré a Maria por una mano, la
arrastro hacia la puerta y rugié como una fiera para parecer aun mdas pavoroso. Pero,
al ver a los recién llegados, se detuvo.

—Ah, vosotros por aqui... —farfulld, soltando a su mujer—. Mi buen hermano con la
familia.

Se santigué ante el icono, tambaleandose y abriendo desmesuradamente los ojos
ebrios e inyectados en sangre, y luego prosiguié:

—Mi hermanito con su familia han venido a casa de sus padres... 0 sea que, de Moscu.
De Moscu, o sea, de la capital del Imperio, de la madre de las ciudades... Con perdon...

Se dejo caer en un banco junto al samovar y se sirvio té. Sorbia ruidoso del platillo en
medio del silencio general... Se tomd unas diez tazas, se doblé sobre el banco y
empezod a roncar.

Se dispusieron a dormir. A Nikoldi, por estar enfermo, lo acomodaron sobre la estufa,
junto al viejo. Sasha se acosto en el suelo, y Olga fue con las mujeres al pajar.

—iQué le vamos a hacer, mujer! jCon lagrimas no arreglas nada! —decia, al acostarse
en la paja junto a Maria—. No hay mas remedio que aguantar. ¢Qué dicen las
Escrituras? Que si te pegan en la mejilla derecha, ofrezcas la izquierda... Qué se le va
a hacer.

Después habld a media voz, sin pausas, de la vida en Moscu, de la ciudad, de como
habia trabajado de sirvienta en el hotel.

—Pues en Moscu las casas son grandes, de piedra —decia—. Hay muchas muchas
iglesias, un sinfin de ellas, como te lo digo. ;Y en las casas todos son sefiores, y son tan
guapos y tan elegantes!

Maria le dijo que no solo no habia estado nunca en Moscu, sino ni siquiera en la
capital del distrito. Era analfabeta, no sabia ni una oracidn, ni el Padrenuestro. Tanto
ella como Fiokla, la otra cunada que escuchaba a un lado, eran muy ignorantes y no
podian entender nada. Ninguna de las dos queria a su marido. Maria tenia miedo de
Kiriak, cuando este se quedaba con ella, temblaba de pavor y a su lado se ahogaba,
porque el hombre hedia a vodka y a tabaco. En cuanto a Fiokla, cuando Olga le
pregunté si echaba de menos al suyo, contesté enojada:



—iQué mas me da!
Charlaron un rato y callaron...

Hacia fresco y junto al pajar cantaba a voz en cuello un gallo sin dejarles dormir.
Cuando la azulada luz del amanecer empezé a filtrarse a través de las rendijas, Fiokla
se levantd en silencio y salid. Después se le oyo echar a correr con los pies descalzos.

I

Olga fue a la iglesia y se llevd consigo a Maria. Mientras descendian por el sendero
hacia el prado ambas se sentian alegres. A Olga le gustaba el campo abierto y Maria
veia en su cuiada a una persona cercana y querida. Salia el sol. Sobre el prado volaba
sonoliento y bajo un gavilan, el rio corria gris, erraba dispersa la neblina, pero al otro
lado, sobre la pendiente, aparecia ya una franja de luz. Brillaba la cruz de la iglesia, y
en el jardin de la casa seforial gritaban frenéticos los grajos.

—EIl viejo ain —contaba Maria—, pero la vieja es severa, se pelea por todo. El trigo
nos llegd solo hasta carnaval, ahora compramos la harina en la taberna. Por eso se
enfada la vieja. Coméis mucho, dice.

—jQué le vamos a hacer! No hay mas remedio que aguantar. Ya lo dicen las
Escrituras: venid a mi los que vivis de vuestro trabajo, los que sufris...

Olga hablaba pausado, con voz cantarina, tenia unos andares de beata, rapidos y
agitados. Cada dia leia el Evangelio, lo recitaba en voz alta, como un didcono. Muchas
cosas no las entendia, pero las palabras sagradas la emocionaban hasta las lagrimas y
pronunciaba algunas de ellas con dulce éxtasis. Creia en Dios, en la Virgen y en los
santos. Creia que en este mundo no hay que ofender a nadie: ni a la gente humilde, ni
a los alemanes, ni a los gitanos, ni a los judios, y que incluso era pecado maltratar a
los animales. Creia que asi estaba escrito en los libros sagrados y por ello, cuando leia
las Escrituras, por poco que las entendiera, su rostro adquiria una expresion
lastimera, tierna y luminosa.

—¢:De dénde eres? —le preguntd Maria.
—De Vladimir, pero me llevaron a Moscu hace mucho tiempo, con ocho anitos.
Se acercaron al rio. En la orilla una mujer se estaba desnudando junto al agua.

—Es nuestra Fiokla —dijo Maria, al reconocerla—. Ha ido a la hacienda. Con los
capataces. {Es de un descaro y de un mal hablado que espanta!

Fiokla —de cejas negras, cabello suelto, aun joven y fuerte como una muchacha— se



lanz6 desde la orilla, y se puso a patalear en el agua, que se ondulé a su alrededor.
—iEs de un descaro que espanta! —volvié a decir Maria.

Atravesaba el rio una insegura pasarela de troncos y justo por debajo, en el agua clara
y transparente, pasaban bandadas de mujoles cabezones. En los arbustos verdes que
se miraban en el agua brillaban gotas de rocio. Soplé una brisa templada y agradable.
Era una manana maravillosa. Qué vida mas hermosa habria en este mundo si no fuera
por la miseria, jpor la terrible e irremediable miseria de la que no hay modo de
escapar! Basto volverse y mirar la aldea para que renaciese doloroso el dia anterior, y
todo el encanto que reinaba en torno desaparecio al instante.

Llegaron a la iglesia. Maria se pard ante la entrada y no se atrevio a seguir. No se
atrevid ni a sentarse, a pesar de que el toque a misa soné solo pasadas las ocho. Y asi,
de pie, estuvo todo el tiempo.

Durante la lectura del Evangelio, la gente se puso de pronto en movimiento para abrir
paso a la familia de los senores. Entraron dos muchachas, con vestidos blancos y
sombreros de ala ancha, y con ellas un muchacho gordito y sonrosado con traje de
marinero. Su aparicion conmovié a Olga; a primera vista habia llegado a la conclusion
de que se trataba de personas decentes, instruidas y hermosas. En cambio, Maria los
miraba cefiuda, sombria y triste, como si no fuesen personas, sino monstruos que
podian aplastarla si no se hacia a un lado.

Cuando el didcono exclamaba algo con su voz de bajo, la mujer creia oir siempre el
grito de jMaria! Y la recorria un temblor.

I11

En la aldea se enteraron de la llegada de la familia y después de la misa del mediodia
la isba se llen6 de gente. Los Leénychev, los Matvéichev y los Ilichov vinieron a saber
de sus parientes que servian en Moscu. A todos los muchachos de Zhukovo que
supieran leer y escribir los enviaban a Moscu y alli los colocaban exclusivamente de
camareros y sirvientes de hotel. Al igual que los de la aldea de la otra orilla hacian de
panaderos. Era una vieja costumbre, ya de tiempos de la servidumbre, de cuando un
tal Luka Ivanovich, campesino de Zhukovo, ahora legendario, que servia de camarero
en uno de los clubes moscovitas, solo admitia en su trabajo a paisanos suyos. Y estos,
ya instalados, llamaban a sus parientes, a quienes conseguian empleo en fondas y
restaurantes. Desde entonces a la aldea Zhukovo, no se le daba otro nombre por los
alrededores que Jamskaya o Joluyevka. A Nikolai lo llevaron a Moscu cuando tenia
once anos, y lo coloco Ivan Makarych, de la familia de los Matvéichev, entonces ujier
de los Jardines Hermitage. Y ahora en la isba, al dirigirse a los Matvéichev, Nikolai
hablaba sentencioso:



—Ivan Makarych es mi bienhechor y por él debo rezar de dia y de noche, pues gracias
a él me hice un hombre de bien.

—Padre mio celestial —balbuce6 llorosa una anciana alta, hermana de Ivan
Makarych—. Y no se sabe nada del pobre.

—Durante el invierno sirvié en casa de los Omén, y en la presente temporada se decia
que estaba en alguna parte de las afueras de la ciudad, en unos jardines... {Ha
envejecido! Antes habia dia de verano en que traia hasta diez rublos, pero ahora en
todas partes la cosa esta parada, y el viejo lo pasa mal.

Las ancianas y las mujeres miraban las piernas de Nikolai enfundadas en unas botas
de fieltro, su palido rostro, y exclamaban con tristeza:

—iMala suerte la tuya, Nikolai Osipych, que ya no puedes sostener a tu familia! {Vaya
por Dios!

Todas acariciaban a Sasha. Ya habia cumplido los diez anos, pero era baja de estatura,
estaba muy delgada, y no se le darian méas de siete. Entre las demdas muchachas,
morenas por el sol, con el pelo mal cortado, cubiertas con camisas largas destenidas,
ella, de semblante claro, grandes 0jos oscuros y una cinta roja en el pelo, tenia un
aspecto divertido, parecia un animalito cazado en el campo y traido a casa.

—iY hasta me sabe leer! —dijo orgullosa Olga, mirando dulcemente a su hija—. jLee,
mi nifa! —dijo sacando la Biblia de un rincéon—. Tu lee, que esta gente cristiana te
oiga.

El libro era viejo, pesado, estaba encuadernado en cuero y tenia gastados los bordes.
Despedia un olor como si en la casa hubieran entrado monjes. Sasha enarco las cejas y
comenzé a leer con voz fuerte y recitativa:

—“Después de que ellos se retiraron, el angel del Sefor... aparecié en suefios a José, y
le dijo: “Levantate y toma contigo al nifio y a su madre...

—Al niflo y a su madre —repitié Olga, y enrojeciéo de emocion.
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—... Y huye a Egipto... y quédate alli hasta que yo te avise...””.

Al llegar la nifna al “hasta que yo”, Olga no pudo contenerse y se eché a llorar. Al verla,
Maria lanzo6 un sollozo y, tras ella, la hermana de Ivan Makarych. El viejo tosié y busco
una golosina para la nieta, pero no encontré nada y dejé caer la mano con gesto
abatido. Cuando se acabdé la lectura, los vecinos se marcharon a sus casas
emocionados y muy satisfechos de Olga y Sasha.



Como era fiesta, la familia se quedo todo el dia en casa. La vieja, a la que todos —el
marido, las nueras y los nietos— llamaban abuela, se esforzaba por hacerlo todo por si
misma: encendia el horno, preparaba el samovar e incluso, al mediodia, fue al prado a
ordenar la vaca. Después, rezongaba que la mataban a trabajar. Siempre andaba
atenta a que nadie comiera un pedazo de mas y a que el viejo y las nueras no
estuvieran sin hacer nada. De pronto creia oir que los gansos de la taberna querian
entrar en su huerto, y salia corriendo de la casa provista de un palo largo, y se pasaba
media hora gritando con voz chillona, junto a sus coles tan mustias y escualidas como
ella. De pronto le parecia que un cuervo acechaba sus polluelos y se lanzaba
blasfemando sobre él. Andaba enfadada y refunfufiando de la manana a la noche y con
frecuencia lanzaba tales gritos que los que pasaban por la calle se detenian al oirla.

Trataba con dureza a su marido, lo llamaba unas veces zangano y otras maldito viejo.
El era un muzhik inconstante con el que no se podia contar para nada y, si ella no
estuviera azuzandole a cada momento, dejaria de trabajar del todo y se pasaria el dia
charlando subido en la estufa. El viejo estuvo largo rato hablando a su hijo de ciertos
enemigos suyos; se quejaba de las ofensas que al parecer tenia que soportar
diariamente de los vecinos. Era aburrido escucharle.

—Si, si... —contaba, oprimiéndose los costados—. A una semana de la Exaltacion de la
Cruz, vendi el heno a treinta kopeks el pud, llegamos a ese precio... Asi que... Bueno.
Pues iba yo con mi heno, que vendia por propia voluntad, sin meterme con nadie. Y en
eso veo en mala hora al stdrosta Antip Sedélnikov que sale de la taberna. “¢Addénde
vas con eso, tal y cual?”. Y me solt6 una torta.

A Kiriak le dolia horriblemente la cabeza de la resaca y se sentia avergonzado ante su
hermano.

—iMira lo que hace el vodka! {Vaya por Dios! —rezongaba, sacudiendo la dolorida
cabeza—. Por Cristo os pido que me perdonéis, hermanos. Yo mismo me siento
apenado.

Como era dia de fiesta, compraron en la taberna un arenque e hicieron una sopa con la
cabeza. Al mediodia se sentaron a tomar el té y bebieron largo rato, hasta sudar.
Cuando parecian tener la tripa llena de tanto té, comenzaron a comer la sopa, todos de
la misma cazuela. La abuela guardé bien el arenque.

Llegé la tarde. El alfarero cocia pucheros en el barranco. Abajo, en el prado, las
muchachas bailaban en corro y cantaban. Sonaba un acordeén. En la otra orilla
también ardia un horno y cantaban unas muchachas. Desde lejos sus cantos sonaban
armoniosos y delicados. En la taberna y sus alrededores alborotaban los muzhiks,
cantaban con voces ebrias, cada uno por su lado, y lanzaban tales blasfemias que Olga
no paraba de estremecerse y exclamar:



—iDios mio!

Le asombraba que los denuestos sonaran sin parar y que quienes juraban mas y con
mayor persistencia fueran los que mas cerca de la muerte estaban: los viejos. Los
chiquillos y las muchachas oian las blasfemias sin inmutarse. Se veia que estaban
acostumbrados a oirlos desde la cuna.

Pasada la medianoche se apagaron los hornos de una y otra orilla, pero abajo, en el
prado y en la taberna, seguia la diversion. El viejo y Kiriak, borrachos, tomados de la
mano y entrechocando los hombros, se acercaron al pajar donde dormian Olga y
Maria.

—Déjala —intentaba convencer a su hijo el viejo—. Déjala... Es buena mujer... Que te
pierdes...

—iMaria-a-a! —grité Kiriak.
—Déjala... Que te pierdes... No es mala.
Al rato de permanecer junto al pajar, ambos se marcharon.

—iMe-e-e gustan las flores del campo! —cantd de pronto el viejo con voz aguda y
estridente—. {Me-e-e gusta cogerlas en el prado!

Luego escupio, lanzé una blasfemia brutal y se dirigio a la isba.
IV

La abuela mand6 a Sasha al huerto a vigilar que no entraran los gansos. Era un
caluroso dia de agosto. Los gansos del tabernero podian meterse en el huerto por la
parte de atras, pero ahora andaban ocupados picando la avena caida junto a la taberna
y parecian charlar pacificamente. Solo el jefe alzaba mucho la cabeza como queriendo
ver si venia la vieja con el palo. De abajo también podian llegar otros gansos, pero
ahora se encontraban lejos, al otro lado del rio; se extendian por el prado como una
larga guirnalda blanca. Sasha se aburri6 al rato de estar en el huerto y, viendo que los
gansos no se acercaban, se alejé hacia el barranco.

Alli vio a la hija mayor de Maria, Motka, inmovil sobre una gran roca, mirando hacia la
iglesia. Maria habia parido trece veces, pero solo le quedaron seis hijas, ni un varon, la
mayor tenia ocho anos. Motka, descalza, con una larga camisa, estaba al sol, que le
daba en la nuca. No parecia notarlo, estaba como petrificada. Sasha se puso a su lado
y dijo mirando hacia la iglesia:

—En la iglesia vive Dios. En las casas los hombres tienen candiles y velas, pero en casa



de Dios hay lamparillas rojas, verdes y azules como los ojos. Por la noche Dios se
pasea por la iglesia y con él la Santisima Virgen y san Nicolds. jTop, top, top!... Y el
guarda pasa mucho mucho miedo. jAsi-i-i es, mujer! —afiadié imitando a su madre—.
Y, cuando llegue el juicio final, todas las iglesias subiran al cielo.

—¢:Con cam-pa-nas y todo? —pregunté Motka con voz gruesa y alargando cada silaba.
—Con campanas y todo. Y, en el juicio final, las personas buenas iran al cielo y los
malos arderan en el fuego eterno que nunca se apaga. jAsi es, mujer! A mi mama y
también a Maria Dios les dira: no habéis ofendido a nadie y por ello id a la derecha, al
cielo. Pero a Kiriak y a la abuela les dira: en cambio, vosotros id a la izquierda, al
fuego. Y quien coma carne en vigilia también ira derechito al fuego.

Sasha miré hacia arriba, al cielo, abrié de par en par los ojos y dijo:

—Mira al cielo sin pestafiear. Se ven los angeles.

Motka miro6 al cielo, pasé un minuto en silencio.

—c¢Los ves? —pregunto Sasha.

—No —pronuncioé con voz profunda Motka.

—Pues yo si. Angelitos pequefios vuelan por el cielo con sus alitas. Chic, chic, como los
mosquitos.

Motka quedd pensativa mirando al suelo y pregunto:
—¢La abuela ird a parar al fuego?
—Asi-i-1 es, mujer.

De la roca bajaba una pendiente lisa cubierta de hierba tan verde y mullida que daban
ganas de acariciarla con las manos o acostarse sobre ella. Sasha se tumbd y se dejé
caer pendiente abajo. Motka, con expresién seria, severa, con los carrillos hinchados,
también se tiré y se dejé caer cuesta abajo. En la bajada, la camisa se le subié hasta
los hombros.

—jQué gracia! —exclamoé Sasha llena de entusiasmo.

Subian para echar a rodar de nuevo cuesta abajo, cuando llegaron hasta ellas los
chillidos de una voz conocida. jHorror! La abuela, desdentada, huesuda y jorobada,
con los cortos cabellos canosos agitados al viento, ahuyentaba con el largo palo a los
gansos del huerto y gritaba:



—Han destrozado todas las coles, los malditos. jAsi reventéis mil veces y os pudrais
vivos, bichos del infierno!

Vio a las chicas, tiré el palo, tomé una rama y agarrando por el cuello a Sasha con sus
dedos secos y duros como pinzas, la azotd. Sasha lloraba de dolor y de miedo. En ese
momento el ganso jefe, contoneandose y con el cuello estirado, se acerco a la vieja y
grazné algo; cuando volvié a la bandada, todas las ocas lo saludaron con gritos de
aprobacioén: jgo-go-go! Después le toco el turno a Motka, a la que con los golpes se le
volvié a subir la camisa. Profundamente dolida y llorando a gritos, Sasha se dirigi6 a la
isba para quejarse a su madre. Tras ella iba Motka, que también lloraba pero con voz
profunda y que tenia el rostro tan mojado que parecia haberlo sumergido en agua.

—iDios mio! —exclamé llena de asombro Olga, cuando ambas nifias entraron en la
casa—. jVirgen santisimal!

Sasha comenz6 a contar lo sucedido. En eso entr6 la abuela entre juramentos y
chillidos, también Fiokla se enfadé y la isba se llen6 de voces.

—iNo es nada, no es nada! —decia Olga, disgustada, consolando a su hija y
acariciandole la cabeza—. Es tu abuelita y es pecado enfadarse con ella. No es nada,
nifla mia.

Nikoldi, harto del constante griterio, del hambre, del humo y de la pestilencia del
lugar, cargado de odio y asco ante tanta miseria, y avergonzado ante su mujer y su hija
a causa de sus padres, se enderezd, bajo las piernas de la estufa y se dirigiéo a su
madre con voz irritada y plahidera:

—iNo puede usted pegarle! {No tiene usted ningun derecho a pegarle!

—ijA ver si la cascas alli arriba, inutil! —le grité con odio Fiokla—. jMal viento os ha
traido por aqui, gorrones!

Sasha y Motka y todas las nifias que se encontraban en la isba, se acurrucaron en el
rincén de la estufa, tras las espaldas de Nikolai, y desde alli oian los gritos en silencio
y despavoridas. Oian palpitar sus pequefos corazones. Cuando en una familia hay un
enfermo ya sin esperanzas de sanar y que tarda en morirse, a veces se suceden
momentos penosos en que todos los allegados desean en el fondo de su alma que
muera. Solo los ninos temen la muerte de un ser querido y se horrorizan ante esa idea.
Las nifas, conteniendo la respiracién, contemplaban a Nikolai y pensaban que moriria
pronto; tenian ganas de llorar y de decirle algo dulce y carinoso.

El se apretujaba contra Olga como buscando su proteccién y le decia en voz baja y
temblorosa:



—Olga, querida, no aguanto mas aqui. Se me han acabado las fuerzas. Por Dios y todos
los santos, escribe a tu hermana Klavdia Abrdmovna, que empeie todo lo que tenga y
gque nos mande el dinero; nos iremos de aqui. Dios mio —prosiguié lleno de
amargura—, jquién pudiera ver mi querido Moscu, aunque fuera por una rendija! jAl
menos verlo en suenos, madre mia!

Cuando lleg6 el atardecer y la isba se llend de oscuridad, todo era tan angustioso que
costaba decir una sola palabra. La abuela, atn enojada, mojé en una taza unas
cortezas de pan negro; las chupdé largo rato, toda una hora. Maria, tras ordenar la
vaca, trajo el balde con la leche y lo dejo sobre el banco. Después la abuela, también
sin prisas, vertio la leche en los jarros, al parecer satisfecha de que, al ser dias de
vigilia, nadie la iba a beber y podria guardarla toda. Solo vertié un poco, casi nada, en
un platillo para el nino de Fiokla. Cuando la vieja y Maria se llevaron los jarros a la
despensa, Motka descendid de la estufa, acerco al banco donde estaba la escudilla de
madera con las cortezas y dejé caer en ella un poco de leche del platillo.

La abuela, al regresar a la isba, volvié de nuevo a sus cortezas, mientras Sasha y
Motka, sentadas en la estufa, la miraban contentas de que la vieja faltara a la vigilia;
ahora seguro que iria al infierno. Consoladas, se echaron a dormir. Sasha, antes de
sumergirse en el suefo, imagino el juicio final: un gran horno como el de los alfareros
ardia y un demonio con unos cuernos como los de una vaca, completamente negro,
azuzaba a la abuela con un largo palo, igual que ella lo hizo con los gansos, y la
empujaba hacia el fuego.

\Y

El dia de la Asuncién, a las diez de la noche, los jovenes que paseaban por el prado se
pusieron de pronto a dar gritos y corrieron en direccidon a la aldea. Y los que se
encontraban arriba, sentados en el borde del barranco, no pudieron comprender en el
primer momento a qué se debia el alboroto.

—iFuego! {Fuego! —sond abajo un grito desesperado—. jArde una casa!

Los de arriba, al mirar hacia las casas, pudieron ver un cuadro terrorifico e inusual.
Sobre el techo de paja de una de las isbas del pueblo se elevaba una alta columna de
fuego, que se arremolinaba lanzando chispas en todas direcciones como el chorro de
un surtidor. Al instante prendio toda la techumbre con brillantes llamaradas y se oy6
el crepitar del fuego.

Se nublé la luz de la luna y toda la aldea se vio bafiada de una luminosidad rojiza y
temblorosa; por el suelo corrian negras sombras, olia a quemado. Los que llegaron
corriendo de abajo, perdido el aliento, no podian hablar del temblor, se empujaban,
caian, cegados por el fuego, veian mal y no se reconocian el uno al otro. El espectaculo



infundia pavor. Lo que mdas aumentaba ese pavor era que sobre el fuego, entre el
humo, volaban las palomas, y que en la taberna, ain no enterados del incendio,
seguian cantando y tocando el acordeén como si no pasara nada.

—iArde la casa del tio Semién! —grité alguien con voz ruda y sonora.

Maria corria de un lado a otro junto a su isba y, aunque el fuego estaba lejos, al otro
extremo, lloraba, se retorcia las manos y tiritaba de espanto. Salié Nikoldi con sus
botas de fieltro, aparecieron los crios con sus camisas. Junto a la isba del alguacil
golpearon una plancha de hierro. Bem... bem... bem... resond el aire, y este tanido
repetido e incansable encogia el corazdén, producia escalofrios de angustia. Las
mujeres ancianas sacaron los iconos. De los patios echaban a la calle a las ovejas, los
terneros y las vacas; sacaban batles, pellizas y tinajas. Pusieron en libertad a un potro
azabache, al que no soltaban con el rebano porque coceaba y lastimaba a los otros
caballos. El animal, desatado, recorrié entre relinchos la aldea de una parte a otra; de
pronto se detuvo junto a un carro y empezé a soltarle coces con las patas traseras.

Al otro lado del rio sonaron las campanas de la iglesia.

Junto a la isba que ardia hacia mucho calor y habia tanta luz que se veian con nitidez
las briznas de hierba. En uno de los batles que lograron salvar se hallaba sentado
Semion, un hombre pelirrojo con una gran nariz. Llevaba una gorra de visera calada
hasta las orejas y una chaqueta. Su mujer yacia en el suelo boca abajo y gemia presa
de un ataque de nervios. Iba y venia por alli un desconocido de unos ochenta afios,
bajito, de larga barba, parecido a un gnomo; no era del lugar, pero algo tenia que ver
con el incendio, andaba sin gorro y con un hato blanco entre las manos. En su calva se
reflejaba el fuego. El starosta Antip Sedélnikov, de tez oscura y cabellos negros como
los de un gitano, se acercd a la casa con un hacha y, no se sabe bien por qué razon,
destrozod una tras otra las ventanas y la emprendio luego con la puerta.

—iMujeres, agua! —gritaba—. {Que traigan la bomba! jA moverse!

Los mismos hombres que hasta el momento se divertian en la taberna arrastraban
ahora la bomba. Todos estaban borrachos, tropezaban y caian, en sus rostros se leia la
impotencia, los ojos les lloraban.

—iChicas, agua! —gritaba Antip también borracho—. jA moverse, mozas!

Mujeres y jovenes corrian abajo hacia una fuente y subian el terraplén con cubos y
barrenos llenos de agua. Después de vaciarlos en la bomba, echaban de nuevo a
correr. También Olga, Maria, Sasha y Motka acarreaban cubos. Mujeres y chiquillos
bombeaban el agua, la manguera silbaba. El starosta la dirigia hacia la puerta y las
ventanas, cerrando el paso con el dedo, por lo cual la manguera silbaba mas.



—iMuy bien, Antip! —se oian voces de aprobacién—. jDale!
Antip se introdujo en el zaguan, en medio del fuego, y desde alli grité:
—iMaés fuerte! Dadle mas, hombres de Dios, que ya veis qué desgracia!

Los hombres se apelotonaban en el lugar sin hacer nada, y miraban el fuego. Nadie
sabia por donde empezar, ni qué hacer, mientras por los alrededores habia gavillas de
trigo, heno, desvanes y montones de ramas secas. Entre los muzhiks también se
encontraba Kiriak y el viejo Osip, su padre, ambos bebidos. Al parecer, queriendo
justificar su ociosa actitud, el viejo le decia a la mujer que yacia en el suelo:

—iNo te castigues, mujer! jQue la isba estd multada, a ti que mas te da!
Semidn, dirigiéndose de uno a otro, les contaba la causa del incendio:

—Este viejo de ahi, el del hatillo, es un criado del general Zhukov... Era cocinero de
nuestro general, que Dios lo tenga en la gloria. Llegé por la tarde y nos dijo: “Dejadme
pasar la noche...”. Pues eso, que nos tomamos un vasito cada uno, y ya se sabe... La
mujer se puso a preparar el samovar, queria hacerle un té al viejo, y en mala hora
decidié encenderlo en el zaguan. O sea que el fuego salia de la chimenea directo al
techo, a la paja, y alli empezd la cosa. Por poco no ardemos todos. Lo malo es que se
ha quemado la gorra del viejo, lastima.

Entretanto resonaba incansable la plancha de hierro y repicaban sin parar las
campanas de la iglesia. Olga, iluminada por el resplandor y sofocada, miraba con
horror las ovejas rojas y las palomas rosadas que volaban entre el humo, y corria
arriba y abajo. Le parecia que aquel tanido se habia clavado como una afilada aguja en
el alma, que el incendio no tendria fin, que Sasha se habia perdido... Y, cuando el
techo de la isba se hundié con estruendo, se sintido desfallecer ante la idea de que
ahora arderia toda la aldea, y, sin poder ir a por mas agua, se sentd al borde del
barranco y dejo los cubos a su lado. Junto a ella y mas abajo, las mujeres gritaban cual
planideras a un difunto.

Pero entonces, desde la otra orilla, llegaron de la hacienda en dos carros unos
capataces y trabajadores, que traian consigo otro coche de bomberos. Llegd a caballo
un estudiante joven, con una guerrera blanca sin abotonar. Retumbaban las hachas,
adosaron una escalera a los troncos incendiados de la casa y por ella subieron cinco
hombres a la vez. Delante iba el estudiante con el rostro enrojecido, gritaba con voz
destemplada y ronca, como si eso de apagar incendios fuera para él cosa de todos los
dias. Comenzaron a desmontar tronco por tronco la isba y el establo, apartaron la
cerca y un almiar proximo.

—iNo dejéis que lo destrocen todo! —sonaron entre la gente gritos airados—. jQue no



lo rompan!

Kiriak se dirigié hacia la isba con aire decidido, resuelto a impedir el destrozo, pero
uno de los trabajadores le sacudié un punetazo y le hizo dar media vuelta. Se oyeron
risas; el trabajador le dio otro golpe a Kiriak, que cay6 al suelo y retrocedio a rastras
hacia la muchedumbre.

También llegaron dos hermosas muchachas tocadas con sombreros, al parecer
hermanas del estudiante. Se detuvieron a cierta distancia contemplando el incendio.
Los troncos esparcidos ya no ardian, pero humeaban mucho. El estudiante cogio la
manguera y dirigié su chorro, bien a los troncos calcinados, bien a los muzhiks y las
mujeres que acarreaban agua.

—iGeorges! —exclamaban las dos muchachas en tono de reproche y preocupacién—.
jGeorges!

El incendio se apagd. Y, solo cuando la gente comenzé a dispersarse, los hombres se
dieron cuenta de que ya amanecia, de que todos estaban palidos, aunque mas oscuros;
una sensacion que siempre se da al despuntar el dia, cuando en el cielo se apagan las
ultimas estrellas. Yendo hacia sus casas, los campesinos reian y se chanceaban del
viejo cocinero del general Zhukov y del gorro que se le habia quemado. Ya tenian
ganas de bromear sobre el incendio, y hasta se diria que lamentaban que hubiera
durado tan poco.

—iSefiorito, qué bien lo ha hecho usted! —le dijo Olga al estudiante—. Deberia ir a
Moscu; alli tenemos incendios todos los dias.

—¢Es usted de Moscui? —pregunto una de las seforitas.

—Pues si, sefiorita. Mi marido sirvié en el Bazar Eslavo. Y esta es mi hija —prosiguié
Olga, sefialando a Sasha que, aterida, se apretujaba contra ella—. También es
moscovita.

Las seforitas le dijeron algo en francés al estudiante, y este le dio a Sasha una
moneda de veinte kdpeks. Al ver esto el viejo Osip, su rostro se iluminé de esperanza.

—Gracias a Dios que no hubo viento, sefior —dijo el viejo, dirigiéndose al estudiante—.
Si no, sefor, en una hora hubiésemos ardido todos. Noble sefor, sea bueno —afnadio
en tono confuso y mas bajo—. El amanecer es frio, estaria bien calentarse... con media
botellita, si usted tuviera la bondad.

No le dieron nada y el hombre marché rezongando hacia la casa. Olga se quedo al
borde de la pendiente y observo como los dos carros vadeaban el rio y los sefiores se
alejaban por el prado. Al otro lado del rio les esperaba un carruaje. De vuelta a casa,



Olga contaba entusiasmada a su marido:

—iSon tan buenos! jTan guapos! Y las sefioritas, unos querubines!
—iOjala revienten! —exclamé con odio Fiokla, medio dormida.

VI

Maria se creia muy desgraciada, y decia que tenia muchas ganas de morirse. A Fiokla,
por el contrario, le encantaba la vida que llevaba: la pobreza, la suciedad y el
infatigable retumbar de blasfemias. Comia, sin fijarse lo que le daban; dormia donde y
como fuera; tiraba el agua sucia junto a la puerta; la tiraba desde el umbral y, por si
fuera poco, paseaba descalza por el charco. Desde el primer dia odi6 a Olga y a
Nikoldi, justamente porque no les gustaba esa vida.

—iYa veremos lo que vais a comer, sefioritos de Moscu! —decia con sorna—. jYa lo
veremos!

Una mafiana —eso era ya a principios de septiembre—, Fiokla, sonrosada del frio, sana
y hermosa, entré en la casa con dos cubos de agua que trajo del rio. En aquel
momento, Maria y Olga estaban sentadas a la mesa tomando té.

—Eso mismo: té, azicar —comentd sarddnica Fiokla—. Mira las sefioras —anadio,
dejando en el suelo los cubos—, vaya moda han sacado, tomar té todos los dias. No
vaya a ser que reventéis de tanto té —prosiguié, mirando con odio a Olga—. jLa cara
de cerdo que se le ha puesto en su Moscu a la gorda esa!

Y, volteando la vara que se usa para llevar los cubos de agua, golped con ella el
hombro a Olga. Las dos cunadas alzaron llenas de espanto las manos y exclamaron:

—iDios mio!

Fiokla se fue al rio a lavar ropa y durante todo el camino fue lanzando improperios en
voz tan alta que llegaban hasta la isba.

Pasé el dia y llegd la tarde, un largo atardecer de otofio. En la isba todos hilaban seda,
todos menos Fiokla, que se habia marchado a la otra orilla. Trabajaban para una
fabrica vecina; no ganaban mucho, unos veinte kopeks a la semana.

—Cuando perteneciamos a los sefiores iban mejor las cosas —decia el viejo hilando—.
Trabajabas, comias y dormias, todo a su debido tiempo. A la comida, tu sopa y tus
gachas; a la cena, también sopa y gachas. No faltaban nunca ni los pepinos ni la col:
comias cuanto querias, lo que te cabia. Y habia mas orden. Cada uno sabia cudl era su
lugar.



Ardia solo un candil, que humeaba y despedia una luz mortecina. Cuando alguien se
interponia entre el candil y la ventana y la ancha sombra caia sobre ella, se podia ver
la luz clara de la luna. El viejo Osip contaba con calma cémo vivian antes de recibir la
libertad, como en esos mismos lugares donde ahora se vivia tan tristemente, entre
tanta pobreza, cazaban con galgos, lebreles, podencos, y durante las cacerias los
campesinos recibian vodka; como se dirigian a Moscu carros enteros cargados de
caza, destinados a los jovenes senores; cémo a los que cometian alguna maldad se los
azotaba o los desterraban a otras propiedades, mientras que a los obedientes se les
recompensaba. También la abuela conté alguna historia. Se acordaba de todo,
realmente de todo. Habld de su sefiora, una mujer bondadosa, temerosa de Dios, que
tenia un marido jaranero y depravado y unas hijas que se casaron todas de cualquier
manera. Una se casé con un borracho, otra con un hombre de baja condicién, y a la
tercera la raptaron (la propia abuela, que entonces era una muchacha, participé en el
rapto), y todas ellas murieron pronto de pena, como también su madre. Y, al acordarse
de todo aquello, la abuela hasta dejo caer alguna lagrima.

De pronto llamo alguien a la puerta y todos se estremecieron.
—iOsip, por favor, déjame pasar la noche aqui!

Entro el vejete calvo y pequerio, el cocinero del general Zhukov, el mismo al que se le
habia quemado el gorro. El hombre se sentd y se puso a escuchar. También él
comenzd a recordar y a contar historias. Nikolai, sentado en la estufa con los pies
colgando, escuchaba y hacia preguntas sobre las comidas que preparaban a los
seniores. Hablaron de chuletas y croquetas, de diversas sopas y salsas, y el cocinero,
que también se acordaba muy bien de todo, nombraba platos que ya no se hacian; por
ejemplo, habia uno que se preparaba con ojos de toro y se llamaba “al despertar por la
manana”.

—¢Hacian entonces croquetas Marechal? —pregunté Nikolai.

—No.

Nikolai mened con desaprobacion la cabeza y dijo:

—Vaya cocineros estabais hechos.

Las chicas, sentadas, recostadas contra la estufa, miraban hacia abajo sin parpadear;
parecia que fueran muchas, como querubines en las nubes. Les gustaban las historias;
suspiraban, se estremecian y perdian el color, ya de la emocién, ya de miedo. Y cuando

hablaba la abuela, que era la que contaba las historias mas interesantes, las nifas
escuchaban, cortada la respiracién y temiendo hacer el menor movimiento.



Se acostaron a dormir en silencio. Y los viejos, con el dnimo intranquilo y emocionados
por los recuerdos, pensaban en lo buena que es la juventud, después de la cual, fuera
esta como fuera, en la memoria queda solo lo vivo, lo alegre y emotivo, y qué pavorosa
es esta fria muerte que ya se les avecina, jmejor no pensar en ella! Se apagé el candil.
Y la penumbra, las dos ventanas recortadas por la luz lunar, y el silencio y el chirrido
de la cuna, todo, por una extrafia razén, hacia pensar que la vida habia pasado y que
no habia modo de volver atras... Uno se hunde en el sueio, se pierde en él, y de pronto
nota un golpe en el hombro y el respirar de alguien en la cara, y se va el sueno, se
siente el cuerpo embotado y en la cabeza se mete constante la idea de la muerte. Uno
se da la vuelta, se ha olvidado de la muerte, pero por la cabeza siguen rondando
pensamientos lejanos, tristes y gastados sobre las penurias, el forraje, lo cara que esta
la harina, y al cabo de un rato, uno se acuerda de nuevo de que la vida ha pasado y de
que ya es imposible volver atras...

—Dios mio —suspiro el cocinero.

Alguien llam6 muy suavemente en la ventana. Debia de ser Fiokla de vuelta. Olga se
levanté y bostezando, rezando una oracién, abridé la puerta; después, en el zagudn,
descorrié el cerrojo. Pero no entraba nadie, solo llegé la brisa fria de la noche y la luna
iluminé la oscuridad. A través de la puerta abierta, se veia la calle silenciosa y
desierta, y la luna que se deslizaba por el cielo.

—¢Quiéen hay? —llam¢ Olga.
—Yo —se oyo6—, soy yo.

Junto a la puerta, arrimada a la pared, estaba Fiokla, completamente desnuda.
Temblaba de frio, le castafieteaban los dientes y, bafiada por la luz de la luna, parecia
muy palida, bella y extrana. Las sombras y el brillo de la luna sobre su piel saltaban
vivamente a la vista. Destacaban de modo especial las oscuras cejas y los jovenes y
turgentes pechos.

—En la otra orilla unos sinverg&uuml;enzas me han quitado la ropa, mira como me
han dejado... —logré decir—. He llegado hasta casa sin ropa... como mi madre me
trajo al mundo. Trae algo para ponerme.

—Pero jentra en casa! —susurro6 Olga, echandose también a temblar.

—No quiero que me vean los viejos.

En efecto, la abuela estaba ya intranquila y rezongaba, mientras el viejo preguntaba:

“¢Quién anda ahi?”. Olga le trajo su camisa y la falda, visti6 a Fiokla, y ambas, en
silencio, intentando no hacer ruido, entraron en la casa.



—¢Eres tu, boba? —rezongé enfadada la abuela, ddndose cuenta de quién era—.
iPajaro de noche, que te...! {Que mal rayo te parta!

—Ya estd, ya estd —susurraba Olga tapando a Fiokla—, ya esta, mujer.

De nuevo reiné el silencio. En la isba siempre dormian mal. A cada uno le impedia
dormir alguna desazén persistente: al viejo, un dolor en la espalda; a la abuela, las
preocupaciones y la rabia; a Maria, el terror; a los ninos, los picores y el hambre.
También en aquella ocasion el sueno era intranquilo: daban vueltas de un costado a
otro, hablaban entre suefos, se levantaban a beber agua.

De pronto Fiokla rompid en sollozos, sono su voz ruda, pero al instante se contuvo. De
vez en cuando hipaba con voz mas sorda y apagada hasta que por fin callé. De vez en
cuando llegaban desde la otra orilla las campanadas del reloj; pero las horas sonaban
de una manera rara: primero dieron las cinco, luego las tres.

—iDios mio! —suspiraba el cocinero.

Era dificil precisar si el resplandor que entraba por la ventana se debia a la luna o al
amanecer. Maria se levant0 y salid. Se oy cémo ordenaba la vaca en el patio y decia:
“iQuieta!”. Salié también la abuela. La casa seguia a oscuras, pero se veian todos los
objetos.

Nikoldi, que no habia podido dormir en toda la noche, bajé de la estufa. Sacé del baul
verde su frac, se lo puso y, acercandose a la ventana, alisé las mangas, y tiré de los
faldones... y sonrio. Después se quitd el frac con cuidado, lo guardé en el baul y se
acosto de nuevo.

Volvio Maria y se puso a encender la estufa. Al parecer, todavia estaba medio dormida
y ahora se iba despertando sobre la marcha. Quiza hubiera tenido algun suefio o le
viniera a la memoria la conversacion del dia anterior, porque se desperezé con placer
ante la estufa y dijo:

—iNo, es mejor ser libre!
VII

Un dia lleg6 el “senorito”, asi llamaban en la aldea al jefe de policia del distrito. Una
semana antes se sabia ya cuando y para qué vendria. En Zhtukovo solo habia cuarenta
casas, pero las deudas al fisco y al zemstvo pasaban de los dos mil rublos.

El jefe de policia se detuvo en la taberna, se tomo sus dos vasos de té y se dirigié a pie
hacia la isba del starosta; alli le esperaba el grupo de deudores. El starosta, Antip
Sedélnikov, a pesar de su juventud —tenia algo mas de treinta ainos—, era un hombre



de orden y siempre estaba del lado de la autoridad, aunque él mismo fuera pobre y
pagara a destiempo sus impuestos. Al parecer le divertia ser starosta, le gustaba
sentirse con poder, con una autoridad que no sabia manifestar de otro modo que con
el rigor. En las reuniones de la comunidad se le temia y obedecia. A veces se arrojaba
sobre un borracho en la calle o en la taberna, le ataba las manos y lo metia en el
calabozo. Incluso arrest6 un dia a la abuela, porque en una reunién de la comunidad, a
la que fue en lugar de Osip, se puso a lanzar blasfemias, y la tuvo encerrada un dia
entero. No habia vivido en la ciudad y nunca habia leido un libro, pero de alguna parte
habia aprendido una colecciéon de palabras sabias que le gustaba usar en la
conversacion, por lo cual se le respetaba, aunque no siempre se le entendiera.

Cuando Osip entré en la isba del stdrosta con su libro de contribuciones, el jefe de
policia, un viejo enjuto de largas patillas canosas y una guerrera gris, estaba sentado
tras la mesa en un rincon, frente a la entrada, y escribia algo. La isba estaba limpia,
todas las paredes se veian cubiertas de estampas de colores recortadas de revistas y
en el lugar mas visible colgaba junto a los iconos el retrato de cierto Battenberg,
antiguo principe bulgaro. Junto a la mesa se encontraba, con los brazos cruzados,
Antip Sedélnikov.

—La deuda de este, excelencia, alcanza el monto de ciento diecinueve rublos —dijo,
cuando llegé el turno de Osip—. Antes de Pascuas pagé un rublo, y desde entonces, ni
un céntimo.

El jefe de policia alzé la vista hacia Osip y dijo:
—:Como es eso, eh?

—Le imploro compasion, excelencia —comenz6 diciendo Osip con voz emocionada—.
Permitame decirle que el afio pasado el sefiorito Liutoretski me dijo: “Osip, véndeme el
heno... Ta véndemelo”, me dijo. ¢Y por qué no? Tenia yo unos cien puds para vender,
las mujeres lo segaron en el prado... Bueno, convenimos un precio... Todo bien, a
voluntad...

Se quejoé del starosta y, mientras hablaba, se giraba constantemente hacia los otros
campesinos, como poniéndolos por testigos. Tenia el rostro enrojecido y sudoroso, los
ojos le brillaban de odio.

—No entiendo a qué viene todo esto —dijo el jefe de policia—. Lo que te pregunto... te
estoy preguntando, es por qué no pagas la contribuciéon. Ta no pagas, ninguno de
vosotros paga, ¢y yo tengo que responder por todos?

—iEs que no hay de dénde!

—Frases inconsecuentes, excelencia —dijo en su lenguaje culto el starosta—. En



efecto, los Chikildéyev son de clase insuficiente, pero haga el favor de preguntar a los
demads, excelencia. Y vera que la causa es siempre la misma: el vodka, y que son muy
sinverg&uuml;enzas, sin entendederas.

El jefe de policia apunté algo, vy le dijo a Osip en tono pausado y monocorde, como
quien pide agua:

—Fuera de aqui.

Al poco se marchod y, cuando subia entre carraspeos a su destartalado carruaje, se
podia intuir, hasta por la expresion de su larga y delgada espalda, que ya no se
acordaba de Osip, ni del starosta, ni de los demdas morosos de Zhikovo, sino que iba
pensando en sus propias cosas. No tuvo tiempo el jefe de policia de recorrer ni una
versta, cuando Antip Sedélnikov sacaba de la isba de los Chikildéyev el samovar. Tras
él, entre gritos agudos y derrengados, marchaba la abuela.

—iNo te lo daré! {No te lo daré, maldito!

El starosta marchaba a grandes pasos, la vieja lo seguia perdiendo el aliento, a punto
de caer, con la espalda torcida y una expresion salvaje en la cara. El panuelo le cayé
sobre los hombros, y sus cabellos canos, con un toque verdoso, se agitaban al viento.
De improviso se detuvo y, como una auténtica amotinada, empezd a darse golpes en el
pecho con los pufios y a aullar atin con mayor fuerza, dando alaridos lastimosos.

—iGente de bien, quien crea en Dios Todopoderoso! jHermanos, nos han agraviado!
iNos atropellan, buena gente! jOh, por lo que mas querdis, defendednos!

—iAbuela, abuela —dijo severo el starosta—, no pierdas la cabeza!

Sin el samovar, en casa de los Chikildéyev la tristeza fue aun mayor. Habia algo
humillante en este despojo, algo ofensivo, que privaba de honor a la isba. Mejor
hubiera sido que el starosta se hubiera llevado la mesa, todos los bancos y pucheros;
la isba no pareceria tan vacia. La abuela lanzaba alaridos; Maria lloraba y las nifias,
mirandola, también lloraban. El viejo, que se sentia culpable, estaba sentado en un
rincon, cabizbajo y en silencio. También callaba Nikoldi. La abuela le queria y se
compadecia de su suerte, pero en estos momentos habia olvidado su compasion y se
lanzé sobre él con toda clase de insultos e improperios plantandole los pufnios delante
de la cara. Le gritaba que de él era toda la culpa. ¢Por qué enviaba tan poco dinero
cuando en sus cartas se vanagloriaba de recibir cincuenta rublos al mes en el Bazar
Eslavo? ¢Para qué habia venido y, por si fuera poco, se habia traido a la familia? Y si
moria, ¢con qué dinero lo iban a enterrar? Daba pena mirar a Nikoldi, a Olga y a
Sasha.

El viejo carrasped, tomd el gorro y se dirigid a casa del starosta. Ya oscurecia. Antip



Sedélnikov estaba soldando algo junto a la estufa, hinchaba los carrillos al soplar; olia
a quemado. Sus hijos, escudlidos y sin lavar, de no mejor aspecto que los nietos de
Chikildéyev, jugaban sentados en el suelo. Su mujer, fea, pecosa, con un gran vientre,
hilaba seda. Era una familia desgraciada y misera, solo Antip tenia un aspecto joven y
apuesto. En un banco, se alineaban cinco samovares. El viejo se santigudé ante el
retrato de Battenberg y dijo:

—Antip, por Dios, ten piedad de nosotros, jdevuélvenos el samovar! jPor Dios te lo
pido!

—Traeme tres rublos, entonces lo tendras.
—iQue no puedo, Antip!

Antip hinchaba los carrillos, el fuego crepitaba y silbaba iluminando los samovares. El
viejo arrugo su gorro y dijo al cabo de un rato:

—iDéamelo!

El moreno starosta parecia ahora completamente negro y se asemejaba a un
hechicero. Miré hacia Osip y pronuncié palabras severas y raudas:

—Que todo depende del jefe del zemstvo. En la reunion administrativa del veintiséis
puedes presentar las razones de tu desacuerdo, ya sea en forma oral o sobre el papel.

Osip no comprendid nada, pero satisfecho con lo oido se fue para casa.

Al cabo de unos diez dias vino de nuevo el jefe de policia, permanecié una hora y
volvid a partir. Eran dias de viento y frio; hacia tiempo que el rio se habia helado, pero
la nieve no llegaba y la gente andaba desesperada sin un camino practicable. En cierta
ocasién, una tarde de fiesta, los vecinos visitaron a Osip para pasar el rato y charlar.
Hablaban entre penumbras, ya que era pecado trabajar y no encendian los candiles.
Habia algunas novedades, pero bastante desagradables. En dos o tres casas se habian
llevado las gallinas por los impuestos atrasados. Las enviaron a la ciudad y alli
murieron porque nadie les dio de comer. También se llevaron las ovejas y en el
trayecto, como iban atadas y las cambiaban de carro en cada pueblo, una murid. Ahora
discutian sobre quién tenia la culpa.

—iEl zemstvo! —decia Osip—. ¢Quién va a ser?
—EIl zemstvo, claro.

El zemstvo tenia la culpa de todo: de las deudas, de los abusos, de las malas cosechas,
aunque nadie sabia qué era eso del zemstvo. Todo comenzé en la época en que los



campesinos ricos, que tenian fabricas, tiendas y fondas, después de haber sido vocales
del zemstvo, quedaron descontentos, y desde entonces se dedicaron a imprecar contra
esa instituciéon en sus fabricas y tabernas.

Hablaron de que Dios no mandaba nieve: habia que traer lefia y, tal como estaban los
caminos, no se podia ni andar ni viajar. Antes, unos quince o veinte afnos atras, las
conversaciones en Zhukovo eran mucho mads interesantes. Entonces cada viejo tenia
un aire misterioso, como si guardara un secreto, como Si supiera o esperara algo. Se
hablaba del documento del sello de oro, de nuevos repartos de tierras, de tesoros
escondidos, insinuaban algo misterioso. Pero ahora los habitantes de Zhukovo no
tenian secreto alguno; toda su vida aparecia como sobre la palma de la mano, todo
estaba a la vista, y solo podian conversar de las privaciones, del forraje, de que no
habia nieve...

Callaron. De nuevo recordaron el asunto de las gallinas y las ovejas y otra vez se
pusieron a discutir de quién seria la culpa.

—iDel zemstvo! —exclamé sombrio Osip—. ¢De quién va a ser?
VIII

La iglesia parroquial se hallaba a mas de seis kildmetros, en Kosogérovi, solo iban a
ella por necesidad cuando hacia falta bautizar, casar o enterrar a alguien; a rezar se
dirigian a la iglesia de la otra orilla. En los dias de fiesta, cuando hacia buen tiempo,
las chicas se ponian sus galas e iban en grupo a misa. Daba gusto verlas cuando, con
sus vestidos rojos, amarillos y verdes, marchaban por el prado. Si el tiempo no era
bueno, se quedaban en casa. En los dias de Cuaresma se confesaban en la iglesia
parroquial. Y a aquellos que por esos dias faltaban al rito el pope les cobraba quince
képeks, al pasar con una cruz por cada isba.

El viejo no creia en Dios, porque casi nunca pensaba en él, admitia que hubiera algo
sobrenatural, pero pensaba que era un tema que atafiia solo a las mujeres. Cuando se
hablaba con él de religiéon o de milagros y le hacian una pregunta, contestaba con
desgana y rascandose el cogote:

—jCualquiera sabe!

La abuela creia, pero de manera algo oscura: todo se entremezclaba en su cabeza, y al
momento de pensar en los pecados, en la muerte o en la salvacion del alma, asaltaban
su mente las privaciones y los quehaceres, y al instante se olvidaba de lo anterior. No
recordaba las oraciones y por pura rutina, cuando por las noches se acostaba, se
colocaba ante las imagenes y susurraba:

—ijVirgen de Kazan, Virgen de Smolensk, Virgen de los Milagros!



Maria y Fiokla se santiguaban, ayunaban todos los afios, pero no entendian nada. No
ensefaban a rezar a sus hijos, nada les decian de Dios, no les inculcaban precepto
alguno y tan solo les hacian cumplir con el ayuno cuaresmal. En las demds familias,
pasaba practicamente lo mismo: pocos eran los que creian o llegaban a comprender la
religion. Pero, a su vez, todos adoraban las Sagradas Escrituras, las amaban con calor
y veneracién, pero no tenian libros ni habia nadie que leyese o explicase los textos
sagrados. Olga leia a veces los Evangelios, por lo cual todos la respetaban, y las
trataban a ella y a Sasha de usted.

En los dias de fiesta, Olga iba a menudo a las aldeas vecinas y a la ciudad, donde habia
dos monasterios y veintisiete iglesias. En esas ocasiones, perdia el mundo de vista vy,
cuando iba a los oficios religiosos, olvidaba por completo a la familia. Solo al regresar
a casa parecia descubrir con alegria que tenia un marido y una hija. Entonces decia
sonriendo:

—iDios me los ha enviado!

La vida de la aldea le parecia repugnante e insoportable. Se bebia por san Elias, por la
Asuncion, por la Exaltacién de la Cruz. El dia de la Intercesién era la fiesta de la
parroquia de Zhukovo, y para celebrarlo los muzhiks se pasaron tres dias seguidos
bebiendo; se gastaron cincuenta rublos del fondo comunal, después de lo cual pasaron
por todas las casas recogiendo dinero para mas vodka. El primer dia, los Chikildéyev
mataron un carnero, que comieron por la mafana, al mediodia y por la tarde,
comieron en cantidad. Por la noche, los nifios todavia se levantaban para comer mas.
Los tres dias, Kiriak anduvo borracho como una cuba, se lo gast6 todo en bebida, hasta
vendié el gorro y las botas. Y le daba tales palizas a Maria que tenian que tirarle
baldes de agua a la mujer para que se recobrara. Y todos se sentian avergonzados y
asqueados.

Pero en Zhukovo, en esta Joluyevka, se celebraba una auténtica fiesta religiosa. Esto
sucedia en agosto, cuando por toda la comarca llevaban de pueblo en pueblo la Virgen
de los Milagros. El dia que la imagen tenia que llegar a Zhukovo amanecié silencioso y
nublado. Ya desde la manana, las muchachas fueron a la iglesia, ataviadas con
hermosos vestidos de fiesta y trajeron el icono por la tarde, en procesion y entre
cantos. Desde la otra orilla sonaban las campanas. Una inmensa muchedumbre de
lugarefios y forasteros inundé la calle: ruido, polvo y apretujones... El viejo, la abuela y
Kiriak no cesaban de extender las manos hacia la imagen, hacia la que dirigian sus
ojos avidos, diciendo entre sollozos:

—iMadre protectora! {Madre protectora!

De pronto todos parecieron comprender que entre cielo y tierra no habia un vacio, que
no todo estaba en manos de los ricos y de los poderosos, que aun existia alguien que



los defendiera contra las ofensas, la esclava servidumbre, la insoportable miseria y el
terrible vodka.

—iMadre protectora! —sollozaba Maria—. {Madre nuestra!

Pero concluyé la ceremonia, se llevaron el icono y todo fue como antes. De nuevo
llegaron de la taberna las voces ebrias y las blasfemias.

Solo los campesinos ricos temian a la muerte. Cuanto mas ricos eran, menos creian en
Dios y en la salvacion de su alma. Y solo por temor, al ver acabar su vida en la tierra,
encendian, por si acaso, velas a las imagenes e iban a misa. Los campesinos mas
pobres no temian a la muerte. En casa al viejo y a la abuela les decian que ya habian
vivido bastante, que ya era hora de morirse. Y esto ni los inmutaba. No sentian
verg&uuml;enza al decirle a Fiokla en presencia de Nikolai que cuando este muriera, a
su marido Denis, lo licenciarian del ejército. En cuanto a Maria, no solo no temia a la
muerte, sino que lamentaba que tardara tanto en llegar. Se alegraba cuando se le
moria un hijo.

No temian a la muerte, pero vivian la enfermedad con un pavor exagerado. Bastaba
con la cosa mdas nimia —una indigestiéon o unos escalofrios— para que la abuela se
acostara encima de la estufa y, tras cubrirse, se pusiera a dar voces y a gemir sin
parar: “iMe muero!”. El viejo iba corriendo a por el pope y a la abuela le daban la
comunion y la extremauncién. Era tema muy frecuente los constipados, las lombrices,
y ciertos bultos que rondaban por el estémago e iban a parar al corazén. Lo que mas
temian eran los resfriados, y por eso hasta en verano se abrigaban mucho y se
calentaban sobre las estufas. A la abuela le gustaba ir a curarse, y muy a menudo
acudia al hospital, donde decia tener cincuenta y ocho afios y no setenta. Suponia que
si el médico se enteraba de su verdadera edad, en lugar de atenderla, le diria que
estaba en edad de morirse y no de curarse. Solia ir al hospital temprano por la
mafana, llevandose consigo a dos o tres chicas, y regresaba al atardecer, hambrienta
y furiosa, con gotas para sus males y pomadas para las chicas. También fue un dia con
Nikoldi, que luego se pasd unas dos semanas tomandose unas gotas y decia que se
sentia mejor.

La abuela conocia a todos los médicos, practicantes y curanderos en treinta kildmetros
a la redonda, pero ninguno era de su gusto. En la fiesta de la Intercesion, cuando el
pope recorria las casas con la cruz, un didcono le dijo que en la ciudad, cerca de la
prisién, vivia un viejo que habia sido practicante en el ejército y que curaba muy bien.
Le recomendo que se dirigiera a él, y la abuela le hizo caso. Cuando cay¢é la primera
nieve, fue a la ciudad y se trajo al anciano. Era un vejete barbudo, un converso con
larga levita y todo el rostro cubierto de venillas azuladas. Justo aquel dia trabajaban en
casa un viejo sastre con unas horribles gafas que intentaba coser un chaleco de
algunos restos de ropa, y dos muchachos jovenes que hacian botas de fieltro. También
estaba en casa Kiriak, que habia perdido su trabajo por borracho. Se hallaba sentado



junto al sastre y arreglaba una collera. La isba estaba llena de gente, el aire era
bochornoso y pestilente. El converso examiné a Nikoldi y dijo que haria falta ponerle
unas ventosas.

Mientras las ponia, el viejo sastre, Kiriak y las niflas miraban la operacion y les parecia
ver como la enfermedad salia de Nikolai. Y Nikolai también miraba cémo las ventosas,
adhiriéndose al pecho, poco a poco se llenaban de sangre oscura, y notaba que en
efecto algo parecia salir de él. Sonreia de satisfaccién.

—Eso es bueno —decia el sastre—. Dios quiera que sea para bien.

El converso aplicé doce ventosas y luego otra docena, se atiborré de té y se marcho.
Nikolai empezo a temblar, el rostro se le demudod y, como dicen las mujeres, el corazon
se le encogidé en un puiio; los dedos se le tornaron azules. Lo taparon con una manta y
con un abrigo de piel de cordero, pero cada vez tenia mas frio. Al atardecer se sinti6
peor, pidi6é que lo acostaran en el suelo, rogé al sastre que dejara de fumar, después se
tranquiliz6 bajo el abrigo de piel y al amanecer murio.

IX
iOh, qué invierno mas duro y largo!

Desde Navidad se quedaron sin grano propio, y habia que comprar la harina. Kiriak,
que vivia entonces en la casa, armaba los atardeceres un escandalo y sembraba el
terror en la familia, pero por las mafanas daba lastima verlo atormentado por el dolor
de cabeza y por la verg&uuml;enza. En el establo resonaban dia y noche los mugidos
de la vaca hambrienta que desgarraban el alma a la abuela y a Maria. Como adrede,
los frios eran fortisimos, cayeron montafas de nieve y el invierno se alargo. Por la
Anunciacién cayé una auténtica ventisca de invierno, y por Pascua nevo.

Pero, de un modo o de otro, le llegd el fin al invierno. A principios de abril los dias
fueron templados y las noches frias. El invierno no parecia ceder, pero un dia tibio
vencio los frios y por fin corrieron los riachuelos y rompieron a cantar los pajaros.
Todo el prado y los arbustos de la orilla del rio quedaron cubiertos por las aguas
primaverales, y entre Zhukovo y la otra orilla se extendié una enorme corriente de
agua sobre la cual, se levantaban aqui y alld, bandadas de patos salvajes. Las puestas
de sol de primavera, llameantes sobre esponjosas nubes, ofrecian cada tarde un
espectaculo inusitado, nuevo, inverosimil. Tenian justamente ese algo que uno no cree
real al verlo plasmado con esos colores y esas mismas nubes en un cuadro.

Las grullas volaban a gran velocidad y lanzaban graznidos melancélicos, como si
invitaran a partir con ellas. De pie, al borde del barranco, Olga mir6 largo rato las
aguas crecidas del rio, el sol, la clara iglesia que parecia rejuvenecida, y le corrian las
lagrimas, sentia su aliento entrecortado por el ardiente deseo de partir a alguna parte,



a donde la llevara la mirada, aunque fuera al fin del mundo. Pero ya estaba decidido
que volveria a Moscu, de criada; Kiriak iria con ella para colocarse de portero o de lo
que fuera. jIrse, irse cuanto antes!

Cuando las aguas volvieron a sus cauces y cesaron los frios, Olga y Sasha se
dispusieron a partir. Ambas, el costal a la espalda, se pusieron en camino a las
primeras luces. Maria salié para despedirlas. Kiriak estaba malo y se quedd en casa
una semana. Olga rez6 por ultima vez en direccion a la iglesia, recordando a su
marido. Pero no llord, solo se le arrugdé el rostro que adquirié6 una expresién
desagradable como de vieja. Durante el invierno habia adelgazado, desmejorado, le
salieron algunas canas, y, en lugar de la anterior gracia y la sonrisa agradable,
asomaba en el rostro una expresion sumisa y triste a causa de las penas sufridas, y en
la mirada habia algo opaco, inmovil, como si ya no oyera. Le daba pena separarse de la
aldea y de los campesinos. Se acordaba ahora de cémo llevaban el cadaver de Nikolai
y en cada casa se detenian a rezar, y cdmo lloraban todos ante el atatd, compartiendo
su dolor. A lo largo del verano y el invierno hubo momentos y dias en que parecia que
esas gentes vivian peor que el ganado; daba miedo vivir con ellos. Eran groseros,
deshonestos, sucios, borrachos; andaban enemistados, siempre rihendo, porque no se
respetaban, se temian y sospechaban el uno del otro. ¢Quién mantiene la taberna y
emborracha a la gente? Un muzhik. ;Quién consume y gasta en bebida el dinero de la
comunidad, de la escuela y de la iglesia? El muzhik. ¢{Quién roba a su vecino, le
incendia la casa o declara en falso en un juicio, por una botella de vodka? ¢Quién en
las reuniones de una u otra institucién es el primero en atacar a los muzhiks? Otro
muzhik. Si, era horrible vivir con ellos, pero de todos modos son hombres que sufren y
lloran como los demas y no hay nada en su vida que no pueda encontrar justificacion.
El agobiante trabajo que hace que de noche duela todo el cuerpo, los crudos inviernos,
las cosechas escasas, las estrecheces, y no hay ayuda posible, como tampoco hay de
dénde esperarla. Aquellos que son mas ricos y fuertes, no pueden ayudarles, porque
también son groseros, deshonestos, borrachos, y juran del mismo modo repugnante. El
mas ridiculo de los funcionarios o de los capataces trata al muzhik como a un
vagabundo cualquiera, tutea a los jefes de la comunidad campesina o del consejo
parroquial, y se cree con derecho a ello. Pero ¢acaso puede venir alguna ayuda o
puede tomarse ejemplo de personas codiciosas, avaras, pervertidas y perezosas, que
llegan a la aldea con el Unico fin de insultar, despojar o amedrentar? Olga recordo el
aspecto lastimoso y humillado de los viejos cuando en invierno castigaron a Kiriak a
ser azotado... Ahora sentia una dolorosa compasién por toda esta gente, y mientras
seguia su camino iba volviendo la cabeza para mirar las isbas.

Después de acomparfiarlas unas tres verstas, Maria se despidié. Luego se hincé de
rodillas y rompié en lamentos, bajando el rostro hasta el suelo:

—iOtra vez sola! jPobre de mi! jQué desdicha la mia!

Se oyeron largo rato sus lamentos, y por mas tiempo aun Olga y Sasha vieron cémo



Maria, de rodillas, se inclinaba hasta el suelo con las manos en la cabeza. Los grajos
volaban sobre ella.

El sol estaba alto y empezé a hacer calor. Zhukovo quedd lejos, atras. Era agradable
andar. Olga y Sasha olvidaron pronto la aldea, a Maria; se sentian alegres, todo las
distraia. De pronto una colina, o una hilera de postes de telégrafo, que uno tras otro se
alejaban no se sabia hacia donde, perdiéndose en el horizonte, los hilos zumbaban
misteriosos. Alla a lo lejos se veia un caserio rodeado de verde, del que venia un aire
himedo con olor a cafiamo; por alguna extrafia razén se podia pensar que alli vivia
gente feliz. De pronto, la osamenta de un caballo que blanqueaba solitaria en el
campo. Trinaban incansables las alondras, daban el reclamo las codornices y el rascéon
gritaba como si alguien en efecto hiciera chirriar una vieja bisagra.

Al mediodia, Olga y Sasha llegaron a una gran aldea. Alli, en una ancha calle, se
encontraron con el cocinero del general Zhukov. El viejecito tenia calor y su calva roja
y sudorosa brillaba al sol. No se reconocieron al momento, después se cruzaron sus
miradas, se acordaron el uno del otro y siguieron sin decir palabra cada uno su
camino. Olga y la nifia se detuvieron junto a la isba que les parecié mas rica y nueva.
La madre se inclind ante las ventanas abiertas y entoné en voz alta, aguda y cantarina:

—... Cristianos, gente de Dios, dennos una limosna por Cristo... Por caridad de Dios,
que descansen en paz vuestros difuntos, que en gloria estén...

—Cristianos, gente de Dios —entond Sasha tras su madre—. Dennos una limosna por
Cristo nuestro Senor. Por caridad de Dios. Que en gloria estén...



