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En una sala baja y estrecha, el capataz de turno sentado en su mesa de trabajo y
teniendo delante de si un gran registro abierto, vigilaba la bajada de los obreros en
aquella fria mafana de invierno. Por el hueco de la puerta se veia el ascensor
aguardando su carga humana que, una vez completa, desaparecia con ¢él, callada y
rapida, por la humeda abertura del pique.

Los mineros llegaban en pequenos grupos, y mientras descolgaban de los ganchos
adheridos a las paredes sus lamparas, ya encendidas, el escribiente fijaba en ellos una
ojeada penetrante, trazando con el ldpiz una corta raya al margen de cada nombre. De
pronto, dirigiéndose a dos trabajadores que iban presurosos hacia la puerta de salida
los detuvo con un ademan, diciéndoles:

-Quédense ustedes.

Los obreros se volvieron sorprendidos y una vaga inquietud se pinté en sus palidos
rostros. E1 mas joven, muchacho de veinte anos escasos, pecoso, con una abundante
cabellera rojiza, a la que debia el apodo de Cabeza de Cobre, con que todo el mundo lo
designaba, era de baja estatura, fuerte y robusto. El otro mas alto, un tanto flaco y
huesudo, era ya viejo de aspecto endeble y achacoso. Ambos con la mano derecha
sostenian la lampara y con la izquierda su manojo de pequeios trozos de cordel en
cuyas extremidades habia atados un botdn o una cuenta de vidrio de distintas formas y
colores; eran los tantos o senales que los barreteros sujetan dentro de las carretillas
de carbon para indicar arriba su procedencia.

La campana del reloj colgado en el muro dio pausadamente las seis. De cuando en
cuando un minero jadeante se precipitaba por la puerta, descolgaba su lampara y con
la misma prisa abandonaba la habitacion, lanzando al pasar junto a la mesa una timida
mirada al capataz, quien, sin despegar los labios, impasible y severo, senialaba con una
cruz el nombre del rezagado.

Después de algunos minutos de silenciosa espera, el empleado hizo una sena a los
obreros para que se acercasen, y les dijo:

-Son ustedes carreteros de la Alta, ¢no es asi?
-Si, sefior -respondieron los interpelados.

-Siento decirles que se quedan sin trabajo. Tengo orden de disminuir el personal de
esa veta.



Los obreros no contestaron y hubo por un instante un profundo silencio. Por fin el de
mas edad dijo:

-¢Pero se nos ocuparda en otra parte?

El individuo cerré el libro con fuerza y echédndose atras en el asiento con tono serio
contesto:

-Lo veo dificil, tenemos gente de sobra en todas las faenas.
El obrero insistio:

-Aceptamos el trabajo que se nos dé, seremos torneros, apuntaladores, lo que Ud.
quiera.

El capataz movia la cabeza negativamente.

-Ya lo he dicho, hay gente de sobre y si los pedidos de carbén no aumentan, habra que
disminuir también la explotacion en algunas otras vetas.

Una amarga e ironica sonrisa contrajo los labios del minero, y exclama:

-Sea usted franco, don Pedro, y diganos de una vez que quiere obligarnos a que
vayamos a trabajar al Chiflon del Diablo.

El empleado se irguio en la silla y protesto indignado:

-Aqui no se obliga a nadie. Asi como Uds. son libres de rechazar el trabajo que no les
agrade, la Compaiia, por su parte, estda en su derecho para tomar las medidas que
mas convengan a sus intereses.

Durante aquella filipica, los obreros con los ojos bajos escuchaban en silencio y al ver
su humilde continente la voz del capataz se dulcificé.

-Pero, aunque las 6rdenes que tengo son terminantes -agrego-, quiero ayudarles a salir
del paso. Hay en el Chiflén Nuevo o del Diablo, como Uds. lo llaman, dos vacantes de
barreteros, pueden ocuparlas ahora mismo, pues manana seria tarde.

Una mirada de inteligencia se cruzo entre los obreros. Conocian la tactica y sabian de
antemano el resultado de aquella escaramuza: Por lo demas estaban ya resueltos a
seguir su destino. No habia medio de evadirse. Entre morir de hambre o morir
aplastado por un derrumbe, era preferible lo ultimo: tenia la ventaja de la rapidez. ¢Y
dénde ir? El invierno, el implacable enemigo de los desamparados, como un acreedor



que cae sobre los haberes del insolvente sin darle tregua ni esperas, habia despojado a
la naturaleza de todas sus galas. El rayo tibio del sol, el esmaltado verdor de los
campos, las alboradas de rosa y oro, el manto azul de los cielos, todo habia sido
arrebatado por aquel Shylock inexorable que, llevando en la diestra su inmensa talega,
iba recogiendo en ella los tesoros de color y luz que encontraba al paso sobre la faz de
la tierra.

Las tormentas de viento y lluvia que convertian en torrentes los languidos arroyuelos,
dejaban los campos desolados y yermos. Las tierras bajas eran inmensos pantanos de
aguas cenagosas, y en las colinas y en las laderas de los montes, los arboles sin hojas
ostentaban bajo el cielo eternamente opaco la desnudez de sus ramas y de sus troncos.

En las chozas de los campesinos el hambre asomaba su palida faz a través de los
rostros de sus habitantes, quienes se veian obligados a llamar a las puertas de los
talleres y de las fabricas en busca del pedazo de pan que les negaba el mustio suelo de
las campinas exhaustas.

Habia, pues, que someterse a llenar los huecos que el fatidico corredor abria
constantemente en sus filas de inermes desamparados, en perpetua lucha contra las
adversidades de la suerte, abandonados de todos, y contra quienes toda injusticia e
iniquidad estaba permitida.

El trato quedd hecho. Los obreros aceptaron sin poner objeciones el nuevo trabajo, y
un momento después estaban en la jaula, cayendo a plomo en las profundidades de la
mina.

La galeria del Chiflon del Diablo tenia una siniestra fama. Abierta para dar salida al
mineral de un fildn recién descubierto, se habian en un principio ejecutado los trabajos
con el esmero requerido. Pero a medida que se ahondaba en la roca, ésta se tornaba
porosa e inconsistente. Las filtraciones un tanto escasas al empezar habian ido en
aumento, haciendo muy precaria la estabilidad de la techumbre que sdélo se sostenia
mediante sélidos revestimientos. Una vez terminada la obra, como la inmensa cantidad
de maderas que habia que emplear en los apuntalamientos aumentaba el costo del
mineral de un modo considerable, se fue descuidando poco a poco esta parte
esencialisima del trabajo. Se revestia siempre, si, pero con flojedad, economizando
todo lo que se podia.

Los resultados de este sistema no se dejaron esperar. Continuamente habia que
extraer de alli a un contuso, un herido y también a veces algin muerto aplastado por
un brusco desprendimiento de aquel techo falto de apoyo, y que, minado
traidoramente por el agua, era una amenaza constante para las vidas de los obreros,
quienes atemorizados por la frecuencia de los hundimientos empezaron a rehuir las
tareas en el mortifero corredor. Pero la Compaiia vencié muy luego su repugnancia
con el cebo de unos cuantos centavos mas en los salarios y la explotacion de la nueva



veta continuo.

Muy luego, sin embargo, el alza de los jornales fue suprimida sin que por esto se
paralizasen las faenas, bastando para obtener este resultado el método puesto en
practica por el capataz aquella mafnana.

Muchas veces, a pesar de los capitales invertidos en esa seccién de la mina, se habia
pensado en abandonarla, pues el agua estropeaba en breve los revestimientos que
habia que reforzar continuamente, y aunque esto se hacia en las partes soélo
indispensables, el consumo de maderos resultaba siempre excesivo. Pero para
desgracia de los mineros, la hulla extraida de alli era superior a la de los otros filones,
y la carne del docil y manso rebano puesta en el platillo mas leve, equilibraba la
balanza, permitiéndole a la Compaifia explotar sin interrupcién el riquisimo venero,
cuyos negros cristales guardaban a través de los siglos la irradiacién de aquellos
millones de soles que trazaron su ruta celeste, desde el oriente al ocaso, alld en la
infancia del planeta.

Cabeza de Cobre llegd esa noche a su habitacién mas tarde que de costumbre. Estaba
grave, meditabundo, y contestaba con monosilabos las carifiosas preguntas que le
hacia su madre sobre su trabajo del dia. En ese hogar humilde habia cierta decencia y
limpieza por lo comun desusadas en aquellos albergues donde en promiscuidad
repugnante se confundian hombres, mujeres y nifios y una variedad tal de animales
que cada uno de aquellos cuartos sugeria en el espiritu la biblica vision del Arca de
Noé.

La madre del minero era una mujer alta, delgada, de cabellos blancos. Su rostro muy
palido tenia una expresion resignada y dulce que hacia mas suave aun el brillo de sus
ojos humedos, donde las lagrimas parecian estar siempre prontas a resbalar.
Llamabase Maria de los Angeles.

Hija y madre de mineros, terribles desgracias la habian envejecido prematuramente.
Su marido y dos hijos muertos unos tras otros por los hundimientos y las explosiones
del grisu, fueron el tributo que los suyos habian pagado a la insaciable avidez de la
mina. SoOlo le restaba aquel muchacho por quien su corazén, joven aun, pasaba en
continuo sobresalto. Siempre temerosa de una desgracia, su imaginacion no se
apartaba un instante de las tinieblas del manto carbonifero que absorbia aquella
existencia que era su unico bien, el Gnico lazo que la sujetaba a la vida.

¢(Cuantas veces en esos instantes de recogimiento habia pensado, sin acertar a
explicarselo, en el porqué de aquellas odiosas desigualdades humanas que
condenaban a los pobres, al mayor nimero, a sudar sangre para sostener el fausto de
la inutil existencia de unos pocos! Y si tan solo se pudiera vivir sin aquella perpetua
zozobra por la suerte de los seres queridos, cuyas vidas eran el precio, tantas veces
pagado, del pan de cada dia!



Pero aquellas cavilaciones eran pasajeras, y no pudiendo descifrar el enigma, la
anciana ahuyentaba esos pensamientos y tornaba a sus quehaceres con su melancolia
habitual.

Mientras la madre daba la ultima mano a los preparativos de la cena, el muchacho
sentado junto al fuego permanecia silencioso, abstraido en sus pensamientos. La
anciana, inquieta por aquel mutismo, se preparaba a interrogarlo cuando la puerta

giré sobre sus goznes y un rostro de mujer asomo por la abertura.

-Buenas noches, vecina. ;Como esta el enfermo? -pregunté carinosamente Maria de los
Angeles.

-Lo mismo -contestd la interrogada, penetrando en la pieza-. El médico dice que el
hueso de la pierna no ha soldado todavia y que debe estar en la cama sin moverse.

La recién llegada era una joven de moreno semblante, demacrado por vigilias y
privaciones. Tenia en la diestra una escudilla de hoja de lata y, mientras respondia,

esforzdbase por desviar la vista de la sopa que humeaba sobre la mesa.

La anciana alargé el brazo y cogio el jarro y en tanto vaciaba en él el caliente liquido,
continud preguntando:

-.Y hablaste, hija, con los jefes? ;Te han dado algtn socorro?

La joven murmuré con desaliento:

-Si, estuve alli. Me dijeron que no tenia derecho a nada, que bastante hacian con
darnos el cuarto; pero, que si él moria fuera a buscar una orden para que en despacho
me entregaran cuatro velas y una mortaja.

Y dando un suspiro agrego:

-Espero en Dios que mi pobre Juan no los obligara a hacer ese gasto.

Maria de los Angeles afiadié a la sopa un pedazo de pan y puso ambas dadivas en
mano de la joven, quien se encaminé hacia la puerta, diciendo agradecida:

-La Virgen se lo pagard, vecina.
-Pobre Juana -dijo la madre, dirigiéndose hacia su hijo, que habia arrimado su silla

junto a la mesa-, pronto hara un mes que sacaron a su marido del pique con la pierna
rota.



-iEn qué se ocupaba?
-Era barretero del Chiflén del Diablo.
-iAh, si, dicen que los que trabajan ahi tienen la vida vendida!

-No tanto, madre -dijo el obrero-, ahora es distinto, se han hecho grandes trabajos de
apuntalamientos. Hace mas de una semana que no hay desgracias.

-Serd asi como dices, pero yo no podria vivir si trabajaras alld; preferiria irme a
mendigar por los campos. No quiero que te traigan un dia como trajeron a tu padre y a
tus hermanos.

Gruesas lagrimas se deslizaron por el pdalido rostro de la anciana. El muchacho callaba
y comia sin levantar la vista del plato.

Cabeza de Cobre se fue a la manana siguiente a su trabajo sin comunicar a su madre
el cambio de faena efectuado el dia anterior. Tiempo de sobra habria siempre para
darle aquella mala noticia. Con la despreocupacién propia de la edad no daba grande
importancia a los temores de la anciana. Fatalista, como todos sus camaradas, creia
que era inutil tratar de sustraerse al destino que cada cual tenia de antemano
designado.

Cuando una hora después de la partida de su hijo Maria de los Angeles abria la puerta,
se quedd encantada de la radiante claridad que inundaba los campos. Hacia mucho
tiempo que sus 0jos no veian una mafana tan hermosa. Un nimbo de oro circundaba el
disco del sol que se levantaba sobre el horizonte enviando a torrentes sus vividos rayos
sobre la humeda tierra, de la que se desprendian por todas partes azulados y blancos
vapores. La luz del astro, suave como una caricia, derramaba un soplo de vida sobre la
naturaleza muerta. Bandadas de aves cruzaban, alla lejos, el sereno azul, y un gallo de
plumas tornasoladas desde lo alto de un monticulo de arena lanzaba una alerta
estridente cada vez que la sombra de un pajaro deslizabase junto a él.

Algunos viejos, apoyandose en bastones y muletas, aparecieron bajo los sucios
corredores, atraidos por el glorioso resplandor que iluminaba el paisaje. Caminaban
despacio, estirando sus miembros entumecidos, avidos de aquel tibio calor que fluia de
lo alto.

Eran los invalidos de la mina, los vencidos del trabajo. Muy pocos eran los que no
estaban mutilados y que no carecian ya de un brazo o de una pierna. Sentados en un
banco de madera que recibia de lleno los rayos del sol, sus pupilas fatigadas, hundidas
en las Orbitas, tenian una extrafia fijeza. Ni una palabra se cruzaba entre ellos, y de
cuando en cuando tras una tos breve y cavernosa, sus labios cerrados se entreabrian
para dar paso a un escupitajo negro como la tinta.



Se acercaba la hora del mediodia y en los cuartos las mujeres atareadas preparaban
las cestas de la merienda para los trabajadores, cuando el breve repique de la
campana de alarma las hizo abandonar la faena y precipitarse despavoridas fuera de
las habitaciones.

En la mina el repique habia cesado y nada hacia presagiar una catastrofe. Todo alli
tenia el aspecto ordinario y la chimenea dejaba escapar sin interrupciéon su enorme
penacho que se ensanchaba y crecia arrastrado por la brisa que lo empujaba hacia el
mar.

Maria de los Angeles se ocupaba en colocar en la cesta destinada a su hijo la botella
de café, cuando la sorprendid el toque de alarma y, soltando aquellos objetos, se
abalanzé hacia la puerta frente a la cual pasaban a escape con las faldas levantadas,
grupos de mujeres seguidas de cerca por turbas de chiquillos que corrian
desesperadamente en pos de sus madres. La anciana siguié aquel ejemplo: sus pies
parecian tener alas, el aguijon del terror galvanizaba sus viejos musculos y todo su
cuerpo se estremecia y vibraba como la cuerda del arco en su maximum de tension.

En breve se coloco en primera fila, y su blanca cabeza herida por los rayos del sol
parecia atraer y precipitar tras de si la masa sombria del harapiento rebafo.

Las habitaciones quedaron desiertas. Sus puertas y ventanas se abrian y se cerraban
con estrépito impulsadas por el viento. Un perro atado en uno de los corredores,
sentado en sus cuartos traseros, con la cabeza vuelta hacia arriba, dejaba oir un
aullido ligubre como respuesta al planidero clamor que llegaba hasta él, apagado por
la distancia.

Sélo los viejos no habian abandonado su banco calentado por el sol, y mudos e
inméviles, seguian siempre en la misma actitud, con los turbios ojos fijos en un mas
allad invisible y ajenos a cuanto no fuera aquella férvida irradiaciéon que infiltraba en
sus yertos organismos un poco de aquella energia y de aquel tibio calor que hacia
renacer la vida sobre los campos desiertos.

Como los polluelos que, percibiendo de improviso el rapido descenso del gavilan,
corren lanzando pitios desesperados a buscar un refugio bajo las plumas erizadas de la
madre, aquellos grupos de mujeres con las cabelleras destrenzadas, que gimoteaban
fustigadas por el terror, aparecieron en breve bajo los brazos descarnados de la
cabria, empujandose y estrechandose sobre la humeda plataforma. Las madres
apretaban a sus pequefios hijos, envueltos en sucios harapos, contra el seno
semidesnudo, y un clamor que no tenia nada de humano brotaba de las bocas
entreabiertas contraidas por el dolor.

Una recia barrera de maderos defendia por un lado la abertura del pozo, y en ella fue



a estrellarse parte de la multitud. En el otro lado unos cuantos obreros con la mirada
hosca, silenciosos y taciturnos, contenian las apretadas filas de aquella turba que
ensordecia con sus gritos, pidiendo noticias de sus deudos, del nimero de muertos y
del sitio de la catéastrofe.

En la puerta de los departamentos de las maquinas se presentd con la pipa entre los
dientes uno de los ingenieros, un inglés corpulento, de patillas rojas, y con la
indiferencia que da la costumbre, paseé una mirada sobre aquella escena. Una
formidable imprecacién lo saludé y centenares de voces aullaron:

-¢Asesinos, asesinos!

Las mujeres levantaban los brazos por encima de sus cabezas y mostraban los punos
ebrias de furor. El que habia provocado aquella explosion de odio lanzé al aire algunas
bocanadas de humo y volviendo la espalda, desaparecié.

La noticias que los obreros daban del accidente calmo6 un tanto aquella excitacién. EIl
suceso no tenia las proporciones de las catastrofes de otras veces: s6lo habia tres
muertos de quienes se ignoraban aun los nombres. Por lo demads, y casi no habia
necesidad de decirlo, la desgracia, un derrumbe, habia ocurrido en la galeria del
Chiflén del Diablo, donde se trabajaba ya hacia dos horas en extraer las victimas,
esperandose de un momento a otro la senal de izar en el departamento de las
maquinas.

Aquel relato hizo nacer la esperanza en muchos corazones devorados por la inquietud.
Maria de los Angeles, apoyada en la barrera, sintié que la tenaza que mordia sus
entranas aflojaba sus férreos garfios. No era la suya esperanza sino certeza: de seguro
él no estaba entre aquellos muertos. Y reconcentrada en si misma con ese feroz
egoismo de las madres oia casi con indiferencia los histéricos sollozos de las mujeres y
sus ayes de desolacién y angustia.

Entretanto huian las horas, y bajo las arcadas de cal y ladrillo la maquina inmovil
dejaba reposar sus miembros de hierro en la penumbra de los vastos departamentos;
los cables, como los tentdculos de un pulpo, surgian estremecientes del pique
hondisimo y enroscaban en la bobina sus flexibles y viscosos brazos; la maza humana
apretada y compacta palpitaba y gemia como una res desangrada y moribunda, y
arriba, por sobre la campina inmensa, el sol, traspuesto ya el meridiano, continuaba
lanzando los haces centelleantes de sus rayos tibios y una calma y serenidad celestes
se desprendian del céncavo espejo del cielo, azul y didfano, que no empanaba una
nube.

De improviso el llanto de las mujeres cesd: un campanazo seguido de otros tres
resonaron lentos y vibrantes: era la sefial de izar. Un estremecimiento agito la
muchedumbre, que siguidé con avidez las oscilaciones del cable que subia, en cuya



extremidad estaba la terrible incégnita que todos ansiaban y temian descifrar.

Un silencio lugubre interrumpido apenas por uno que otro sollozo reinaba en la
plataforma, y el aullido lejano se esparcia en la llanura y volaba por los aires, hiriendo
los corazones como un presagio de muerte.

Algunos instantes pasaron, y de pronto la gran argolla de hierro que corona la jaula
asomo por sobre el brocal. El ascensor se balance6 un momento y luego se detuvo por
los ganchos del reborde superior.

Dentro de él algunos obreros con las cabezas descubiertas rodeaban una carretilla
negra de barro y polvo de carbén.

Un clamoreo inmenso saludoé la aparicion del finebre carro, la multitud se arremolind
y su loca desesperacion dificultaba enormemente la extraccion de los cadaveres. El
primero que se presentd a las avidas miradas de la turba estaba forrado en mantas y
solo dejaba ver los pies descalzos, rigidos y manchados de lodo. El segundo que siguio
inmediatamente al anterior tenia la cabeza desnuda: era un viejo de barba y cabellos
grises.

El tercero y ultimo aparecio a su vez. Por entre los pliegues de la tela que lo envolvia
asomaban algunos mechones de pelos rojos que lanzaban a la luz del sol un reflejo de
cobre recién fundido. Varias voces profirieron con espanto:

-iEl Cabeza de Cobre!

El cadaver tomado por los hombros y por los pies fue colocado trabajosamente en la
camilla que lo aguardaba.

Maria de los Angeles al percibir aquel livido rostro y esa cabellera que parecia
empapada en sangre, hizo un esfuerzo sobrehumano para abalanzarse sobre el
muerto; pero apretada contra la barrera sélo pudo mover los brazos en tanto que un
sonido inarticulado brotaba de su garganta.

Luego sus musculos se aflojaron, los brazos cayeron a lo largo del cuerpo y
permanecio inmoévil en el sitio como herida por el rayo.

Los grupos se apartaron y muchos rostros se volvieron hacia la mujer, quien con la
cabeza doblada sobre el pecho, sumida en una insensibilidad absoluta, parecia absorta
en la contemplacion del abismo abierto a sus pies.

Un rayo de luz, pasando a través de la red de cables y de maderos, heria oblicuamente
la humeda pared del pozo. Atraidas por aquel punto blanco y brillante las pupilas de la
anciana, espantosamente dilatadas, clavaronse en el circulo luminoso, el cual



lentamente y como si obedeciera a la inexorable, escrutadora mirada, fue
ensanchandose y penetrando en la masa de roca como a través de un cristal didfano y
transparente.

Aquella rendija, semejante al tubo de un colosal anteojo, puso a la vista de Maria de
los Angeles un mundo desconocido; un laberinto de corredores abiertos en la roca
viva, sumergidos en tinieblas impenetrables y en las cuales el rayo del sol esparcia una
claridad vaga y difusa.

A veces el haz luminoso, cual una barrera de diamantes, agujereaba los techos de
lébregas galerias a las que se sucedian redes inextricables de pasadizos estrechos por
los que apenas podria deslizarse una alimana.

De pronto las pupilas de las ancianas se animaron: tenia a la vista un largo corredor
muy inclinado en el que tres hombres forcejeaban por colocar dentro de la via una
carretilla de mineral. Una lluvia copiosa caia desde la techumbre sobre sus torsos
desnudos. Maria de los Angeles reconocié a su hijo en uno de aquellos obreros en el
instante en que se erguian violentamente y fijaban en el techo una mirada de espanto:
siguiése un chasquido seco y desaparecio la vision.

Cuando las tinieblas se disiparon, la anciana vio flotar sobre un montén de escombros
una densa nube de polvo, al mismo tiempo que un llamado de infinita angustia, un
grito de terrible agonia subié por el inmenso tubo actstico y murmuré junto a su oido:

-iMadre mia!

Jamds se supo como salvd la barrera. Detenida por los cables niveles, se la vio por un
instante agitar sus piernas descarnadas en el vacio, y luego, sin un grito, desaparecer
en el abismo. Algunos segundos después, el ruido sordo, lejano, casi imperceptible,
broté de la hambrienta boca del pozo de la cual se escapaban bocanadas de tenues
vapores: era el aliento del monstruo ahito de sangre en el fondo de su cubil.



