KORIMBA.COM
RENE MARQUES
TRES HOMBRES JUNTO AL RIO

Vio la hormiga titubear un instante y al fin subir decidida por el 16bulo y desaparecer
luego en el oido del hombre. Como si hubiesen percibido el alerta de un fotuto, para él
inaudible, las otras emprendieron la misma ruta, sin vacilar siquiera, invadiendo la
oreja de un color tan absurdamente palido.

Observaba en cuclillas, como un cacique en su dujo, inmdvil, con la misma
inexpresividad de un cemi que hubiesen tallado en tronco de guayacan en vez de
labrado en piedra. Seguia sin pestanear la invasién de los insectos en la oreja del
hombre. No experimentaba ansiedad, ni alegria, ni odio. Observaba, sencillamente. Un
fendmeno ajeno a él, fatal, inexorable.

El crepusculo tenia de achiote el azul del cielo sobre aquel claro junto al rio. Pero las
sombras empezaban a alongarse en el bosque cercano. Toda voz humana callaba ante
el misterio. Solo las higuacas en la espesura ponian una nota discordante en el
monétono areyto del coqui.

Alz6 la vista y vio a sus dos compaineros. En cuclillas también, inmoviles como él,
observando al hombre cuya piel tenia ese color absurdo del casabe. Pensé que la
espera habia sido larga. Dos veces el sol se habia alzado sobre la Tierra del Altivo
Seior y otras tantas la habia abandonado. Sintié una gran gratitud hacia ellos. No por
el valor demostrado. Ni siquiera por la paciencia en la espera, sino por compartir su fe
en el acto sacrilego.

Tenia sed, pero no quiso mirar hacia el rio. El rumor de las aguas poseia ahora un
sentido nuevo: voz agénica de un dios que musitara cosas de muerte. No pudo menos
que estremecerse. El frio baja ya de la montana. Pero en verdad no estaba seguro de
que asi fuese. Es el frio, repitié para si tercamente. Y apret6 sus mandibulas con rabia.

Era preciso estar seguro, seguro de algo en un mundo que subitamente habia perdido
todo su sentido, como si los dioses se hubiesen vuelto locos, y el Hombre solo fuese
una flor de majagua lanzada al torbellino de un rio, flotando apenas, a punto de
naufragio, girando, sin rumbo ni destino, sobre las aguas. No como antes, cuando
habia un orden en las cosas de la tierra y de los dioses. Un orden ciclico para los
hombres: la paz del yucayeke y el ardor de la guasabara, la bendicién de Yuquiyu y la
furia de Jurakdn, la vida siempre buena y la muerte mala siempre. Y un orden
inmutable para los dioses: vida eternamente invisible en lo alto de la Montaha. Todo
en el universo habia tenido un sentido, pues aquello que no lo tenia era obra de los
dioses y habia en ello una sabiduria que no discutian los hombres, pues los hombres
no son dioses y su uUnica responsabilidad es vivir la vida buena, en plena libertad. Y



defenderla contra los caribes, que son parte del orden ciclico, la parte que procede de
las tinieblas. Pero nunca las tinieblas prevalecieron. Porque la vida libre es la luz. Y la
luz ha de poner en fuga a las tinieblas. Desde siempre. Desde que del mar surgiera la
Gran Montana. Pero ocurrid la catdstrofe. Y los dioses vinieron a habitar entre los
hombres. Y la tierra tuvo un nombre, un nuevo nombre: Infierno.

Desvio la vista de sus dos compaieros y dejé escurrir su mirada sobre el cuerpo
tendido junto al rio. Sus ojos se detuvieron en el vientre. Estaba horriblemente
hinchado. La presion habia desgarrado las ropas y un trozo de piel quedaba al
descubierto. Pensoé que aquella carne era tan blanca como la pulpa del guama. Pero la
imagen le produjo una sensacién de nausea. Como si hubiese inhalado la primera
bocanada de humo sagrado en el ritual embriagante de la cojoba. Y, sin embargo, no
podia apartar los ojos de aquella protuberancia que tenia la forma mistica de la Gran
Montafia. Y a la luz crepuscular le parecié que el vientre crecia ante sus o0jos.
Monstruosamente creciendo, amenazador, ocupando el claro junto al rio, invadiendo la
espesura, creciendo siempre, extendiéndose por la tierra, destruyendo, aplastando,
arrollando los valles, absorbiendo dentro de si los mas altos picos, extinguiendo
implacable y para siempre la vida... ¢La vida?

Cerr6 los ojos bruscamente. No creo en su poder. No creo. Volvié a mirar. Ya el mundo
habia recobrado su justa perspectiva. El vientre hinchado era otra vez solo eso. Sintié
un gran alivio y pudo sonreir. Pero no lo hizo. No permitié que a su rostro se asomara
el minimo reflejo de lo que en su interior pasaba. Habia aprendido con los dioses
nuevos.

Ellos sonreian cuando odiaban: Tras de su amistad se agazapaba la muerte. Hablaban
del amor y esclavizaban al hombre. Tenian una religion de caridad y perdon, y
flagelaban las espaldas de aquellos que deseaban servirles libremente. Decian llevar
en si la humildad del nifio misterioso nacido en un pesebre, y pisoteaban con furiosa
soberbia los rostros de los vencidos. Eran tan feroces como los caribes. Excepto quiza
por el hecho de no comer carne de hombre. Eran dioses, sin embargo. Lo eran por su
aspecto, distinto a todo lo por el hombre conocido. Y por el trueno que encerraban sus
fotutos negros. Eran dioses. Mis amigos son dioses, habia dicho Ag&uuml;eybana el
Viejo.

Sintid sobre si la mirada de los otros, y alzé los ojos hacia ellos. Se miraron en silencio.
Creyo que iban a decir algo, a sugerir quizd que abandonaran la espera. Pero en los
rostros amigos no pudo discernir inquietud o impaciencia. Sus miradas eran firmes,
tranquilizadoras. Casi como si fuesen ellos los que trataran de infundirle dnimo. Otra
vez tuvo deseos de sonreir. Pero su rostro permanecié duro como una piedra.

Alz6 la cabeza para mirar a lo alto. Las nubes tenian ahora el color de la tierra. Mas
arriba, no obstante, habia reflejos amarillos. Y era justo que asi fuese, porque ese era
el color del metal que adoraban los dioses nuevos. Y alld, en lo alto invisible llamado



Cielo, donde habitaba el dios supremo de los extranos seres, todo, sin duda, seria
amarillo. Raro, inexplicable dios supremo, que se hizo hombre, y habité entre los
hombres, y por estos fue sacrificado.

-¢Pero era hombre? ;Hombre de carne y hueso, como nosotros? -sorprendié con su
pregunta al consejero blanco de nagua parda, y cabeza monda, como fruto de higuero.

-Si, hijo mio. Hombre.

-¢Y lo mataron?

-Si, lo mataron.

-¢Y murio de verdad? ;Como muere un hombre?

-Como muere un hombre. Pero al tercer dia habia resucitado.
-¢Resucitado?

-Se levanté de entre los muertos. Volvio a la vida.

-¢Al tercer dia?

-Resucitado.

Y si a ustedes los matan, ¢volverdn a estar vivos al tercer dia?
-Solo resucitaremos para ser juzgados.

-¢Juzgados?

-En el Juicio del Dios Padre.

-¢Y cuando sera ese dia?

-Cuando no exista el mundo.

¢Tardara mucho?

-¢Mucho? Quiza. Cientos, miles de afios.

Y el dios de nagua parda habia sonreido. Y posando la mano derecha sobre su hombro

desnudo, le empezé a hablar de cosas ain mas extrafias con voz que sonaba agridulce,
como la jagua.



-T también, hijo mio, si vivieras en la fe de Cristo, vivirias eternamente...

El oia la voz, pero ya no percibia las palabras. Ciertamente no tenia interés en vivir la
eternidad bajo el yugo de los dioses nuevos. Ag&uuml;eybana el Viejo habia muerto.
Le sucedia ahora Ag&uuml;eybana el Bravo. Eran otros tiempos. Y si la magia de los
dioses blancos no tenia el poder de volverlos a la vida hasta el fin del mundo...

La idea surgié subita como un fogonazo lanzado por Jurakan. Su ser, hasta las mas
hondas raices, experimenté el aturdimiento. Casi cayd de bruces. Sintié un miedo
espantoso de haberlo pensado. Pero simultdneamente surgid en él una sensacion
liberadora. Se puso en pie con ganas de reir y llorar. Y ech6 a correr dando alaridos.
Atras quedo la risa de los seres blancos. Y entre carcajadas oyd como repetian las
voces: jLoco! jLoco!

Bajo la vista y observo la marcha implacable de las hormigas. Ya no subian por la ruta
inicial del 16bulo. Habian asaltado la oreja por todos los flancos y avanzaban en masa,
atropelladamente, con una prisa desconcertante, como si en el interior del hombre se
celebrase una gran guasabara.

-Necesito una prueba, una prueba de lo que dices.
-Yo te traeré la prueba -dijo él a Ag&uuml;eybana el Bravo.

Obtenerla era un riesgo demoniaco. Lo sabia. Pero habia fe en su corazon. E insufl6 su
fe segura en dos naborias rebeldes. Cruzaron los tres el bosque y se pusieron en
acecho, dominando aquel paraje junto al rio. Esperaron. Terminaba el dia cuando llegé
a la orilla el hombre color de yuca. Intent6 dos veces vadear el rio. Podria creerse que
no sabia nadar. O quiza solo trataba de no echar a perder sus ropas nuevas. Miedo no
sentiria. Era uno de los bravos. El lo sabia.

Hizo sena a los otros de que estuvieran listos. Y salié de la espesura. Saludé sonriendo.
El podia conducir al dios blanco por un vado seguro. El otro, sin vacilar, le extendid la
mano.

La mano color de yuca era fina como helecho. Y tibia como el casabe que se ha tostado
al sol. La suya, en cambio, ardia como tea encendida de tabonuco. En el lugar previsto,
dio un brutal tirén de la mano blanca. Aprovechando la momentanea pérdida de
equilibrio, se abalanzé sobre el cuerpo. Y hundié sus dedos en el cuello fino, y
sumergio la dorada cabeza en el agua, que se rompié en burbujas. Los otros ya habian
acudido en su ayuda. Aquietaban tenazmente los convulsos movimientos, manteniendo
todo el cuerpo bajo el agua. Y fluyé el tiempo. Y fluyd el rio. Y el fluir de la brisa
sorprendid la inmovilidad de tres cuerpos en el acto sacrilego.



Se miraron. Esperaban una manifestacion de magia. No podian evitar el esperarlo.
Surgiria de las aguas como un dios de la venganza.

Pero el dios no se movia. Lo sacaron de las aguas. Y tendieron sus despojos en un claro
junto al rio.

-Esperemos a que el sol muera y nazca por tres veces -dijo él.

Esperaban en cuclillas. Se iniciaba el dia tercero y la cosa nunca vista aun podia
suceder.

Desde el rio subié subito un viento helado que agito las yerbas junto al cuerpo. Y el
hedor subio hasta ellos. Y los tres aspiraron aquel vaho repugnante con fruicion, con
deleite casi. Las miradas convergieron en un punto: el vientre hinchado.

Habia crecido desmesuradamente. Por la tela desgarrada quedaba ya al desnudo todo
el tope de piel tirante y livida. Hipnotizados, no podian apartar sus ojos de aquella
cosa monstruosa. Respiraban apenas. También la tierra contenia su aliento. Callaban
las higuacas en el bosque. No se oian los coquies. Alld abajo, el rio enmudecio el
rumor del agua. Y la brisa se detuvo para dar paso al silencio. Los tres hombres
esperaban. De pronto, ocurriod, ocurrié ante sus ojos.

Fue un estampido de espanto. El vientre hinchado se abrid, esparciendo por los aires
toda la podredumbre que puede contener un hombre. El hedor era capaz de ahuyentar
una centena. Pero ellos eran tres. Solo tres. Y permanecieron quietos.

Hasta que él se puso en pie y dijo:

-No son dioses.

A una sena suya, los otros procedieron a colocar los despojos en una hamaca de
algodon azul. Luego cada cual se eché un extremo de la hamaca al hombro. Inmoéviles
ya, esperaron sus érdenes.

Los mird un instante con ternura. Sonriendo al fin, dio la senal de partida.

-Sera libre mi pueblo. Sera libre.

No lo dijo. Lo pensoé tan solo. Y acercando sus labios al fotuto, echd al silencio de la
noche el ronco sonido prolongado de su triunfo.



