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TRES HOMBRES JUNTO AL RÍO

Vio la hormiga titubear un instante y al fin subir decidida por el lóbulo y desaparecer
luego en el oído del hombre. Como si hubiesen percibido el alerta de un fotuto, para él
inaudible,  las  otras  emprendieron  la  misma  ruta,  sin  vacilar  siquiera,  invadiendo  la
oreja de un color tan absurdamente pálido.

Observaba  en  cuclillas,  como  un  cacique  en  su  dujo,  inmóvil,  con  la  misma
inexpresividad  de  un  cemí  que  hubiesen  tallado  en  tronco  de  guayacán  en  vez  de
labrado  en  piedra.  Seguía  sin  pestañear  la  invasión  de  los  insectos  en  la  oreja  del
hombre. No experimentaba ansiedad, ni alegría, ni odio. Observaba, sencillamente. Un
fenómeno ajeno a él, fatal, inexorable.

El crepúsculo teñía de achiote el azul del cielo sobre aquel claro junto al río. Pero las
sombras empezaban a alongarse en el bosque cercano. Toda voz humana callaba ante
el  misterio.  Solo  las  higuacas  en  la  espesura  ponían  una  nota  discordante  en  el
monótono areyto del coquí.

Alzó  la  vista  y  vio  a  sus  dos  compañeros.  En  cuclillas  también,  inmóviles  como  él,
observando  al  hombre  cuya  piel  tenía  ese  color  absurdo  del  casabe.  Pensó  que  la
espera  había  sido  larga.  Dos  veces  el  sol  se  había  alzado  sobre  la  Tierra  del  Altivo
Señor y otras tantas la había abandonado. Sintió una gran gratitud hacia ellos. No por
el valor demostrado. Ni siquiera por la paciencia en la espera, sino por compartir su fe
en el acto sacrílego.

Tenía  sed,  pero  no  quiso  mirar  hacia  el  río.  El  rumor  de  las  aguas  poseía  ahora  un
sentido nuevo: voz agónica de un dios que musitara cosas de muerte. No pudo menos
que estremecerse. El frío baja ya de la montaña. Pero en verdad no estaba seguro de
que así fuese. Es el frío, repitió para sí tercamente. Y apretó sus mandíbulas con rabia.

Era preciso estar seguro, seguro de algo en un mundo que súbitamente había perdido
todo su sentido,  como si  los  dioses  se  hubiesen vuelto  locos,  y  el  Hombre solo  fuese
una  flor  de  majagua  lanzada  al  torbellino  de  un  río,  flotando  apenas,  a  punto  de
naufragio,  girando,  sin  rumbo  ni  destino,  sobre  las  aguas.  No  como  antes,  cuando
había  un  orden  en  las  cosas  de  la  tierra  y  de  los  dioses.  Un  orden  cíclico  para  los
hombres: la paz del yucayeke y el ardor de la guasábara, la bendición de Yuquiyú y la
furia  de  Jurakán,  la  vida  siempre  buena  y  la  muerte  mala  siempre.  Y  un  orden
inmutable para los dioses:  vida eternamente invisible en lo alto de la Montaña. Todo
en el  universo  había  tenido  un sentido,  pues  aquello  que no  lo  tenía  era  obra  de  los
dioses y había en ello una sabiduría que no discutian los hombres, pues los hombres
no  son  dioses  y  su  única  responsabilidad  es  vivir  la  vida  buena,  en  plena  libertad.  Y



defenderla contra los caribes, que son parte del orden cíclico, la parte que procede de
las tinieblas. Pero nunca las tinieblas prevalecieron. Porque la vida libre es la luz. Y la
luz ha de poner en fuga a las tinieblas. Desde siempre. Desde que del mar surgiera la
Gran  Montaña.  Pero  ocurrió  la  catástrofe.  Y  los  dioses  vinieron  a  habitar  entre  los
hombres. Y la tierra tuvo un nombre, un nuevo nombre: Infierno.

Desvió  la  vista  de  sus  dos  compañeros  y  dejó  escurrir  su  mirada  sobre  el  cuerpo
tendido  junto  al  río.  Sus  ojos  se  detuvieron  en  el  vientre.  Estaba  horriblemente
hinchado.  La  presión  había  desgarrado  las  ropas  y  un  trozo  de  piel  quedaba  al
descubierto. Pensó que aquella carne era tan blanca como la pulpa del guamá. Pero la
imagen  le  produjo  una  sensación  de  náusea.  Como  si  hubiese  inhalado  la  primera
bocanada de humo sagrado en el ritual embriagante de la cojoba. Y, sin embargo, no
podía apartar los ojos de aquella protuberancia que tenía la forma mística de la Gran
Montaña.  Y  a  la  luz  crepuscular  le  pareció  que  el  vientre  crecía  ante  sus  ojos.
Monstruosamente creciendo, amenazador, ocupando el claro junto al río, invadiendo la
espesura,  creciendo  siempre,  extendiéndose  por  la  tierra,  destruyendo,  aplastando,
arrollando  los  valles,  absorbiendo  dentro  de  sí  los  más  altos  picos,  extinguiendo
implacable y para siempre la vida… ¿La vida?

Cerró los ojos bruscamente. No creo en su poder. No creo. Volvió a mirar. Ya el mundo
había recobrado su justa perspectiva. El vientre hinchado era otra vez solo eso. Sintió
un gran alivio y pudo sonreír. Pero no lo hizo. No permitió que a su rostro se asomara
el  mínimo  reflejo  de  lo  que  en  su  interior  pasaba.  Había  aprendido  con  los  dioses
nuevos.

Ellos sonreían cuando odiaban: Tras de su amistad se agazapaba la muerte. Hablaban
del  amor  y  esclavizaban  al  hombre.  Tenían  una  religión  de  caridad  y  perdón,  y
flagelaban las  espaldas  de aquellos  que deseaban servirles  libremente.  Decían llevar
en sí la humildad del niño misterioso nacido en un pesebre, y pisoteaban con furiosa
soberbia los rostros de los vencidos. Eran tan feroces como los caribes. Excepto quizá
por el hecho de no comer carne de hombre. Eran dioses, sin embargo. Lo eran por su
aspecto, distinto a todo lo por el hombre conocido. Y por el trueno que encerraban sus
fotutos  negros.  Eran  dioses.  Mis  amigos  son  dioses,  había  dicho  Ag&uuml;eybana  el
Viejo.

Sintió sobre sí la mirada de los otros, y alzó los ojos hacia ellos. Se miraron en silencio.
Creyó que iban a decir algo, a sugerir quizá que abandonaran la espera. Pero en los
rostros  amigos  no  pudo  discernir  inquietud  o  impaciencia.  Sus  miradas  eran  firmes,
tranquilizadoras. Casi como si fuesen ellos los que trataran de infundirle ánimo. Otra
vez tuvo deseos de sonreír. Pero su rostro permaneció duro como una piedra.

Alzó la cabeza para mirar a lo alto. Las nubes tenían ahora el color de la tierra. Más
arriba, no obstante, había reflejos amarillos. Y era justo que así fuese, porque ese era
el color del metal que adoraban los dioses nuevos. Y allá, en lo alto invisible llamado



Cielo,  donde  habitaba  el  dios  supremo  de  los  extraños  seres,  todo,  sin  duda,  sería
amarillo.  Raro,  inexplicable  dios  supremo,  que  se  hizo  hombre,  y  habitó  entre  los
hombres, y por estos fue sacrificado.

-¿Pero  era  hombre?  ¿Hombre  de  carne  y  hueso,  como  nosotros?  -sorprendió  con  su
pregunta al consejero blanco de nagua parda, y cabeza monda, como fruto de higuero.

-Sí, hijo mío. Hombre.

-¿Y lo mataron?

-Sí, lo mataron.

-¿Y murió de verdad? ¿Como muere un hombre?

-Como muere un hombre. Pero al tercer día había resucitado.

-¿Resucitado?

-Se levantó de entre los muertos. Volvió a la vida.

-¿Al tercer día?

-Resucitado.

Y si a ustedes los matan, ¿volverán a estar vivos al tercer día?

-Solo resucitaremos para ser juzgados.

-¿Juzgados?

-En el Juicio del Dios Padre.

-¿Y cuándo será ese día?

-Cuando no exista el mundo.

¿Tardará mucho?

-¿Mucho? Quizá. Cientos, miles de años.

Y el dios de nagua parda había sonreído. Y posando la mano derecha sobre su hombro
desnudo, le empezó a hablar de cosas aún más extrañas con voz que sonaba agridulce,
como la jagua.



-Tú también, hijo mío, si vivieras en la fe de Cristo, vivirías eternamente…

Él oía la voz, pero ya no percibía las palabras. Ciertamente no tenía interés en vivir la
eternidad bajo el  yugo de los dioses nuevos.  Ag&uuml;eybana el  Viejo había muerto.
Le sucedía ahora Ag&uuml;eybana el Bravo. Eran otros tiempos. Y si la magia de los
dioses blancos no tenía el poder de volverlos a la vida hasta el fin del mundo…

La  idea  surgió  súbita  como  un  fogonazo  lanzado  por  Jurakán.  Su  ser,  hasta  las  más
hondas  raíces,  experimentó  el  aturdimiento.  Casi  cayó  de  bruces.  Sintió  un  miedo
espantoso  de  haberlo  pensado.  Pero  simultáneamente  surgió  en  él  una  sensación
liberadora. Se puso en pie con ganas de reír y llorar. Y echó a correr dando alaridos.
Atrás  quedo  la  risa  de  los  seres  blancos.  Y  entre  carcajadas  oyó  cómo  repetían  las
voces: ¡Loco! ¡Loco!

Bajó la vista y observó la marcha implacable de las hormigas. Ya no subían por la ruta
inicial del lóbulo. Habían asaltado la oreja por todos los flancos y avanzaban en masa,
atropelladamente, con una prisa desconcertante, como si en el interior del hombre se
celebrase una gran guasábara.

-Necesito una prueba, una prueba de lo que dices.

-Yo te traeré la prueba -dijo él a Ag&uuml;eybana el Bravo.

Obtenerla era un riesgo demoníaco. Lo sabía. Pero había fe en su corazón. E insufló su
fe  segura  en  dos  naborías  rebeldes.  Cruzaron  los  tres  el  bosque  y  se  pusieron  en
acecho, dominando aquel paraje junto al río. Esperaron. Terminaba el día cuando llegó
a la orilla el hombre color de yuca. Intentó dos veces vadear el río. Podría creerse que
no sabía nadar. O quizá solo trataba de no echar a perder sus ropas nuevas. Miedo no
sentiría. Era uno de los bravos. Él lo sabía.

Hizo seña a los otros de que estuvieran listos. Y salió de la espesura. Saludó sonriendo.
Él podía conducir al dios blanco por un vado seguro. El otro, sin vacilar, le extendió la
mano.

La mano color de yuca era fina como helecho. Y tibia como el casabe que se ha tostado
al sol. La suya, en cambio, ardía como tea encendida de tabonuco. En el lugar previsto,
dio  un  brutal  tirón  de  la  mano  blanca.  Aprovechando  la  momentánea  pérdida  de
equilibrio,  se  abalanzó  sobre  el  cuerpo.  Y  hundió  sus  dedos  en  el  cuello  fino,  y
sumergió la dorada cabeza en el agua, que se rompió en burbujas. Los otros ya habían
acudido en su ayuda. Aquietaban tenazmente los convulsos movimientos, manteniendo
todo  el  cuerpo  bajo  el  agua.  Y  fluyó  el  tiempo.  Y  fluyó  el  río.  Y  el  fluir  de  la  brisa
sorprendió la inmovilidad de tres cuerpos en el acto sacrílego.



Se  miraron.  Esperaban  una  manifestación  de  magia.  No  podían  evitar  el  esperarlo.
Surgiría de las aguas como un dios de la venganza.

Pero el dios no se movía. Lo sacaron de las aguas. Y tendieron sus despojos en un claro
junto al río.

-Esperemos a que el sol muera y nazca por tres veces -dijo él.

Esperaban  en  cuclillas.  Se  iniciaba  el  día  tercero  y  la  cosa  nunca  vista  aún  podía
suceder.

Desde el  río  subió  súbito  un viento helado que agitó  las  yerbas junto al  cuerpo.  Y  el
hedor subió hasta ellos. Y los tres aspiraron aquel vaho repugnante con fruición, con
deleite casi. Las miradas convergieron en un punto: el vientre hinchado.

Había crecido desmesuradamente. Por la tela desgarrada quedaba ya al desnudo todo
el  tope  de  piel  tirante  y  lívida.  Hipnotizados,  no  podían  apartar  sus  ojos  de  aquella
cosa monstruosa. Respiraban apenas. También la tierra contenía su aliento. Callaban
las  higuacas  en  el  bosque.  No  se  oían  los  coquíes.  Allá  abajo,  el  río  enmudeció  el
rumor  del  agua.  Y  la  brisa  se  detuvo  para  dar  paso  al  silencio.  Los  tres  hombres
esperaban. De pronto, ocurrió, ocurrió ante sus ojos.

Fue un estampido de espanto. El vientre hinchado se abrió, esparciendo por los aires
toda la podredumbre que puede contener un hombre. El hedor era capaz de ahuyentar
una centena. Pero ellos eran tres. Solo tres. Y permanecieron quietos.

Hasta que él se puso en pie y dijo:

-No son dioses.

A  una  seña  suya,  los  otros  procedieron  a  colocar  los  despojos  en  una  hamaca  de
algodón azul. Luego cada cual se echó un extremo de la hamaca al hombro. Inmóviles
ya, esperaron sus órdenes.

Los miró un instante con ternura. Sonriendo al fin, dio la señal de partida.

-Será libre mi pueblo. Será libre.

No lo dijo.  Lo pensó tan solo.  Y acercando sus labios al  fotuto,  echó al  silencio de la
noche el ronco sonido prolongado de su triunfo.


